民國文人買房記

吳安寧

買房，是如今許多中國人都會遇到的問題。在外國人眼里，“中國人買房子的欲望就像一個堅定的信仰”，有著他們看不懂、想不明白的情結。且不談這里面的緣由與觀念，我們姑且看看民國時期的學者、文人們的買房故事。

已經39歲的魯迅，在1919年春夏之交，一方面忙著給 《新青年》 寫稿支持學生，另一方面卻要忙一件大事——買房子。家道早已衰落，魯迅又是長子，自己有家室不說，兩個弟弟也娶了媳婦，而且在北京沒地方住。也就是說，魯迅需要一個很大的房子，能住下自己、二弟、三弟三戶人家，共計十幾個人，這個要求有點高。

在經過了多方面的考察之后，魯迅選了一個有三十幾間房子的四合院，在八道灣胡同，總價約3500個大洋。許壽裳先生在 《亡友魯迅印象記》提到這所房子，院子大得“簡直可以開運動會”。

3500個大洋是什么概念呢？在1918年，清華學校的外國教員、美國人狄登麥先生，在北京西郊第一區調查居民195家，其中漢族100家、滿族95家。根據統計結果，北京市郊平均五口的人家，每年收入100銀元，就能維持生活了。

魯迅先生看中的四合院，價值3500個大洋，而今大約折合人民幣180萬左右。買房后，魯迅先生購置家具，房屋裝修等，又花了600多大洋。但對他來說，買房、裝修費用加一起都不存在什么壓力，他在銀行貸了500大洋的款，又將祖屋變賣，應付下來綽綽有余了。不過房子的產權出現了一點點問題，祖屋賣房所得款項屬于三兄弟所有。如此一來，即便魯迅買房出了大部分的錢，但是兩個弟弟對這個四合院也擁有一定比例的產權。

買房子4年后，1923年7月，魯迅、周作人兩兄弟就正式鬧僵了。魯迅決定搬出去。母親也要跟魯迅同住。老太太不習慣租房，堅持讓魯迅再買一間。

經過幾天的努力，魯迅終于在阜成門內三條街21號選中了一個小小的四合院，價格不貴，才800大洋，但是房子非常破舊，幾乎不能住人。魯迅當時手頭有點緊張，找朋友借了部分錢，才把房子買下來，后來前后花了5個月時間修葺，才算滿意。這棟房子是魯迅在北京的最后住所，也是魯迅老母和夫人朱安終老的地方，而今改造成了魯迅博物館的一部分。

有人也許會問，魯迅先生怎么會有那么高的收入？魯迅在北洋政府教育部干了14年的科長（僉事），在北平的時候，他既是政府的公務員，又兼職在大學講課，收入相當可觀?！叭话藨K案”發生后，魯迅寫了著名的 《紀念劉和珍君》 一文，讓北洋政府怒不可遏。魯迅自覺沒有留下來的必要，于是辭職與許廣平攜手南下，輾轉去了上海。

魯迅到上海后，正逢南京國民政府在形式上完成了統一，全國氣象更新。由于時局相對穩定，上海的房地產市場自然就處于了上升期，租界的房價飆升得更快。魯迅曾經租住的一所大房子，得花5萬塊大洋才能買下來。他在上海的收入大約是每月四五百塊大洋，許廣平基本上沒什么收入，買房還是有點壓力，所以他一直在上海租房子住。

有沒有比魯迅官職大、名字響、收入高，卻買不起房的人呢？

當然有，北大老校長蔡元培。

蔡元培先生出身同盟會，曾擔任北洋政府教育總長。他曾以夫子自居，名氣大，卻又不爭權奪利，故而跟各界人士的關系都不錯。這樣一位好好先生，卻一生沒有置房產。

據蔡元培之子蔡懷新撰文稱，當年蔡元培先生的月薪收入要高出北大一級教授，每月大約八百大洋——參照魯迅先生，蔡校長幾個月的薪資，足夠買間四合院了。

蔡先生的收入高，開銷也大，大部分錢都用來購買中外圖書典籍，搬一次家就捐贈一次給北大。另外他還兼著不少公益組織理事之職，平時教務繁忙，不可能出力，出錢則少不了。另外還有不少上門求助的親友、學生，蔡先生基本是來者不拒。如此這般，他還真沒余錢去買房子。

蔡先生于1928年8月離開北大時，已年逾花甲，舉家定居上海，至抗戰爆發后避難香港，前后9年時間內在上海租房多達5次，幾乎不到2年就得搬一次家。

年紀大了，每次搬家都是件很折騰的事兒。蔡元培出生于1868年1月11日，至1936年，按民國流行的虛歲計，則已屆70歲了。人生七十古來稀，學生們想給他做70歲大壽，送一份禮物。大家商議許久，覺得恩師晚年還沒有固定住所，顛沛流離的，做弟子的實在慚愧，于是蔣夢麟、胡適、王星拱、羅家倫等領頭，決議在上海集資購買或興建一套房子送給蔡先生，并寫了一封信告之。

蔡元培收到信后感到學生們確實有心，但總覺得受之有愧，卻之不恭，反復考慮了三四個月后，才寫了回信：“……元培謹拜領諸君子的厚賜，誓以余年，益盡力于對國家對文化的義務;并勉勵子孫，永永銘感，且勉為公爾忘私的人物，以報答諸君子的厚意。謹此申謝?！?/p>

可就在蔡先生很不好意思地接受了學生們的好意，學生們也很高興地為老師奔忙的時候，抗戰爆發了！買房之事最終沒能實現。

鑒于蔡先生已經年逾七旬，南京國民政府擔心其身體受不了顛沛之苦，安排將他送到香港，1940年春，蔡元培不幸病逝香江，享年73歲。

蔡元培任過北洋政府教育總長、北京大學校長、南京政府“中央研究院院長”等高官，始終清廉如水，死后無一間屋、無一寸土，醫院藥費千余元，加上衣衾棺木的費用，都是由商務印書館的人代籌的。

1917年1月，當時還是美國哥倫比亞大學研究生的26歲青年胡適，以一篇 《文學改良芻議》，打響白話文運動第一炮。當年夏天，胡適剛回國就被北大文科學長 （相當于系主任） 陳獨秀請去當教授，教授哲學，月薪260銀元。

剛踏入社會的胡適能拿到如此高薪，自是振奮。上課1個月后，胡適立即被評為一級教授，加了薪水，他高興地寫信給母親說：“適在此上月所得薪俸為260圓，本月加至280圓，此為教授最高級之薪俸。適初入大學便得此數，不為不多矣。他日能兼任他處之事，所得或尚可增加。即僅有此數亦盡夠養吾兄弟全家。及此吾家分而再合，更成一家，豈非大好事乎！”

從胡適給母親寫的信來看，他的理財觀顯然比蔡元培強多了，“僅有此數亦盡夠養吾兄弟全家”，不僅是母親，連兄弟全家都想接濟?？墒?，胡適卻一直沒買房。

無論在上海還是在北京，抗戰前還是抗戰后，胡適都沒有買房，他一直認為有比買房更重要的事情要做，譬如把錢省下來買書買畫，買敦煌殘卷，買各種文物。他還資助學生，資助對中國文化教育事業有益的社會研究和野外調查等等。

胡適雖然不買房，但卻對住所的要求很高，他租住的房子，要寬敞明亮，甚至需備有專門的客房，以招待朋友們。在北京的時候，胡適就搬了5次家，一處比一處氣派。

北伐興起后，張作霖在北京捕殺革命黨和進步人士，大批教授南下，胡適從海外講學回國，認為北京不安全，就與妻子江冬秀和兩個兒子遷到上海，住在靜安寺極司非爾路49號甲，為一樓一底的小洋房。

胡適藏書多，沒法搬到上海，所以北京的大房子依舊租著。到了1930年底，胡適離開上?；氐奖本?，又在北大任教。那時南京國民政府的政權已趨穩定，北京改為北平，政治中心南移，人口外遷，空房子多出來了，北京的房租也便宜了些。而胡適的朋友越來越多，書籍也越來越多，他又找到后門米糧庫四號的房子。

這座房子更加豪華，其中有一個很大的庭院，帶有汽車間、浴室、衛生間，還有鍋爐和熱水汀。房間多了就便于胡適接待好友。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等朋友都常住他家。

抗戰爆發后，胡適只身赴美，出任“中華民國駐美大使”。在美國當“大使”的胡適日子并不好過，當時他的工資大約是每月540美元，1美元折合4元大洋，看上去數目不小，但除去胡適自己在美國需要花銷，這筆工資還得負擔妻子在國內的家庭支出以及兩個兒子的教育費用。因此每月下來，收入并沒有什么結余。曾有段時間胡適生病花了一大筆錢，連兒子到美國留學的學費都是借的。

胡適在1942年8月卸任“駐美大使”后，窮得身無分文?？傻搅?946年6月，胡適從美國回來，就任北京大學校長時，卻租了間豪華的房子——東廠胡同一號，這里曾是“大總統”黎元洪的住所。

原來胡適卸任后，至少20所美國大學請他做教授，他去了年薪最高的芝加哥大學，年薪上萬美元。胡適在芝加哥大學教了3年書，除了自己用度和妻兒開支，以及資助朋友與學生外，還剩下不少。

1958年，在蔣介石反復敦請下，胡適攜妻子從美國前往中國臺灣，出任“中央研究院院長”，底薪加上各種津貼，每月收人2千多一點，住的是公家的房子。即便如此，他依舊資助學子、資助教育，樂此不疲，以至于無甚結余。后來他想替夫人在臺北市租一所小房子，連押金都付不起，更談不上買房子了。進入暮年，胡適多次告誡身邊的工作人員：“年輕時要注意多留點積蓄！”簡簡單單的話語，聞者卻倍感凄涼。

民國時期的另一位文人郁達夫的個人收入不及魯迅、蔡元培和胡適，家庭負擔又重，故而他的置業眼光放在了杭州。

郁達夫的第二任妻子王映霞出身名門，用支無度，郁一介書生，主要靠寫字換錢，倆人經常為經濟發生爭吵。1932年冬，郁達夫跟妻子大吵一場，兀自去了杭州，散了幾天心后，郁達夫給王映霞寫了一封信，一是為了和解，二是對兩人的未來做了個規劃，信中提到“弱女子落得賣去，有一千二百元也可以了，最低不得比一千元少。這錢賣了，可以到杭州來買地皮或房子”。

所謂“弱女子”，是郁達夫的一部小說 《她是一個弱女子》，這篇只有區區2萬多字的小說，在當時卻賣出了1000塊大洋的天價，顯然創造了民國出版界奇跡——即便是魯迅、胡適、林語堂，頂多千字六七塊，郁達夫千字五十塊，足見其鼎盛時的風頭。

拿著“弱女子”的稿費1000大洋，郁達夫在杭州大學路官場弄63號南側買了一塊空地，開始了他的“家庭計劃”。東拼西湊加上預付稿費，1933年春，郁達夫在杭州的“風雨茅廬”建成，占地面積為1.8畝，整個房子為隋唐風格的磚木結構，前庭后院，儼然豪華別墅，共花了5000大洋。

對于郁達夫追求小資的行徑，魯迅先生是非常不看好的，他特地寫了一首詩告誡郁達夫，希望郁達夫成為真正的戰士，而非忙著舉債置業的資產階級。這首詩后來被冠以 《阻郁達夫移家杭州》之題。

郁達夫花巨資建成的“風雨茅廬”，自己卻沒住幾天，就應福建省主席陳儀之請前往福州任職?？箲鸨l后，他與妻子王映霞以離婚收場，“風雨茅廬”也毀于戰火。

用稿費建房子的人不只郁達夫一人，教育家葉圣陶先生也自建新居。

葉圣陶的父親是位善良和藹的賬房先生，葉圣陶幼時家里經濟并不寬裕，3個孩子，加上祖父、祖母和母親，全家生計都靠著父親那份微薄的收入。葉圣陶上中學時，租住在蘇州濂溪坊10號，夏天漏雨、冬天漏風。

或許是因為少年時的陰影，葉圣陶成年后異常努力，后憑借在兒童文學上的成就，他的收入水漲船高，經濟寬裕了，他就想在蘇州老家置房了。

1935年秋，葉圣陶在蘇州十全街滾繡坊青石弄買了塊約450平方米的地皮，建了一個溫馨的小院子。院門東向，院北是四間青磚青瓦朝南平房，每間又以格扇分為內外兩半，內為臥室，外為會客之所。西側還有朝東附房一列，為廚房之屬，南部則是郁郁蔥蔥的花園。葉圣陶在此定居兩年，抗戰爆發后，葉先生攜全家離開蘇州，輾轉去了四川等地。1984年底，葉圣陶將此處住宅捐給國家，后 《蘇州雜志》 社遷入此處。

黃侃是民國頗負盛名的語言文字學家、訓詁學家和音韻學家。20世紀30年代，黃侃受聘于南京中央大學任教，精通 《周易》 的他對買彩票十分熱衷，并認為通過易學分析，能推出彩票規律。閑暇之余，黃侃打卦占卜，演算一番再興致沖沖去買彩票。

據劉成禺 《世載堂雜憶》 載，黃侃某日卜得一個“三上上”的卦，立刻出門購買彩票，而且買的是券值五元的全張。結果中了頭獎，黃侃高興壞了，用這筆錢在南京藍家莊買了一處宅院，并按照自己的設計進行了重建。

與其他大師們省吃儉用買地置房不同，魯迅的恩師章太炎先生出手可謂相當闊綽，隨便就能甩個兩三萬，眉頭都不皺一下。

大約在1932年秋，63歲的章太炎應邀到蘇州講學。閑暇之余，老先生飽覽了園林城市之風光，朋友一慫恿，章太炎就決定把家搬到蘇州，就在這里養老。

章太炎是個急性子，說干就干，成天讓人領著滿蘇州城找房子。他完全不理財，家務事基本是夫人湯國梨處理?？善@次講學，湯國梨在上海照顧家人沒有同行，而章又急于找房子，結果被人給忽悠了。

某天，一朋友告訴章太炎，說他覓了套正待出售的房子，環境相當好，要價也不高。章太炎一聽非常高興，立刻找人借了一筆錢，跟著那位朋友來到前清巡撫衙門不遠處的侍其巷。

巷里有個雙樹草堂，前面是幢樓房，章太炎四處看了看，連連夸贊：“不錯，有樓房?！边M到院子，又有幾棵古樹，章太炎點頭微笑：“很好，還有樹?！敝魅藙偝鲩T迎接，說要帶著他到處逛逛，章太炎卻大手一揮：“挺好，不用看了，多少錢，你說便是?！?/p>

那家主人狂喜，心想不知哪里來了位土鱉大腕兒，他本想賣個1萬元就謝天謝地，見章太炎臉上按捺不住的興奮，就毛著膽子說：“您老人家眼光真不錯，這房子，最低也值1萬5吧?！?/p>

房主說大話不怕風閃了舌頭，將價格幾乎提高了一倍。要是章太炎懂行情，稍微砍下，7000元準能搞定。不過章太炎覺得這家主人很厚道，來了句：“1萬5，的確是便宜了。這樣吧，我也不欺負實誠人，再加2000元表示謝意，承蒙惠讓?！?/p>

那家房主簡直驚呆了，沒想到還有這么講價的。在買家、賣家、中間人三方都非常愉悅的氣氛中，房子的事情就這么定下來了。

幾天后，章夫人湯國梨來到蘇州，章太炎喜滋滋地告訴她，說自己買了套非常劃算的房子，僅僅花了一萬七。湯國梨當時就覺得不對勁，是什么房子要這么多錢啊，她知道丈夫做事向來馬虎，就親自去雙樹草堂看。

等湯國梨仔細探查一番，簡直哭笑不得，房子買貴了不說，隔壁還有個織布廠，成天機器轟鳴，根本沒有辦法居住。錢花了，房子不能住，又賣不出去，只能空著，還請了位耳背的老爺子看守。后來湯國梨對學生說：“你們的老師，革命講學是大師，但治家就不懂了?！闭绿字雷约捍_實吃了虧，嘿嘿傻笑不吭聲。

雖然花了一大筆冤枉錢，卻沒能讓章大師傷筋動骨，他依然想買房子。

1934年秋，章太炎和夫人在錦帆路散步，看見了一座氣派的青磚洋房，裝修工人正在鋪設電燈線路。二人覺得周圍環境不錯，房子也挺漂亮，就走進去問包工頭這是誰家府上。

包工頭說房子是某官員建的，連購買地皮帶建造裝修，花了大約2萬7千元，但官員即將赴陜西任職，正有意將其處理。章太炎一聽又來了勁兒，問官員是誰，住在何處，怎么聯系等等。湯國梨心細，勸丈夫先別急，她把樓房的里里外外看了個遍。

這座洋房朝南，東西均有門出入，從外面看上去只有一座樓房，里面實際有兩幢，后面還有塊空地，建著假山亭臺，還有一方水池。房子整體上裝修得大方氣派，環境又好，無論居家還是講學，都是不錯的地方。湯國梨檢驗完畢，同意丈夫購買此處，章太炎笑得合不攏嘴。這所房子，就是現在蘇州市錦帆路38號的章太炎故居。

（選自《看歷史》2015年第2期）