被舉意的牛

馬鳳鳴

1

女人已經睡了很久了，碎花的被子起起伏伏，像被風吹過的漣漪，悠悠地來，又悠悠地去。月光照在女人的臉上，使女人的臉分外亮堂。女人就像睡在月光的水里，被月光浸著，安靜無聲。

馬文海睡的是靠近炕門的地方也是最熱的地方。這是女人用曬干的牛糞和上土填的炕，不太熱，溫溫的剛剛好。女人的節儉、會過日子，單從填炕就能看出來。月光滿滿地裝了一院子，樹上的鳥兒扇動了一下翅膀，誰家的老人哐哐地咳嗽著，在暗夜里異常響亮。一會兒夜又歸于平靜。馬文海仔細地看著女人，陪伴了多半輩子，畢竟老了，皺紋像不請自到的列強，蠻橫地爬滿額角。女人做夢，嘴角咧開，還抽抽噎噎的哭出了聲，孱弱得像嬰兒的哭聲，不知受了多大的委屈。馬文海想叫醒女人，手舉在半空又停住了。

他忽然想起四十年前，他用借來的毛驢把女人從山的那邊馱來的情景。

女人穿著大襟的藍色袍子，腳上穿著針腳細密的繡花鞋，就像把山坡上五顏六色的小花穿在腳上。一朵朵小花就像一雙雙閃動著彩色翅膀的蝴蝶，在他的眼前飛舞。馬文海的眼睛一直被女人的繡花鞋吸引著，他想把那雙小腳一下子抱在懷里，捂在心口上。趁沒人的時候，他忍不住悄悄捏了一下女人的腳，女人驚訝得“啊”了一聲，腳抽了抽，但終究還是沒抽出來，聽任那腳在馬文海的手里捏著。紅暈飛上了女人的臉頰，她忙用紗巾遮住。女人偷偷看了他一眼，正迎上他的目光，兩顆年輕的心就咚咚地跳在一起。他拍了驢屁股一巴掌，驢噔噔地向前跑著，他腳步慌亂地跟在后面，身后的塵土紛紛揚揚落下，就像冬季里遲到的雪。

這個叫法圖麥的女人，是馬文海用一口袋糜子換來的。他記得法圖麥的娘家遭了災，糧食被白雨打了，姊妹幾個臉色蠟黃，穿得破破爛爛，蹲在快要塌陷的窯洞前，眼睛發直地看著他從驢背上卸下口袋。法圖麥躲在灶房的窗前偷偷地看他，他只看到一閃而過的瘦瘦的背影。法圖麥的娘撩起皺皺巴巴的衣襟擦著眼淚，大襟上已經分不出顏色來了。馬文海忽然有些惶恐，自己有些趁人之危的嫌疑，但是，二十幾了還沒有女人確實讓他難堪。這樣一大袋子糜子是一家子幾個月的口糧，但為了給他換媳婦，為了馬家的后代在村子里生根，大和娘咬著牙，從牙縫里擠出一點點糧食。好長時間才積攢了這么一大口袋，黃燦燦的，放在驢背上出門的時候確實舍不得。娘倚在門框上，抹著眼淚，最小的妹妹嘬著手指頭。他狠了狠心，趕著驢出了門。

女人雖然娶回來了，但臉黃黃的，有病的樣子，好像被稍微大一點的風一吹就能跌倒。馬文海嘆口氣，那么一大袋子糜子咋就換回來一個病秧子。娘說，我的娃呀，你不要嫌彈女人，咱家的水養人。娘沒有說錯，一年后，法圖麥的臉上有了紅暈，枯黃的頭發變得順直起來，腰身也粗壯了許多。一年的光陰使那個瘦弱的女子出落成健健康康的模樣，頭發也黑油油的。

娘看著他笑，他被看得臉紅了，紅到脖子上，不好意思地轉過身去。有了女人，他變得勤快了許多。以前，大叫他到地里干活，他懶得起來，大叫了一次又一次，氣得把門框摔得咣當咣當地響。娘知道他的心事，二十五了，人家都抱上娃娃了，他還光棍一條。為了他的婚事，媒人說了幾個，對方都嫌彈他家兄弟多，分家后光陰過不到人前頭。娘默默地沒少垂淚。法圖麥好像真主早給他安頓好了，在集市上偷偷看了一眼，托人去說，一下子就成了。法圖麥好像把一滴春水注入到他的身上，把他收拾得利利索索，他起得也早了，一種從未有過的責任促使他勤快起來，走路、擔水、喂牛都有了精神，有了使不完的力氣。

法圖麥和他在土炕上滾了四十年，好像昨天還年紀輕輕，風風火火地鋤地，割麥子，碾場，拉糞，磨面，擔水，做飯，做鞋，做衣裳，馬不停蹄地給他生了五個孩子，縫縫補補，湯湯水水，把家操持得有模有樣。

一轉眼，好像從早上到晚上的時間，人就老了。年輕時的水靈、美麗和無限深情都被日子從指尖輕輕地抽走。年輕時猛子攢下的病都迫不及待地冒出來，腰酸腿疼，肩膀疼，手腕子也疼，這些病像受了委屈的孩子，齊擦擦地都來討要個說法。這都不要緊，要緊的是女人前幾天忽然說自己頭也疼，隱隱約約的，一跳一跳地疼，女人就有些暈暈的，禮拜的時候分不清拜數，禮了前面忘了后面。女人常常自言自語地說，我這是咋了？是不是真主的口喚到了，要收了我。話沒說完，女人的眼圈里就起了一層薄霧，蒙蒙眬眬地盈著，收不住了溢出來，掉在拜氈上，就像掉在馬文海的心上。馬文海覺得女人的話好像是給他說的，頓亞（今生）的日子不多了，后世的日子隨后就到，重要的是怎么銷算欠下的罪孽。馬文海裝作沒聽到，其實他的心里也酸酸的。女人和他過活了一輩子，這漫長的歲月足以將任何唱著和跳著的青春都變成一縷縷的白發。想起女人的病馬文海的心里緊緊地疼了一下。前幾天，莊子里冶爾薩的女人開始也喊頭疼，家里人沒有注意，以為感冒了，傍晚，禮沙目拜的時候，洗阿布黛斯（小凈），把水灌在湯瓶里，左手拿起湯瓶往右手倒水，一下子栽倒了，再也沒有言傳。送到醫院里，醫生拿個電筒在瞳孔照了照，說人已經完了，是腦溢血。冶爾薩哭得鼻涕一把淚一把的，逢人就說：咋這么快唦——咋這么快！沒著過床嘛，咋沒讓兒子和媳婦伺候幾天嘛！

女人和他過了半輩子苦日子，也沒有好好地享幾天福，兒女都大了，接著抓孫子。女人舍不得那幾個粉嘟嘟的小腦袋瓜子?？戳死洗蟮?，又要看老二的，兩個兒子都不敢得罪了，眼看著孫子都大了，到縣城上學去了，碎女子又把超生的娃抱來了。碎女子想要個兒子，結果連生了三個女孩，這最后一個是偷著藏著生下來，一看又是女娃，女兒想死的心都有了。馬文海覺著女人太辛苦了，就像家里的牛一樣苦，他黑著臉對女子說，讓你公婆抓去。女人一聽，一把把孩子抱過來，說：娘給你抓著，等大了你領回去。女人白了他一眼，馬文海就咳嗽著喂牛去了。他不是嫌棄外孫女，他是疼自己女人，病殃殃的，黃土都擁到脖子上了，還逞強逞能，抓了一輩子娃了，還把娃沒抓夠。

女人翻了一個身，側著身又睡過去了，好像和誰吵架，嘟嘟囔囔說的啥也聽不清，馬文海把耳朵湊過去，隱隱聽到女人帶著哭腔喊：我的牛啊——?！R文海的心里像被誰重重地搗了一把，難受得幾乎喘不過氣來，眼睛潮潮的，眼前就浮現出一頭牛銅鈴一樣的大眼睛，幽怨、奇美地看著他。

一陣當當的鈴聲傳進耳朵來，一聲接一聲，清脆得像孫子手里的撥浪鼓，有節奏地一下一下地敲到他的心上。

馬文海知道，今晚又將是一個失眠之夜。自從把紅犍牛舉意了古爾巴尼，他常常半夜半夜地醒著。眼看睡不著了，他索性起來，看了看表，夜里十二點了，披了衣裳，輕輕地拉開門，走到月光里去了。月光把他的影子拖得長長的，馬文海仔細地看著影子，影子的腰也佝僂著，像個蝦米。他在院子里走著，影子也跟著他走，不離不棄。他從沒發現自己的影子也這樣膽小，也害怕被人丟下。

馬文海推開牛圈門，看見紅犍牛臥在槽底下，那頭小牛偎依在母牛身旁。紅犍牛的嘴巴一動一動的，反芻著白天吃下去的草，嘴角鼓了一個包，喉嚨咕咚地響一聲，那個包滑到肚子里去了。脖子上的銅鈴隨著肌肉一動一動的，間或當地響一聲，響聲隱沒在夜空里。

牛槽里的拌草已沒有了，月光把槽底的青瓦照得發亮。紅犍?？吹剿M來，吃力地站起來，把大大的頭伸過來，嗅著他的衣褲，又低下去嗅著他的鞋。月光靜靜地照著紅犍牛，牛的全身像披了一層泛著銀光的綢緞。他把手伸過去，撫摸著牛的耳朵、眼睛、鼻子，最后停留在牛角上。牛伸出舌頭，舔著他的手，溫熱，濕潤，他的手就潮起來，黏黏的，青草的味道鉆入鼻腔。他用手梳理牛的毛，這些毛已沒有年輕時的光滑和柔軟，被時間的刀子削切得沒有多少水分了。他把手搭在牛的脊背上，從牛頭到牛尾，一下一下捋過來，把牛毛捋順，捋直，這是他的習慣，每次耕地結束，都給牛放松一下。

馬文海的手摸到牛脖頸上那塊大大的結痂時，心里又疼了一下，長年的勞作使牛拉套的脖頸結成一大團硬硬的塊來，毛已沒有了，只剩下丑陋的白痂，像給紅色的皮毛上貼了一塊丑陋無用的白色膏藥，看著別扭。

他給牛添了一背簍干草。今年雨水少，地里的糧食都長得有氣無力，他知道莊稼也很努力地想長高些，長出更多的枝葉，但沒有雨，莊稼也盡力了。這可苦了牛。苜蓿沒有往年茂盛，長得矮矮的，馬文海每天割一小捆苜蓿，跟干草和在一起喂牛。他覺得對不住牛，牛整天勞動，吃一口青草卻很難。干草的營養少，牛不好好吃，馬文海想著辦法給牛把干草拌濕，在草上灑些水，灑幾把麥麩和油渣面面子，用棍子攪勻了，牛吃得香，他也看得香。有時候，家里的人吃的面還有，但牛吃的麥麩沒有了，他拉幾袋子麥子去磨面，為的是給牛把料準備好，人可以少吃，但牛一頓也少不了。紅犍牛老了，要吃更多的料才能有力氣，馬文海從牛棚旁邊的草房子里抱了苜蓿草，放到牛槽里。苜蓿草柔軟而富有彈性，其實，他每次鍘草，都把草鍘得碎碎的，牛吃起來容易消化，糟蹋不了多少。紅犍牛低頭嗅了嗅草，抬起頭用大而深邃的眼睛看著他。馬文海知道這像湖泊一樣的眼睛里含著啥意思。他用鐵簸箕端了一些油渣和麥麩倒在槽里，牛伸出大大的舌頭，把草和料卷到嘴里面，把槽里舔得干干凈凈，把嘴唇周圍的渣渣一滴不剩地舔完，又看著他。馬文海拍拍牛的頭說：寶貝，再不敢吃了。牛聽話似地搖了一下腦袋，把頭抵在他的胸前。這時，乳牛也把頭抵到他的胸前，小牛也蹭了過來，用鼻子嗅著他，伸出舌頭舔他的手。三頭牛圍著他，這里舔一舔，那里嗅一嗅，好像他從遙遠的地方回到家里來，親人們在歡迎他。馬文海的鼻子一下子酸酸的。牛是多么信賴他，比人強多了，你對它好，它就對你好；不像人，人前頭是一個樣子，人后頭又是一個樣子。馬文海覺得牛都是他的親人，是家里的一口人。那頭小牛更像是馬文海的小兒子，跟前跟后，讓他給撓癢癢。馬文海不時地摩挲著它的脖子。馬文海對兒子都沒有好好地抱一下，好好地親過。在他眼里，牛有時比兒子強多了，兒子只知道多占多要，要錢買房子。牛吃飽喝足幫著他干活，忠厚得像自己的仆人，也不嫌棄年老多病的他。

月光下，馬文海心里暖暖地看著這一家子，嗅著混合著草料和尿糞味道的空氣，美美地打了一個噴嚏。那頭和紅犍牛相依為命的老乳牛已經去了，它的女兒又陪伴著紅犍牛。老乳牛接二連三地下了幾個牛犢，一個個出落得像俊男靚女。為了給兒子娶媳婦，他把小公牛變賣了。每每拿著空空的?；\頭，馬文海心里像丟了魂似的。他有時癡癡地想，要是紅犍牛能給他留下一頭小牛該多好，他成天看著小?；畋膩y跳的模樣就會看到紅犍牛的模樣?？上У氖羌t犍牛不是小牛的父親，犍牛是騸過的，很小的時候把公牛的兩個睪丸取出來，牛就失去了生育能力，一心一意地長身體，長得粗壯，結實，干活有力氣，骨頭大，肉多，在集市上賣的價格高。

2

這么多年了，馬文海始終記得他當年把紅犍牛買回來時的情景。那是葫蘆河對面的一個漢族莊子，男人耍賭輸了很多錢，賣牛還賬。牛拉到市場上，很多屠宰的人想要，但這家的女人娃娃死活不肯，說要賣給莊農人，要讓?；钪?，他們覺著虧欠了牛，遇到好人好好地經管。有時候興許能見上一面。他拉牛走的時候，把舊的?；\頭卸下來，把自己拿來的?；\頭套上，牛很聽話地跟著他走了。那家的女人娃娃一臉愁怨地跟著出來，莊子里的男人女人站在路上，目光冷峻地看著他，馬文海覺著背后看著他的目光冷颼颼的，好像他干了損人利己的壞事。

女人已哭出了聲，她是那樣地不舍。這個和他們相依為命的牛因男人的賭博賣給了別人，就像拿刀子割她的肉一樣疼。他拉著牛往溝里走，女人娃娃傷心地哭著，絮絮叨叨地說著牛的好，又詛咒著自己的男人不如牲畜。他心里也酸酸的，安慰著說：你放心，我是莊農人，知道怎樣疼顧牛。他拉著牛過了河，上到這邊的崖畔上，還聽到女人蹲在溝底里哭，那哭聲有幾多幽怨和不舍，聲調拉得長長的，像爹娘去世了似的。每當看到牛，他都會想起葫蘆河對面那個女人的哭聲，一輩子也忘不了。

紅犍牛和他有緣似的，緊跟著他的腳步。他慢悠悠地走著，塄畔上有草的地方，讓牛吃幾口，牛伸出舌頭一卷，草就到了嘴里。紅犍牛的毛不是很順，有些雜亂無章，高大的身軀顯出骨架來，牛有些瘦。但牛正值壯年，本是膘肥體壯的時候，男人賭博，沒有好好地經管，有時輸了，還讓別人使喚牛。牛被借來借去地使喚，也就瘦下來，不搭眼了，在牛販子眼里，賣不出好價錢。馬文海知道牛是缺了照管的，就像一位壯年的男人，沒有好吃好喝，還成天干著重活，他的身體能好嗎？

第一眼看到這頭牛的時候，他心里就不好受，賊娃子，只顧耍，把牛都耍成啥樣子了。他是個心地善良的人，不欺老不欺小，對牛都懷著感恩之心。

馬文海一路走一路放牛，到家的時候，牛也吃個半飽，他遠遠地看見女人站在門口，一臉欣喜地等著他?？吹脚Ｊ菔莸臉幼?，又聽到多花了錢，女人就不高興起來，說：你掏了那么多的錢，咋買了個瘦龍回來。馬文海沒好氣地說：你知道個啥嘛，你知道個啥嘛！趕緊做飯去——

他把牛拴到槽上，紅乳牛湊了過來，兩頭牛頭對頭地嗅著，好像很久沒見過面似的夫妻，忽然，乳牛一下子騎到犍牛高大的背上，紅犍牛似乎嚇了一跳，“哞”地叫了一聲，馬文海以為紅犍牛要頂乳牛，急忙“汪汪”地喊了兩聲，乳牛還不罷休，弄得紅犍牛都不好意思了，好像未見過世面的小伙子，左躲右閃。馬文海知道乳牛發情了，小牛剛剛賣出去，乳牛傷心地叫了幾個月，牛一叫，女人就哭，還絮叨著說兒子的不是，兒子談了個對象，結婚就要房子，沒有房子就拉倒。馬文海只得把牛犢賣了，加上兒子費勁扒力攢下的工資付了首付。

馬文海仔細地掃凈了牛槽，把碎些的草末子都用手揀起來，牛槽底部的青瓦就顯出瓦亮的底色了。他又麻利地背了一背簍苜蓿草倒在槽里，紅犍牛大口地吃著，風卷殘葉似的。他喊來女人說，這是一頭好牛，這么能吃，肯定有不少力氣！女人抱怨著說：你也能吃，咋就這么瘦。馬文海嘿嘿地笑著，他的注意力在牛上，顧不上女人的挖苦。

馬文海圪蹴在牛圈里，就像看著兒子吃飯似的看著紅犍牛吃草。這頭牛吃草的樣子像一只餓狼，好像多少天沒見著食物了，它不像紅乳牛，吃草時挑挑揀揀的，專吃嫩葉。它的舌頭碩大無比，伸出來卷進去，不挑不揀，一股腦兒卷進去，它的吃相讓馬文?？粗佳垧?。馬文海忽然想起拉牛的時候，那家的槽里是干草結結子，給牛沒有喂青草，怪不得牛有些瘦。賊娃子光顧個人耍，把牛沒有當人嘛。他這時也討厭起那個抽抽搭搭哭著的女人來——男人懶，你總該勤快些，苜蓿草總該有嘛，即使苜蓿草沒有了，塄畔上到處是青草，隨便割兩把，也比干草強??！

一家子沒有一個好慫！

馬文海憤憤地想著，好像是自己做錯了事，慢待了牛。他記起剛包產到戶那陣兒，他也不好好喂牛，大叫上他，用鐵鍬翻麥茬子地，翻了一上午，才翻了半畝，手磨出血泡了，腳腕子生疼。他想不通，牛在家里閑喂著為啥不用呢？但這是心里的話，身上再疼也不敢言傳。往家里走的時候，大說，你看牛的作用大還是你的作用大。他忽然明白了，大在教育自己呢！不好好喂?！缓煤梦咕腿シ?。以后，他才認真地研究起牛來。吃什么草，一天吃幾頓，草要鍘得碎碎的，柔柔的。草料怎么搭配，拌草要倒多少水，飲食的時候不能用剛從井里吊上來的水，要放在太陽底下曬曬，還要察言觀色，看看牛的身體狀況，犁地的時候要適量，不能猛趕牛。牛出了一身水，不能涼了，一涼就感冒了。牛和人一樣，也會生病也需要調養。每年二月二龍抬頭，他都把青油灌在小瓶子里，給牛灌下去，增強牛的體質。有一次，他抓到一條蛇，把頭剁了，剁成肉泥，拌上草料，給牛吃。過了一個月，牛精神多了，走路生風，犁地、拉車、碾場，跟騾子一樣。別人都說，馬文海你把牛喂成騾子了。

大無常的時候，拉著他的手說，我的娃呀，你要把光陰過好，就要讓牛吃好。他牢牢地記著大的話，把牛當作自己的命根子。大無常了十年了，不知他能否進得天園，真主是怎樣清算他的。古蘭經說，圣人易卜拉欣正準備宰自己的兒子，真主下降了一只黑頭羊替換了易卜拉欣的兒子，俊美的黑頭羊替易卜拉欣承擔了罪孽。一只羊只能馱載一個人的罪孽，一頭牛能馱載七個人的罪孽。

前幾年古爾邦節的時候，他買了一只羊，給娘舉意了古爾巴尼，羊骨頭埋在院子里的梨樹下，羊皮散給寺里的阿訇。那一晚，他夢見了娘，娘一襲白衣，戴著雪白的蓋頭，站在梨樹下面向他招手，娘說：我的娃呀，娘沒有白養你！驚醒的時候，滿臉的淚水。娘不見了，月光清亮如水，夜靜得出奇，梨樹枝頭上的白花鮮亮，潔白得像娘戴著蓋頭的樣子。

轉眼間他已經年過半百了，胡子都白花花了。

紅犍牛風卷殘葉似的吃完了苜蓿草，長長地舒了一口氣，瞪著銅鈴一樣的眼睛看著他，眼光柔和，深得把人能掉進去。馬文海眼睛濕濕的，他用手摸著犍牛不太長的犄角，牛伸出舌頭在他的手上舔了幾下，他的心里潮潮的。乳牛也不鬧騰了，目光柔柔地看著他，間或用頭磨蹭一下犍牛的身子，馬文海靜靜地看著，兩頭牛怎么看都像相親相愛的兩口子。

女人在廚房里喊：吃不吃嗎？和牛一達吃呢嗎？他這才覺著真餓了，他把曬得熱熱的井水端給牛喝，紅犍牛一氣子把一盆水喝完了，喝得咕嚕咕嚕的，像他從麥趟里回來，端了茶杯一氣把水喝干的樣子。

女人炒了一碟韭菜，把漿水從罐里舀出來，倒進炒過菜的鍋里，刺啦一下，鍋里就升起白汽，漿水的香味濃濃地散開，是混合了蔥花、韭菜和油的香氣，有點微微的酸，使人舒服的酸，不像醋酸得有些過分，讓人受不了。女人把面撈到碗里，舀一勺嗆好的漿水，一碗面就香氣十足地放在馬文海的面前。韭菜是自家院子里的，沒有化肥和農藥，清靈得如同霧氣中的麥苗。馬文海用筷子撈一筷頭面，呼嚕地吃下去，那種滑爽的感覺還停在喉嚨里。女人做的面就是好吃，筋道、柔順、清爽，這是他一輩子百吃不厭的食品，消暑敗火，潤腸去焦。馬文海去外面趕集，吃過幾回面館，一碗炒面端上來，坨得像攪團，倒了他又舍不得，硬著頭皮吃下去，差點吐了，從此再也不下館子，即使再累再餓也要撐到回家吃飯，為的是凈心凈肺，滑爽至純的那種感覺。

馬文海呼嚕嚕地吃了三大碗，吃得滿頭是汗，女人說慢點吃，有人借鍋來了嗎你這么急！的確，馬文海感覺自己的吃相就像剛買回的那頭紅犍牛，狼吞虎咽，怪不得女人常說，你到旁人家做客，不要海吃嘛，人家笑話呢！馬文海嘿嘿一笑，說：江山易改本性難移嘛！

馬文海疼惜他的牛就像疼惜他的女人一樣，女人給他洗衣做飯，生兒育女，綿長得就像葫蘆河的水一樣委婉而清麗，他吃了女人做的飯后會神清氣爽，全身干練地散發著用不完的力氣。

他疼牛，給牛鍘草、拌料、墊圈、梳理毛發，像女人伺候他一樣。牛吃了鍘得碎碎的、拌上料的草會增肥長肉，毛皮順溜，幾個月的工夫就儀表堂堂。

3

九月的陽光缺少了毒辣的勇氣，和諧而又溫暖。時光有了秋意，夏糧已收完，秋收開始了。村里的四面翠綠已消失，土豆地里紅的白的花已被秋天收回去，只剩下像風鈴一樣的鈴鐺隨風搖擺。

紅犍牛買回來后，他的心里踏實了許多。以前，沒有兩頭牛，他的紅乳牛要和別人家的牛合在一起犁地，犁完地，乳牛的身上出了一層水，就像洗了澡，濕漉漉的，他的心里就揪心地疼——賊娃子，把牛沒有當人嘛！有一次，他故意借著浪話的工夫到使喚乳牛的地里，那人看見他來慌慌張張停下來，在牛的后面緊張地忙活。他掃了一眼，就知道乳牛拉的偏套，怪不得牛的身上像洗了澡一樣。他氣瘋了，幾把卸了牛，嘴唇哆嗦著說：你——你咋這樣呢？！你……

他想跳起蹦子和對方罵一仗，但還是忍住了，拉著紅乳牛一路嘆息著回來。

他發誓買一頭牛，和乳牛合在一起犁地。

人和人咋這么大的差別呢？他用人家的牛犁地總是很小心，生怕把人家的牛使喚嚴重了，小心翼翼的，步犁也不太深，手里還緊張地提著犁把。犁地的深淺適度在自己的手里掌握著，不像其他人，故意使瞎心讓牛拉偏套?，F在，他終于有了兩頭牛，怎樣使喚，輕重緩急都掌握在自己的手中。

第二天，他起得很早，特意洗了個大凈，湯瓶里溫熱的水順著細細的長長的像仙鶴脖子一樣的壺嘴里流出來，溫軟地流在手上、面部、雙肘，水的觸角溫婉舒坦，他就像沐浴在月光里，被月光的手撫摸著，渾身潔凈，心里亮堂，水賦予了他生命潔凈的意義。從清真寺里回來，女人也禮完晨禮，燒了一壺水，馬文海熟練地泡了兒子送的八寶茶，兒子也有好處，能讓他喝上冰糖、大棗、枸杞、葡萄、蘋果干、杏干和茶葉混合的八寶茶了。有時候也覺著供養兒子上學沒白費勁，盡管家里少了勞力，少了孫子歡快的笑聲和吵鬧，但逢年過節兒子領上媳婦回家看他一眼，給他和女人帶來一些八寶茶和紡綢的襯衣，這些東西是這個閉塞的山村所缺少的，因此，每當他穿上兒子給他買的柔滑的長衫去寺里禮拜的時候，總會聽到一些人的贊嘆聲，例如詢問料子的，質地，價格的多少，當然他也不忘了說是兒子買的，讓那些和他差不多的沒有送兒子上學的老漢們后悔一下，付出總會有回報的。

女人端上一碟油潑辣子和一碟熱氣騰騰的蔥花餅。馬文海把蔥花餅卷成一個小筒蘸一下辣子，嘴湊上前，一口咬掉大半截，嗞嗞地喝一口茶，茶水潤澤他的腸胃，這種舒服和歡暢是任何滋味都不能取代的。

喝完茶，馬文海精神飽滿地清理牛圈的牛糞。他推著架子車來到院墻外的場邊上，這里有一堆黃土，是他從路邊的崖畔一車一車拉來的，用鐵鍬拍得碎碎的，綿綿的，充分吸收陽光精華的曬土。這種土柔軟潔凈，曬一兩天再翻過來曬著，在陽光中，曬土特有的泥土香味彌漫在場院上空。曬好的土堆成饅頭狀的小土堆，用鐵鍬拍實，像一座隆起的墳堆。曬土用來墊圈。把土撒進牛圈里，蓋住尿糞，牛臥在上面就像柔軟十足的席夢思床。?？梢栽谏厦娲驖L，把土蹭到身上防止蚊蟲的叮咬，所以，馬文海養的牛有著與眾不同的油光的皮毛。即使再累再苦他都把牛圈弄得干干凈凈，清清爽爽，像自己住的廳堂一樣窗明幾凈。牛舒服了，就有了精神和力氣，拉犁、拉車、碾場顯出與眾不同的耐力來。他最看不慣莊子里那些懶散的人家，人懶牛也臟，遠遠就嗅見一股尿臊氣，就像一個懶散的女人只顧收拾自己，房子里凌亂不潔，客人來了無處下腳。這些土吸干牛圈里的湯湯水水，翻起來運到外面堆起來，是絕好的肥料。莊稼吸收了這些營養就有了鶴立雞群的特性，桿粗、穗大、勁頭足，他深深地懂得人、牛、糧食的關聯作用。

牛吃飽了，馬文海趕著牛要耕麥茬地，小麥割完后把根留在土壤里，深翻，暴曬，吸足了陽光和水分，來年耕種的糧食又會顯出深厚的與眾不同的功底來。

馬文?？钢?，女人拉著牛在前面走，他從前耕地根本不麻煩女人，今天是一對新搭檔，他還不知道買回來的這個高大的紅犍牛是否能在犁溝里駕馭自如。他仔細地調整套繩，確保牛拉得舒服，插下步犁的瞬間，他的內心里有些不安，害怕紅犍牛跳杖子，但他沒有想到紅犍牛沒有踢打，他左手扶犁右手輕輕地揚起鞭子，嘴里“汪”地一聲，牛就開始往前走，兩牛并駕齊驅，尤其是紅犍牛套繩拉得直直的，沒有一絲一毫溜奸?；囊馑?，完全是對本行駕輕就熟的一種奉獻式的努力。他的心里慢慢輕松下來，犁了兩個來回，他讓女人松手，兩頭牛一頭走在犁溝里，一頭走在茬子地里，不緊不慢，不急不緩。他輕輕地揚一下鞭子，紅犍牛就往前緊趕著走了幾步，乳牛就顯出吃力。他的心完全放下來了，多么好的牲口，只因為沒有遇到好人，沒有遇到像他馬文海這樣的一位懂牛、知牛、疼牛的莊農人，生在賭博客家里，沒有人疼顧，饑一頓飽一頓，有時還要為賭博客的欠賬付出屈辱和辛勞的汗水，還吃不好。想到這里，馬文海的心里就有些受不住，他感謝真主的慈憫和關愛，好人遇到了好牛，就像好武士遇到了好武器，要更加珍愛和疼顧。

太陽出來了，先是淺黃的霞光，接著就成了鵝黃，最后是紅光一片。山畔上最高處就無限柔和顯亮起來，就像一只碩大的手依次拂過露水、青草、蕎麥、谷子、糜子、洋芋最后落到晨耕的一對牛身上，落到馬文海身上，人和牛就像是鍍了一層紅色的金鉑，流光溢彩。馬文海發現女人正心醉神迷地看著他和牛，就喊了一聲，你回去吧，看孫子醒了嗎？女人從虛幻中驚醒，臉上涂上了一層金黃色的暈圈，馬文海心里顫了一下，一種年輕的東西從腳底升起，慢慢地涌滿全身，使他渾身充滿了不可預知的力量。

陽光照在身上，暖融融的，馬文海索性脫了鞋，光腳走在犁溝里，膨松的土壤柔軟如棉，使他的腳更加自如。新翻的土壤，如同軟綿綿的羊毛，薄薄的濕氣裊裊上升，緩緩移動，馬文海喜歡這種感覺，喜歡這種山野里藍天、白云、青草、糧食、霧氣，就像一個愛書的人珍愛一本掉了皮的舊書一樣，他愛山村，愛這土地和牛羊，還有他漿水面一樣醇厚和優越的女人，紅犍牛意外的表現使他和女人心里坦蕩下來，疙疙瘩瘩的擔心在松軟如浪的土里煙消云散。

這真是一場酣暢淋漓的勞動，牛和人都配合得默契，看著山下那個溫暖的家，他的心里敞亮得如同神仙，一張嘴一曲花兒在山間縈繞起來：

洋芋花開蘭艷艷，

尕妹的手心軟綿綿

……

季節進入冬季，山上的草和土地用安靜的睡眠補充體力，可莊農人馬文海沒有休息，他要往土地里送冬糞，這是一項重體力的活，五十歲的他干起來已不如從前輕省，這對他是一個挑戰。往年的時候，女人在前面給他拉著牛，兩個人一塊裝糞，一塊披星戴月，有時候牛歇了，人還不能歇，要挖糞散糞。女人有時候勞累了，就開始嘟囔，人家把兒子養下干活，你把兒子送去念書，跟了你受了一輩子的苦，老了都不得閑。說歸說，但往往到了送糞的時候，女人比他還起得早，催促他早上多拉幾趟。今年他不想過多地勞累女人，也不想過多地勞累已有了身孕的乳牛，它和女人一樣也應該歇緩著，好好地孕育牛犢。有他和紅犍牛就能運轉。

經過幾個月的細心照料，犍牛已不像剛來時那樣瘦弱，皮毛如同一匹紅色的綢緞順溜和光滑，前腿的肌肉強健有力，屁股圓潤得如同拉滿的弓，稍稍一彈就會發出嘭嘭的響聲。他給犍牛的籠頭系了兩條細繩，左轉向左拉，右轉向右拉，牛就知道往哪個方向走了。他撐著車轅，肩膀勒著拉繩，給牛也加把力，不用揮鞭子，只“汪”地一聲牛就邁動腳步奮力向前。他有時想，要是兒子在身邊多好，至少他一個抱孫子的人不會駕在車轅里，他只揮一下手，今天往這塊地里拉，明天往另一塊地里拉，兒子會聽話地執行他的命令。但有時候也事與愿違。隔壁的王穆薩不是有兒子嗎？老漢老婆使喚不動兒子，兒子弄著要分家，結果分了，老兩口還不是照樣一個拉牛一個駕車轅嗎！這樣一想他心里就平衡，至少他不會生著氣拉糞，不會把氣撒在牛身上，不會大聲呵斥和辱罵牛和女人，他想，真主命下的你是干啥的早已前定了，人是沒有辦法的，要是人有辦法都不愿下苦了。他的兒子能上大學，能參加工作，莊子里一塊念書的一群娃咋都打牛后板筋呢！真主的撥派使他心存感念，特別是這頭和他有緣的紅犍牛。這么孔武有力還乖順?？嘈├坌]有啥，只要真主給他老兩口個健康的身體，不拖累兒女就行了。

給田里送完糞，就像給一年的農事畫了一個圓滿的句號。剩下的日子就悠閑了許多，莊子里娶媳婦的，打發女子的都像約好的一個接一個，一些勞作了一生的牛被宰掉了，皮子晾在院子里，牛頭突兀地立在墻根下，眼睛還睜著。馬文海的腦子里就閃現出這些?；钪哪觼?，俊美的，難看的，勤勞的，偷奸?；?，歡歡喜喜地在田間地頭奔跑，老了，無用了就走到了刀子下面。牛的一生就像人的一生，由青春勃發的少年走到緩慢遲暮的老年，不同的是人等著慢慢無常，而牛辛苦了一生，老了還要被人吃掉，人吃了還要品味牛的肉香不香，硬不硬。每次看到牛頭上那雙銅鈴一樣的眼睛，馬文海就覺著自己掉了進去，他拼命地想上來，拼命地想抓住什么，就像一位臨無常的人伸出手來在空中抓呀抓，抓了一場空，什么都沒抓到。

自從看到院子里的牛頭，馬文海的心就突突地跳著，他不自覺地想到紅犍牛的最后下場，是在牛圈里慢慢地老死呢，還是賣給其他人；或者得了急病，很快地死去。他為自己這個想法嚇了一跳，但這是不可回避的現實。人也要死更何況是牛呢！他心里恐懼著牛的死，恐懼著紅犍牛的結局。以前，出售牛犢時，他都沒有深思這個問題，沒有想到那些牛娃子會走怎樣的一條路，會遇到陰冷的還是寬厚的人家。遇到他這樣忠厚的莊農人就好了，牛耕田犁地，人的心存著感念，沒有蛇蝎心腸。但有些人就保不住了，像那些屠宰客，兩歲的牛娃子就敢下刀子，怎么能忍心下刀子呢！牛娃子的肉嫩，在市場搶手，館子里的大師好做，食客也愛吃，不幸的是那些還來不及經歷世事的牛娃子，還沒有領略春夏秋冬和風花雪月美好的牛娃子就做了刀下鬼，成了城里人口中的美味。他的兒子和媳婦也是城里人，也吃著那些牛娃子的嫩肉，想到這些的時候，他心里就難受，就覺著這些罪孽好像是自己干下的。

4

馬文海把紅犍牛買來已經六年了。

歲月的刀子堅韌刻薄，毫不留情，不知不覺間，馬文海的腰沒有往日直溜了，佝僂的老相已不可避免地來到了。頭發花白，以及常年的勞作使他看起來比常人更老一些，而他的紅犍牛也沒有了往日的神彩，毛發干燥，走路松松垮垮，額頭上的毛已脫光了，滿弓一樣的屁股顯出衰敗的跡象來，走路急了，屁也夾不住了。馬文海已經不使喚犍牛了，大部分土地轉包出去，只剩下門前的七八畝自己種著，每年種些小麥和洋芋、胡麻，只夠他老兩口吃就行了。女人一天不如一天，年輕時勞累的病接二連三地尋來了，腰疼、腿疼，衰老的皺紋已布滿額角。

馬文海和牛的腳印都留在田間地頭，一串連著一串，一層覆蓋著一層，可惜的是他老了干不動了。人老了可以享天倫之樂，而牛老了怎么辦？他經常想這個問題，但始終沒有合理的答案，他見到的情形是：莊子里那些被榨干了力氣的牛被賤賣了，宰了，成了七零八落的骨頭，牛骨頭也被人收了去，不知做什么用。

可牛老了，總不能讓它老死在牛圈里面吧，這是人民不愿看到的。

那頭紅乳牛死在圈里，他永遠不能原諒自己。當他禮完晨禮，給牛添草的時候才發現紅乳牛已經死在圈里，不到一歲的牛犢依偎在母親身旁。紅犍牛眼睛發直地看著他，草也不吃一口，就那么眼睛直直地看著他，他感覺一桶涼水兜頭澆下來。怎么沒想到呢？頭天，乳牛精神不好，他沒有使喚，讓牛在圈里歇著，緩一緩，可紅乳牛沒有等到第二天早晨，沒有給他留一點時間，就匆匆地去了。馬文海知道，牛是累的，接二連三下了幾頭牛犢，還整天勞動，再好的精神都扛不住。牛沒有跟上刀子，沒有走在那條盡善盡美的路上，給馬文海留下巨大的無法彌補的傷痛，伴隨著他，折磨著他，使他寢食難安。

馬文海整天無精打采的，老犍牛的出路問題成了他這一輩子最難解決的難題。

梆、梆的梆子聲劃過夜空，聲聲入耳，這種喚禮的如同警鐘一樣的響聲，一次次地使他的內心歸于平靜，歸于一種平和之外的憂傷。

他戴上白帽子，肩膀搭上一條毛巾，在夜色中向清真寺走去。路上已有了不少像他一樣早起晨禮的人們，一頂頂的白帽子像暗夜的星星在移動，又像是螢火蟲，不同的是，螢火蟲飛得毫無章法，而星光卻向著遠遠的清真寺匯聚。村莊里，那座古老的如同燈塔一樣的清真寺里，細頸、長嘴、高挑的湯瓶里有溫熱的水，溫水四溢，濺落的平和、洗浴的流光如同霧氣中的流嵐一樣溫馨。

這是莊嚴的時刻，面西、抬手、鞠躬、叩頭、打坐，一氣呵成，心浸潤在平靜的贊念里，悲歡離合，風花雪月，兒女情長，雞零狗碎都悄悄地蹤跡難覓，只剩下唯一的祈禱。眼淚落在掌心里，在生活的艱難之外，在苦寂的表象之外，在凜冽的寒風之外，黎明靜悄悄的，東方靜悄悄的，遠處的山靜悄悄的，風吹過樹梢傳來了鳥鳴，白晝在平靜里如約而至。

每一個禮完拜的老者的臉上都沐浴著一種圣潔的光，昨天的一頁已翻過去，懺悔帶給他們一種新的氣象。那些上了年齡的老者，銀白的胡須、素凈的衣裳、滿足的背影、回家的腳步都有了一種知足的味道。

馬文?？炝娜肆?，黃土都埋到脖子了，他已熟稔了人間的滄桑和甜美，親近和背叛，甜言蜜語背后的陰冷，宗教神圣下的私心膨脹，他該為自己活著，為內心的純凈和生命萎縮的后世做些打算，使將要和必需走的路寬展和舒坦些，少些荊棘和坑坑洼洼的阻擋。他常常在禮完晨禮后把雙手舉起來向萬能的真主祈求平安和幸福：認識和不認識的，亡故的和活著的；父親和母親、岳父岳母、兒子女兒、孫子孫女、鄰里鄰居，即使那些曾經給他難堪和找過麻煩的莊里人他都向真主祈求平安。

晨禮結束后，他照樣泡了一杯濃茶，照樣吃著女人烙的蔥花餅，可咬了幾口就放下了，心口堵得吃不下去，只嗞嗞地喝著茶。女人看出他的不安來，問他咋了，是不是病了？他搖搖頭不說話。

晚上睡覺前，女人又問，你咋成啞巴了？一天不說話。馬文海長長地嘆口氣，悠悠地對女人說，是老犍牛的事把我難腸死了！女人不言傳了，內心的波瀾如同起伏的麥浪久久不能平靜。實際上男人這幾天悶悶不樂，她就猜到了是牛的事，她不像村里愛錢的女人，趕著男人把老牛賣給那些屠宰的人，那樣做她的心里就不安，就難受，雖然她有時也氣惱男人把牛比孫子還稀罕，但她的內心是通情理的。

她遲疑地說：“要不……舉意了……古爾巴尼吧？”說完這句話的時候，她恨不得踢自己一腳，但還有其他辦法嗎？

見馬文海不說話，她又說：我們也老了，阿訇說一頭牛如果舉意了古爾巴尼的話可以抵消七個人的罪責。

馬文海心里咯噔一下，女人咋想的和他一樣呢，其實他心里早這么想了，只是他不忍心說出來。

古爾巴尼是這里回民的說法，正式的名字是古爾邦節，意味宰牲。就是條件好的人家舉意宰牲，知感真主的慈憫和護善，用牛羊生命離去代替人的惡。老人說，嘴管著管著就把謊編下了，手管著管著就把歹干下了。為了蠅頭小利有意或無意就把罪干下了，怎么贖罪呢？用潔凈的錢財買牛羊宰掉散給貧窮的人，心里要虔誠，錢財要干凈，牛羊要俊美。

女人說的時候，他心里的疼迅速擴大。

馬文海想到了大和娘，想到了外父外母，外父他是沒見過的，外母把他看作兒子，把給兒子的愛都給了他，在三個女婿中，他受到了老人無限悲憫無限傷感的關愛，那是竭盡所能的。老人舍不得吃雞蛋和下蛋的母雞，對他卻毫無保留。在那些窮苦的日子，母雞就是家里的銀行，等于說他把外母的銀行都吃了，把來錢的路都斷了。兩口子吵架了，老人沒有說過他一句，屢次說女兒的不是，希望兩個人和和睦睦，她就閉眼了?？勺约簽槔先俗隽耸裁茨?？每年的祭日他記著，在老人的墳上念索上墳，祈求真主能使老人在后世的花園中享福，但不管怎樣做，他都覺得自己虧欠著老人。

晚飯后，他把自己的想法告訴女人時，女人洗碗筷的手停住了，肩膀抖動著，白蓋頭如一團劇烈晃動的白云，女人擦了一把臉，轉過頭來很溫婉地看了他一眼，她做姑娘時這樣看過他，生了兒子時這樣看過他，現在她又這樣看了他一眼，無限的柔情。

可是還有三個人呢？他自言自語地說。屋子里很安靜，墻上的鐘心無旁騖地走著，月光照在窗欞上，清亮得如同葫蘆河的水波。

咱兩個吧——

女人緩緩地說，好像費了很大的勁，掙扎了很久才說出來的這句話。這句很有分量的話使馬文海的心甜蜜無比，他不是一個專權的人，遇到事情會征求女人的意見，其實他心里早就想好了，讓女人說出來更有一些耐人尋味的力度。

現在已經是六個人了，四個已經亡故的長輩和依然健在的他們自己，對生和死都有了一個完美的交待。

月光已經悄悄地向窗臺的里邊走了一步，院子里已一片明朗。梨樹沐浴著如水的月光，更加清麗動人。貓在樹根下蹭癢癢，樹枝就像被誰胳肢著發出輕微而刷刷的笑聲。麻雀刷地一聲轉移到樹梢上，它們對貓有一種天然的畏懼。紅犍牛哞地叫了一聲，意味深長的叫聲讓馬文海的心里一抖，莫非牛知道了月光下的陰謀。

女人欲言又止，兩眼已含著淚花，蒼白的臉上縱橫著哀傷。

還有，還有老三……

女人的話已經感染了馬文海，她蒼白的臉，讓他的心疼了一下。老三已無常多年了，每當說起的時候，女人還是一臉的悲傷。馬文海何嘗不是呢。只是他壓抑著自己的悲傷，他害怕他的傷感會影響女人的身體，多少年了，他都藏著壓著，不輕易流淚罷了。他忘不了那個面若桃花的生生地在自己眼前跳躍的孩童的臉，女人多次在夢中醒來，悲傷地對他說，她夢見了老三，放羊回來了，娃沒吃著——沒有把今年的新麥子吃上一口！的確，老三是在一家人歡歡喜喜地用新麥子磨面的時候患病的，在鎮上的醫院搶救了兩天沒搶救過來。要是他活著也已二十幾歲了，也成家立業，出外闖蕩去了。馬文海曾經把自己的養老安排在這個最小的兒子身上，在他的家里養老送終?？蛇@個愿望在那年秋天的滂沱大雨中悄然破滅。他的心疼了二十年，歲月可以消磨一些事情，但傷心的往事仍然記憶猶新。

馬文海隱隱覺著自己像是牛的一位罪人。只有更加殷勤地把牛喂好才使良心少一些鞭打。一捆苜蓿草攔腰截斷，把最嫩的部分給紅犍牛吃，有時候給牛倒些油渣和麥麩讓牛吃得舒坦。牛圈里熱了，他把牛牽到院子外的杏樹下乘涼，用一把毛刷從頭到尾把牛身子刷一遍，牛很享受他的安撫，往往閉上眼搖著尾巴，呼吸均勻如同睡著一樣。有時，牛睜著眼睛很幽深地看著他。和牛的眼睛對視的時候，馬文海的心里就微微一驚。牛這么認真慈祥的看著他，就像一位老人用經歷了風霜雨雪的眼睛看著他。所有的慈愛都含在眼睛里，那么深邃悠遠，那么寬容和善。

馬文海在牛的眼睛里看到大的花白胡子，娘如雪的蓋頭，外母孤獨的背影和老三的笑臉。

杏樹的枝葉把陽光剪成斑駁的碎片，像靈活的小白兔，在牛和馬文海的身上跳躍。人和牛都成了雕塑一動不動。馬文海就這么靜靜地看著牛的眼睛，一股無形的魔力控制住了他。牛的眼睛眨了一下，再眨了一下，兩滴淚就從眼窩深處涌出，沿著眼瞼滲出來，慢慢地滲成兩股溪流，沿著缺少毛的臉頰流下來。

馬文海明白，牛已經知道了他心底的私密，它用深沉含蓄的眼淚告訴他不用傷心，這是前定的結局。馬文海一把抱住牛頭痛哭失聲，多少壓抑，多少難受在這一刻訇然釋放。他的耳畔回響起葫蘆河對岸那個女人絡繹不絕的哭聲，那哭聲如泣如訴，不絕于耳。

第二天早上，馬文海晨禮后回到家，照樣泡上一杯茶，吃完干糧后就喂牛去了。他把嫩苜蓿草倒在槽里，乳牛和牛犢過來不急不躁地吃著，犍牛只是聞了聞就轉身走開了。他趕緊把油渣倒上，但犍牛還是聞了聞就走開了。牛犢不管不顧地吃料，還意猶未盡地舔著嘴皮。馬文海神情疲憊地回到屋里，他悲悲地給女人說犍牛不吃了。女人“哦”地驚了一聲，這是從沒有過的事情??！多少年，犍牛都是狼吞虎咽的，怎么就不吃了？女人急忙去看。犍牛靜靜地站著，靜靜地看著她，神情漠然。女人悲傷地回來了，悄悄地抹著眼淚。中午，馬文海把曬得熱熱的一盆水端到牛圈里，小牛咕嚕咕嚕地喝夠了，犍牛只是過來聞一聞就走開了。

水在盆子里亮閃閃地晃蕩著，一朵白云泊在水里，馬文海也看到了自己的臉，胡子拉碴的，神情恍惚。太陽碎銀子般的光在水面上跳躍著，如靈活的小白兔在慶祝自己的生日。

犍牛不吃不喝已經幾天了，肚子明顯地癟了下去。明天就是古爾邦節了，兒子已經放假了，領著媳婦和孫子回來了，家里一下子多了人，熱鬧得讓人喘不過氣來。女人忙得團團轉，給孩子做好吃的，她的傷心被暫時到來的歡聚沖散了。馬文海獨自站在杏樹下，失神地看著遠方。

男人們興高采烈地從四面八方涌向清真寺。馬文海在家里洗了大凈。潔凈的水從細頸、長嘴的湯瓶里流出來，溫熱地濺到他的手上，珠珠有聲。這不是一般的濺落，是圣潔儀式的開始，穆斯林和水結下了不解之緣，從出生的清水洗浴到死后的清水洗塵，水被賦予了特別的意義。

馬文海特地穿上了兒子給他買的紡綢長衫，戴上潔凈的小白帽子。他來到牛圈靜靜地看著紅犍牛，最后一次摸著老牛的角、眼睛和耳朵，千言萬語涌上心頭。牛伸出舌頭舔了舔他的手，長長地吁出一口氣，又“哞”地叫了一聲，就像有話要說。馬文海抹了一把眼淚，步履蹣跚地走向清真寺。

馬文海跪在巴巴和父母的墳前，伸出雙手接了一個都瓦，大聲地念起上墳的索勒。以前上墳他都念，今天他要把十八個索勒念完。他的聲音蒼老、溫婉、悲憫，如同留存千年的古琴。緩緩地輕撫琴弦，凜然有聲，像掙脫雜草羈絆后的嗚咽，又像一聲聲連綿不絕的呻吟。低沉、高亢、憂傷、迷茫、凈美。大和娘，外父和外母向他走來，一起對著他笑，好像他們都活過來了，在他的眼前柔聲地笑著。

古爾邦節后的一個月，馬文海無常了。晨禮時，他把水灌在湯瓶里，洗了右腳，洗左腳的時候一下子栽倒了，再也沒有言傳。女人知道他的心空了，追隨著紅犍牛去了。

晨禮后，女人給乳牛添草，在牛的眼睛里看到了自己瘦弱的影子，她失神地望著墳院的方向，雙眼里漸漸蓄滿了淚水。盈滿的淚水失神地流到臉頰上，落在腳下的土里，寂靜無聲。

責任編輯 安殿榮