記錄時代的苦難和勇氣

益 智 ·藝苑擷英·

記錄時代的苦難和勇氣

新晉諾貝爾文學獎得主，白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇被稱為一位“非凡的”作家。她的“非凡”不僅在于，在諾貝爾文學獎的歷史中，她是唯一以全職記者身份獲獎的作家，也是繼哲學家伯格森、數理邏輯學家羅素、歷史學家蒙森、英國前首相丘吉爾之后極少數憑非虛構寫作獲獎的作家之一。

她的“非凡”還在于，她把非虛構寫作提升到了一個新的高度：她做采訪，然后以文學手法將采訪記錄升華，從而形成了一種獨特的文學體裁——文獻性的“口述史”。也正因為此，她的寫作恰如瑞典文學院給她的授獎詞中所說：“以多樣化的書寫方式，記錄我們這個時代的苦難和勇氣，成為不朽的紀念?！?/p>

一：真實

以一般的理解，非虛構寫作就是寫生活的真實。但生活誠如評論家李敬澤所說，并不是先在地擁有比虛構或小說更多的“真實”，“真實”永遠涉及人對世界的認識和判斷，而這個認識、這個判斷本身，就存在紛繁的矛盾和分歧，這使“真實”變成了一個極具難度的目標。因此，真實是更需要人的身體和頭腦全力以赴的斗爭。也因為此，“如何講述真實”成了非虛構的核心問題。

某種意義上，阿列克西耶維奇是以反“真實”的書寫來抵達真實的。她曾說：“我越是深入地研究文獻，就越是深信文獻并不存在。沒有與現實相等的純粹的文獻?！边@是因為很多文獻里，記下的都是官方所定義的真實，而親歷大事件的小人物的帶血的真實，卻往往是被輕易隱去的。然而真實也未必是親歷者所能接受的。1989年，她寫蘇聯對阿富汗發動的戰爭的《鋅皮娃娃兵》出版后，一些陣亡士兵的母親們，無法接受自己的孩子參與了一場殘暴而無意義的戰爭的事實，一次次把她告上法庭，甚至聲稱不需要她筆下的真實，她們有自己的真實。畢竟有太多人習慣從自己的視角看待問題，不愿面對所謂的真相。

對此，阿列克謝耶維奇有非常清醒的認識。她說：“有時候，我們對于自己的過去感到愧疚，我們拒絕相信有些事情真實的發生過?！彪m然理解這種感情，但她依然執著于還原歷史的真相?！盎蛟S藝術并不都是真實的，但在我的故事里，謊言絕無立足之地?！彼鎸嵉摹斑€原”，使得她的作品里“每一頁都是奇異而殘忍的故事”，也使得她的這種非虛構作品，在很多人看來，比虛構的文學更讓人覺得不現實、荒謬和非常態，更讓人覺得難以置信。

阿列克謝耶維奇寫下的這些讓人難以置信的真實，給她帶來了不小的麻煩。她完成于1983年的第一部作品《戰爭中沒有女性》整整兩年后才得以發行，原因是她被指控“反蘇聯”，在當時，這樣的罪名很有可能給她帶來極其嚴重的后果。她也因此丟掉了自己的工作，她工作的雜志社認為她的想法如同外星人一樣奇怪。因為獨立報道和批判風格，她的新聞活動曾受到政府限制。1992年，她在政治法庭接受審判，后因國際人權組織的抗議而中止。她還曾被指控為中情局工作，電話遭竊聽，不能公開露面。2000年，她受到國際避難城市聯盟的協助遷居法國巴黎，直到2011年才回到白俄羅斯明斯克。

面對這些噩夢般的經歷，阿列克謝耶維奇從未表現出恐懼，依然堅持還原最真實的歷史。從這個意義上說，她的得獎，與其說是像《紐約客》評價的那樣為“紀實文學的勝利”，不如說是真實的勝利。而阿列克謝耶維奇寫書寫真實，從來不是為了激起仇恨和報復，她說，她希望人們在了解歷史的真相后依然能對世界充滿愛，畢竟是愛將我們帶到了這個世界上。

關鍵詞二：個體

所謂“文學是人學”，文學自然是寫人的文學，非虛構寫作同樣如此。但寫人并不意味著就是寫獨立的生命個體。事實上，

很多“人”都在“集體”、“愛國”、“自由”等宏大命題的遮蔽下，失去了獨立個體的意義。

從《戰爭中沒有女性》開始，阿列克西耶維奇就與官方意識形態保持了距離。盡管這部作品關注了默默受苦的女性群體本身，已經表現了戰爭的殘酷，但她還是覺得與蘇聯軍事文學的正統走得太近，似乎書里一切的苦難因為衛國戰爭的勝利都具有了意義。直到寫出《鋅皮娃娃兵》，她才覺得自己的寫作成熟了。因為，在男性的戰爭文學敘事中，英雄主義、自我犧牲和浪漫情懷占據了大部分的篇幅，所謂戰爭的殘酷，也只是很多主流價值的佐料，而《鋅皮娃娃兵》通過對最真實的生命，包括人的脆弱的書寫，完全展現了戰爭的荒誕與無意義。

阿列克西耶維奇在寫作上付出的辛勞，是普通人所難以想象的。以她出版于1997年的《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》為例，僅僅是采訪，她就用了整整三年時間，她采訪了切爾諾貝利核電站反應堆爆炸的幸存者，包括第一批到達災難現場的攝影師、醫生、當時的政府官員、被迫撤離的人等等。而她使用的方法近乎笨拙而簡單，她所做的就是等待，“然后持之以恒地記錄，直到她的眼睛與耳朵協調一致，直到有故事的那些人想好了怎么講述他們的經歷，然后她才會將他們的故事變成我們的?！?/p>

為了保持記錄的原始性，阿列克謝耶維奇的寫作還秉承了極簡主義的風格?！朵\皮娃娃兵》里通篇沒有中心人物，沒有結構，標題都是類似“一位母親的話”、“一位司機的話”、“一位中士偵察兵的話”這種格式。而她的不同尋常之處，也正在于她在書里通過將無數個體的聲音精心編排在一起，讓我們對二戰、阿富汗戰爭、切爾諾貝爾事故等重大事件，乃至蘇聯與后蘇聯時代有了更深刻的認識。

關鍵詞三：情感

與很多非虛構寫作一樣，阿列克謝耶維奇的作品給人以冷靜客觀的面貌。曾有人問她，她何以能頂住普通人心理無法承受的壓力寫出這些作品，她回答：“我是獨自行進的，我完全是屬于另一個時代的人?！焙喲灾?，她仿佛來自另一個時代，冷靜客觀地記錄著這個時代的聲音。不同的是，通過記錄這些聲音，她就像瑞典皇家學院常務秘書薩拉·丹尼爾斯描述的那樣，給我們展現了情感的歷史和心靈的歷史。

的確，阿列克謝耶維奇波瀾不驚的記錄下面，隱藏著普通人最為真實的情感，而這種情感是需要時間沉淀的。這就可以理解，她為何總是在大事件發生過一段時間后才開始寫作，比如《戰爭中沒有女性》寫于衛國戰爭勝利后40年，《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》寫于慘劇發生15年后。因為她不只記錄時間和事實的枯燥歷史，而是要寫一部人類情感的歷史，記下在經歷歷史時人們的想法、理解和記憶。對于阿列克謝耶維奇來說，沒有記憶的人，只能產生惡。

正是通過對普通人情感的探究，阿列克謝耶維奇觸動了人的內心深處，而她記錄的特殊處境里人們的情感，也有著復雜多樣的面貌。在她的最新作品《二手時代》里，她書寫的對象不再限于局部戰爭和核電站，而是擴大到了蘇聯解體之后的俄羅斯。相比于她之前的創作，讀者可以明顯地感覺到受訪人在心態上的不同。他們不再悲痛，卻流露出冷漠、虛無和失望的情緒。大部分人的講述都遵循“過去……現在……”的結構，對這段歷史和自己的國家懷著愛恨交加的情感。

阿列克謝耶維奇更多讓受訪者傾訴內心感受，卻不摻雜她作為一個作者的主觀的分析，由此她創作的作品，正如有評論指出的，作為作家的她，其存在感是較弱的。雖然她以一己之力，披露了被官方隱瞞的大量事實，但人們記住了事實，就很可能會忘了她。而有朝一日檔案公開，戰爭與核泄漏的真相進入常識領域，還有多少人會為了“文學之美”去讀她的書？但可以肯定的是，阿列克謝耶維奇著力“記錄”的人類的情感，卻會為她的作品贏得更為久遠的回響。

（摘自《文學報》2015年10月15日 傅小平/文）