神秘的布靈頓俱樂部

克里斯多夫·朔爾曼+嵐和+譯

1987年布靈頓俱樂部成員卡梅倫（左二站立者）和約翰遜（右一端坐者）

1987年夏，一群不滿24歲的年輕男人在牛津大學的街道上踉蹌前行。他們剛吃完晚宴，穿著有黃銅紐扣和淡黃色絲綢翻領的深藍色燕尾服，打著領結。他們喝了很多香檳，迷迷糊糊，興致高昂。不久，一個花盆砸碎了一家餐館的窗戶，玻璃咣當作響，一輛警車疾馳而來。這群人中的4個逃進了附近的植物園，躲在一片灌木叢后，領結著地，一動不動地趴著。幸運的是，最后他們又逃過了一劫。

直到今天，英國人還對那個夜晚津津樂道。這些年輕人是牛津大學布靈頓俱樂部的成員，草叢中的4個人中有一個名叫鮑里斯·約翰遜，后來成為倫敦市長，另一個是大衛·卡梅倫，如今已入主唐寧街10號的首相官邸。其他兩人都是金融家的兒子，如今也在倫敦財閥界占據一席之地。

“死豬門”和貴族DNA

卡梅倫后來矢口否認自己曾出現在1987年夏天的那個夜晚，盡管他當時的兩個朋友都證實他的確參加了。約翰遜則撒謊炫耀自己在監獄里待了幾個小時的經歷。而布靈頓俱樂部的真相也許就介乎夸張和否定之間。這個協會成為英國所有男性當權派的聚集地，勢力滲入財閥、政府部委、律所、報社高層，甚至英國財政大臣喬治·奧斯本也是其中一員。

布靈頓和其他類似的晚餐俱樂部堪稱這個王國的權力“胚細胞”，會員資格不僅能增加成員的影響力，還為他們提供了結識將來占據領導地位的同一階層志同道合者的機會。

如果說英國社會有個幾百年不變的穩定內核，那就是上流社會。和歐洲大陸的精英階層不同，在革命和起義中，這個島國的領導集團在很大程度上得以保持安然無恙。數代以來，上流社會的公子哥兒都上伊頓公學、溫切斯特公學或哈羅公學，然后上牛津或劍橋大學。英國人民至今認為這種對上流貴族的庇護是自身傳統。

不是所有人都樂于回憶學生時代的混亂生活。大衛·卡梅隆不僅是布靈頓俱樂部的成員，還加入了皮爾斯格威斯頓社，一個1977年成立的因胡作非為而臭名昭著的學生俱樂部。據一本新的首相傳記中所寫，在格威斯頓社的一次派對上，為完成入會儀式，還是學生的卡梅倫將自己的性器官插入了一頭死豬的嘴中。這一丑聞作為“死豬門”風靡媒體，成為全英國人民的飯后談資。直至今日，卡梅倫仍然對此保持緘默，他的發言人稱“不想用一則官方聲明來為這本書鍍金”。

令人困惑的并不是謠言本身，而是大部分英國人都相信“這很可能是事實”。在英國，幾乎沒有人還會為英國當權者的這種丑聞感到震驚，因為他們很長時間以來一直都被認為骯臟下流、腐敗墮落。去年夏天，英國《太陽報》刊登了上議院成員蘇威爾男爵的照片，展示他如何半裸著和妓女一起吸食可卡因。

這些老年男人的放蕩行為和他們在牛津的學生生活有著直接聯系。在布靈頓俱樂部，邀請妓女共進早餐是一項不成文的習俗。作為職場發跡的必經之路，縱情酒色并不是少數人的選擇，而是存在于英國貴族DNA中的普遍特征。

1987年的布靈頓俱樂部

布靈頓俱樂部是金錢和傳奇，是頹廢和瘋狂。它成立于約1780年，1795年第一次作為板球協會被書面提及。它沒有固定的入會規則，但只有受歡迎的人才能入會。如果父親擁有一座城堡，在新聞業占據一小塊天地，或是有片鉆石礦，會是有益的入會條件。會員人數介于十到二三十人之間。男爵的兒子們，勛爵和總督的后裔，丹麥國王弗雷德里克九世，前首相溫斯頓·丘吉爾的父親，印度焦特浦爾城的王儲都曾是它的成員。1928年，英國作家伊夫林·沃在他的《衰落與瓦解》一書中對這一協會進行了研究，2014年上映的英國電影《喧囂貴族》將布靈頓描述為傲慢而富裕的暴徒的聚集地。

俱樂部沒有固定的大本營，因此必須和以往的會員談話，才能接近這個謎團。在幾封郵件和幾通電話之后，一位滿頭銀發的紳士走進倫敦圣詹姆斯市區的一家咖啡館。讓我們稱他為朱利安吧。朱利安的胡子刮得很干凈，西裝合體，在伊頓公學讀中學，是牛津大學畢業生，在政治圈中如魚得水，和首相說話時用“你”而不是用敬稱“您”。

一張照片展示了1987年布靈頓俱樂部的風貌：朱利安和大衛·卡梅倫、鮑里斯·約翰遜站在一起。照片上可以看到10個年輕男人，穿著燕尾服和淺色馬甲，打著領結。他們或站立或端坐在牛津大學圣基督教會學院里的一條石階上，這是牛津大學38個學院中最著名的學院之一。這是一張黑白照，沒有人笑，這更為他們的面龐增添了幾分居高臨下的優越感?？穫惾缤蛔鹎嚆~雕像一樣站在那里，如果旁邊有匹馬，就是一副完美的將軍架勢。

在將近30年之后，曾經出現在這樣一張照片上的人對此作何感想？“天哪，您把它拿開?！敝炖驳谋砬榉路鹨粋€被曝光的俄羅斯間諜。他說，在攝影師按下快門之前，當時的俱樂部主席喬納森·福特給出了指示：“好了，朋友們，不要微笑。這里是布靈頓！”

被“選中”之后的打砸儀式

和卡梅倫一樣，很多成員對在布靈頓的過往都諱莫如深。1986年入會的一名布靈頓成員如今說，他希望自己從未加入過這個俱樂部。那時他是俱樂部20年來第一個非私立中學的畢業生?！懊總€人年輕時都做過蠢事，”這個男人說，“而在布靈頓，年輕的男人們毫無忌憚地爛醉，盡可能搞更多破壞，并因此受到鼓勵和獎賞?！?p>

1987年的學生卡梅倫（后中）

政治家卡梅倫

夜晚，布靈頓的男人們大鬧酒吧，相互斗毆，喝得不省人事，一般他們會在事后付現金賠償酒吧損失。1977年，布靈頓成員巴爾托洛米夫在嚴重醉酒時開著他的瑪莎拉蒂汽車撞上了另一輛車，導致4人死亡。他最終僅被處以罰款和禁止開車，輕松逃脫了肇事責任。

如今的布靈頓成員們顯然已經更加謹慎，他們在牛津大學附近組織秘密會面。去年春天，在牛津郡的某個莊園中就舉行了這樣一次晚宴。15個年輕人穿著燕尾服，打著領結，坐著小巴來到這里。他們中有英國《每日郵報》老板的兒子維爾·哈姆斯沃思，上議院成員和保守黨財務主管的兒子喬治·法爾梅爾，北薩默塞特一位男爵的孫子湯姆·吉普斯，以及宣稱自己的叔叔是非洲首富的阿里·達佳希。

這個莊園是由16世紀的一家鄉村旅館改建而成的，配備有游泳池和網球場。這天晚上，布靈頓俱樂部預定了都鐸房，走進房間，腳下踩著沉重的橡木地板，房中有一張桃花心木黑板。服務員端來紅酒、白酒以及約50瓶香檳。

沒過多久就傳來了玻璃瓶被擊碎的聲音，有人臉上割出了一道傷口，流了血，還有人如同死了一樣躺在地上。桌布上滿是污點——也可能只是紅酒，服務員把碎片掃進了垃圾桶。

2014年上映的英國電影《喧囂貴族》海報

“他們如同王室一樣登場，”一個服務員說，“一半忙著打盹兒，一半忙著打碎餐具?！彼麄兪且蝗鹤眭铬傅幕ɑü?，但是“只有酒精，沒有毒品”，他們不會拿自己的大好前程開玩笑。

布靈頓的瘋狂源自無聊。鮑里斯·約翰遜和大衛·卡梅倫還在布靈頓時，情況更加讓人難以忍受。入會儀式包括大鬧入會申請者居住的學生宿舍。會員們涌進來，涂臟墻壁，撕碎圖畫，扯破床墊。80年代，約翰遜的牛津大學同學拉多斯瓦夫·西科爾斯基，后來的波蘭國防和外交部長，也接受過這個儀式。最后約翰遜和他握手說：“恭喜你，小伙子，你被選中了?！?/p>

布靈頓俱樂部的意義

對一個新人來說，這次“欺侮”是一個良好的信號，他被認為足夠有趣，可以向最里層的圈子挺進。馬克·巴陵曾是布靈頓俱樂部的成員，他的父親是一位男爵，也曾是英國石油公司的老板。他的鄉間別墅坐落在漢普郡，位于倫敦西南部兩小時車程的地方。穿著舒適燈芯絨長褲的巴陵，以英國貴族與生俱來的優雅方式打開門。他已經在銀行業干了幾年，如今正在管理他的家族在漢普郡的地產，包括廣闊的田地、一家釀酒廠和一家古典主義歌劇院。

巴陵是少數幾個能夠坦率談起布靈頓俱樂部的人之一。他曾告訴大英圖書館的一位歷史學家，布靈頓俱樂部的成員們有時就像破壞狂?！八麄兊男袨樽匀皇呛翢o教養可言，餐具和家具被毀壞得不堪入目，但是我們會對為我們服務的人盡可能保持禮貌?！?/p>

巴陵在他的廚房中說，晚宴總是混亂喧鬧的。在一張1980年的照片上，他和如今的國防部長菲利普·鄧恩以及喜劇《BJ單身日記》的制作人喬納森·卡文迪什站在一起。在那時的牛津大學，這種度過夜晚的方式很常見?！坝袝r候我們還會叫脫衣舞女?！彼挥X得這有什么奇怪的。

在加入俱樂部的第二年，巴陵的布靈頓會友喬納森·卡文迪什購買了大學南部一棟內有5個臥室的花園房。巴陵和鄧恩住了進去，同時入住的還有幾個女大學生和一條以蝗蟲為主食的變色蜥蜴。他們當時建立起的聯系一直保持至今。后來成為巴陵妻子的米蘭達是鄧恩的前女友，巴陵清楚地記得那段無憂無慮的愉快時期。

他的兒子走進廚房?！澳阆胫苣┮黄鹑ゴ颢C嗎？”巴陵問。實際上，牛津的日子結束后，他的生活并沒有發生什么改變，仍由日復一日的朋友會面、一場接一場的無止境晚餐堆砌而成。他無法說清布靈頓俱樂部為何如此重要。

可以確定的是，對于足夠聰明的人來說，牛津大學就是通往天堂的階梯，不管是在倫敦、威斯敏斯特，還是在更遠的新加坡或華爾街。大學生俱樂部和社團不是獲得好工作的唯一保證，但它們是向上爬的過程中必不可少的助力，由此建立的社交網絡能夠幫助尋找實習機會和頭幾份工作——總有某個成員的父親的銀行里有職位空缺。

然而也不斷有人失敗或摔倒，例如和鮑里斯·約翰遜同一年入會的達利烏斯·古皮最后就因詐騙進了監獄。雄心和自大、狂傲緊密相關，在布靈頓俱樂部尤甚。在俱樂部年輕成員們的臉譜網頁面上，打開一張張派對和度假照片，可以觀察到一個輕松愉快的上流階層。他們的臉上只有手握權力的自信，絲毫沒有對未來的擔憂和恐懼。

俱樂部成員們不時在牛津大學一家名為“橋”的迪斯科舞廳碰面?！盀楹挝覀兊淖雷颖徽剂?？”有個首富叔叔的阿里問道。接著開始了一場唇槍舌戰，直到有人說：“我們是布靈頓的?！睅追昼姾?，桌子就被清空了。

[譯自德國《明鏡周刊》]