丑的歷險：魏東1993—2015

朱朱

價值經歷解體過程的所有歷史時期，都是目睹媚俗大肆綻放的時期。

—布羅赫（Hermann Broch）《媚俗》

但凡對藝術史存有自我期待的人，似乎都不會做一個全心全意的情色畫家。

類似的跡象也出現在魏東這二十多年的創作生涯里，盡管他宣告“欲望是我畫中的原動力”，并且一直迷戀于女人體的頹靡描繪，但又傾向于使“裸體的瑪哈”成為“著衣的瑪哈”，這附著的衣裝就是社會學意義的符碼，層層堆砌在畫面，直到晚近時才開始剝落。

在1990年代初期，魏東就以紙本彩墨展示了一種令人怵目的個人風格，他將放蕩且媚俗的女性形象與作為背景的明朝山水繪畫并置在一起，造成畫面空間強烈的不協調感和沖突性，那可以被解釋為消費主義與后八九的中國社會在遭遇時產生的扭曲景觀，其中包合著對于古代田園牧歌或文人生活的“暗戀”，以及，一個更直接的目標—對于毛澤東時代的顛覆性想象。

“丑”在西方的現代主義運動中已然取得了勝利，但在上世紀90年代的中國藝術環境里，仍然以超出普遍容忍度和理解能力的激進性，構成了一場歷險，而魏東正是這場歷險最為極端和自覺的實踐者，“媚俗”是他的關鍵詞，是他對于丑的傳統的個性化所在，他以此成為了一個真正的異類，為此美國的評論家羅伯特C·摩根在2006年稱他為過去二十年里中國當代藝術家中“最重要和最具爭議的一個”，也許這贊美之詞背后隱含著西方人慣有的政治窺淫癖，但至少表明了魏東的視覺寓言遠非簡陋、單調的意識形態圖解。

然而，相對于現實語境的迅速變遷，某種相應的風格調整卻似乎隨著他移居美國而延遲，在那里，他開始以油畫的方式繼續進行“丑的歷險”，其中那位不變的女主角開始淡化她扮演的極權替身功能，成為一個“示眾者”，她身處受窺伺和批斗之中，顯得無辜、孤單，就像倍受壓制的環境與制度之中的犧牲品，相應地，她裸露的肉體應該被解讀為一種夏娃式的原欲敞現，散發出人性的光芒。

看得出來，本土記憶的陰影仍然縈繞著這個出走的人，但客觀的距離感也在促使他反思，要從哪里獲取一種個人的解脫感？重要的是，他不僅已經意識到社會學意義的耽留阻滯了繪畫主體的謀求，而且也意識到即使是情色本身的獵取，也會在一種相對內斂、堅實的形式結構中獲得意味更加深長的張力—這也是他晚近的作品再次產生變化的原因，在最近的兩年間，它們的尺幅變得很小，幾乎可以在掌中把玩，題材往往是室內，并非政治化的囚籠而是彌漫著日常生活氛圍的靜謐空間，女人體造型從夸飾的動態切換成佛萊芒傳統的那種靜滯感，曾經如同枷鎖般附著在她們身上的社會學衣裝已經消失，她們的肌膚也像傷口結痂之后恢復了光滑的質感，開始被還原到一種相對單純的情色凝視之中。

這也許真正接近了魏東的自我期待。如果說他過去的表達是一種畸形現實的舞臺，如今的作品更符合一部以情色密碼寫成的日記，在這部日記中，丑的歷險并沒有終結，而是以更為隱秘的方式聚焦在欲望本身。

2015年7月