周恩來與中國電影

文/曹致佐

?

周恩來與中國電影

文/曹致佐

曹致佐中國作協會員，著有長篇小說《用微笑迎接風暴》，話劇劇本《青出于藍》，電影文學劇本《青春似火》（合作）《獻給罪犯的鮮花》《平靜的激流》等子第一個走進會場，走著走著，他卻提起了拐杖，然后繼續前行，突然，他扔掉了拐杖，邁著年輕人的步伐朝主席臺走去。緊隨其后的是龐眉白發的董老（董必武），他步履蹣跚地拄著拐杖，當他看到朱老總出人意外的舉動，也情不自禁地摔掉了拐杖，精神抖擻地邁出了步子。第三個耄耋高齡的老人也拄著拐杖，捏著拐杖的手還不斷顫抖，他是郭老（郭沫若），他被前面兩位老人驚世駭目的氣慨所觸動，把拐杖舉到眼前瞅了瞅，然后扔向了身后，挺直腰板，一步一步地緊隨其后。這“老夫聊發少年狂”的勃勃生氣，把會場上的與會者驚呆了，在靜默了片刻后，響起了熱烈的掌聲……

當朱德委員長宣布周恩來當選總理時，會場上爆發出暴風雨般的掌聲。周總理向前伸展兩臂，做出請大家停止鼓掌的手勢，但掌聲依然經久不息。周總理緩緩站起來連著擺手，但大家還是盡情地鼓掌。面對驚天動地的掌聲，周總理深深地低垂頭顱，兩股熱流浸濕了他的臉頰。剎那間，如雷的掌聲驟然停息……

第二天從早到晚，我們談來談去還是在談這一感人至深的一幕。周嘯邦、小梁燕來了，導演馬爾路、潘文贊來了，演員謝添、項坤來了，大家不僅百談不厭，有人還欣然提筆，鴻雁傳書，把這一激動人心的歷史瞬間告訴了遠方的親人、好友。招待所值班室的一架電話，也成了大家爭相使用的熱門貨。我也一連打了4次。中午時分我接到編導室黨支部書記史平的電話，要我馬上去她的辦公室。我以為有什么急事，她反復問的也是那震撼人心的一幕。當她看到錢江、崔嵬、凌子風、水華、成蔭從門前走過，便趕緊把他們叫進來，并要我再把那一幕講給他們聽。錢江是《洪湖赤衛隊》攝影，也是史平的丈夫，他雖高興得手舞足蹈，卻喟嘆：“這么好的歷史鏡頭，卻無緣拍攝。不過，代表們最樸素的掌聲，比任何華麗的詞藻更加扣人心弦?！贝掎图拥脺I水滾滾，哽咽著說：“這是長久被壓抑的義憤，內心深藏的情感的火山爆發！”水華興奮得難以自制，感慨萬端，

第四屆全國人民代表大會召開的前兩天，樣板戲《沙家濱》的導演馬爾路突然接到老上級的電話，要他后天晚上到他家，邊喝酒邊聽周恩來總理的工作報告。自從6年前老上級被掃地出門，馬爾路一直在打聽他的消息，卻不知其去向。眼下他的突然“現聲”，使馬爾路萬分高興，恨不能馬上相見。老上級也盼與部下聚首，便說我馬上派車來接你。馬爾路頓時意識到，老上級一定已官復原職，否則哪來的車。這一趣聞立時傳遍北影全廠，大家從這一毫不起眼的小事，意識到周恩來總理解放老干部的政策正在大踏步推進。細微之處見端倪，四屆人大何嘗不會出現歷史性的轉折。

正如人們所期待的，四屆人大勝利召開了，周恩來還是繼任總理，鄧小平成了第一副總理。北影歡騰了，一片喜氣洋洋。

三天后凌晨2點，外出歸來的肖馬帶來了一則讓人激動得徹夜難眠的“小道消息”：“四屆人大到了宣布國務院人選的議程，老態龍鐘的朱老總，拄著拐杖挪動著步

說：“三位德高望重的長者，老而彌堅，心比天高，這是多么激動人心的一幕，我已仿佛身臨其境?！闭f完，小聲吟詠起來，“登高不用杖，脫帽喜東風?！?/p>

成蔭也欣喜之至，想了一會，似有所悟，說：“這不是朱老總的詩嗎？那我來背兩句董老的詩，‘老去愈知學不足，春來彌覺物增妍’?！?/p>

提起兩位領袖人物的詩，凌子風不由激動起來，說：“你們幾位老兄，一聽這樣難得一見的場面，個個心順氣暢，浮想連翩。我和你們一樣，禁不住心馳神往，也想以詩抒懷，想來想去想到了陳老總的兩句，‘西山紅葉好，霜重色愈濃’?！?/p>

史平說：“人的感情是隨著年齡的增長而變化的，我對周總理的感情隨著這幾年風風雨雨變得更深更闊。他老人家既能忍辱退讓，又不失運籌帷幄的韜略，這使我想起了郭老膾炙人口的名句，‘柳州舊有柳候祠，有德于民民祀之’?！?/p>

開始我像小學生那樣規規矩矩，還有點拘束，聽著聽著，我漸漸地放松開來。這時，有人探頭進屋，問道：“你們在談什么，歡聲笑語，聲高氣朗？”史平立即向他招手，“陳強，快進來，有好事讓你樂個夠呢?！标悘姡ㄖ輪T）剛進屋，史平便對我說，“小曹，你再講一遍?！蔽視?，又繪聲繪色地講了三位老人扔拐杖的情況。

“真沒想到，真沒想到?！标悘娐犖抑v完興奮得說話都有些打顫了，“按理，枯藤老樹，難有余勇。誰能想到，老樹新花，竟然會如此壯美！如此豪氣萬丈！”

錢江興奮得臉放紅光：“說一千道一萬，三位老人激情勃發的驚人之舉，恰恰表明了人心所向。該怎么說呢？喔，‘老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志’?！?/p>

史平飛快地作了解釋：“年歲雖老而心志猶壯，即使白了頭發也不改變初衷?！?/p>

他們越談興味越濃，從對三位老人驚世之舉的贊嘆轉而談到了周總理。尤其使他們激動萬分的是，總理還是總理！四屆人大的勝利召開，形勢轉折得如此之快，超出了他們的意料和期望。往事不堪回首，曾經有過的對周總理肆無忌憚的惡毒攻擊，偷天換日的不擇手段，使每一個有良知的人長期處在憂國憂民的不平和悲憤之中。轉眼之間，那些興風作浪的大批判，那些上綱上線的欲加之罪，已在他們的眼前土崩瓦解。大義凜然和小人之心相比，顧全大局的忍讓與捕風捉影的攻訐相比，就更顯出周總理和老一輩無產階級革命家的堂堂膽氣，耿耿忠心。

他們翻來覆去地談“四屆人大”那令人難忘的一幕，其實也是對他們久經滄桑的破碎的心的慰籍?？偫砦∪徊粍?，使他們忘記了自己這些年來所遭受的不幸和磨難，不管那些莫須有的罪名曾經扼殺了他們的藝術生命，斷送了北影發展電影事業的美好追求。

史平見崔嵬緊閉雙眼，低聲喊他：“老崔?！贝掎蜎]有反應。史平又問了一遍，同時用手輕輕推了推他，再問：“怎么睡著了？”崔嵬這才仿佛從夢中驚醒，睜大眼睛掃了大家一眼，笑著說：“沒睡，我是在想，總理低頭掉淚才制住大家掌聲的那一幕，太感人了。就是這一此時無聲勝有聲的畫面，晃過來晃過去，晃著晃著，我的眼前浮現出另外一個周恩來，年輕的周恩來，正在放電影的周恩來?！?/p>

大家的目光全都集在崔嵬的身上。他故意壓低嗓門：“怎么，你們都忘了？”隨后，對著這幾位一臉迷茫的同事大聲問道，“在延安，最初是誰給大家放電影？”他的聲音響得出奇，但字字清晰。

“周恩來！”這三個字是齊口同聲叫出來的，而不是說出來的。

錢江說：“對啊，是周恩來給大家放了蘇聯的三部電影?！?/p>

我一直被他們的談話深深吸引，聽到這兒，我被搞糊涂了，也不再拘束，好奇地問：“周總理放電影，這是怎么一回事？”

史平開始追憶往事：“1937年，周恩來意外摔傷右臂，因傷重飛赴蘇聯治病。在蘇聯他學會了電影放映技術。治好了臂傷以后，從莫斯科回到延安，帶回來共產國際贈送的一架電影放映機和《列寧在十月》《列寧在一九一八》《夏伯陽》三部電影?！?/p>

陳強補充說明：“那時延安還沒有人會放電影，所以每天晚上都是周恩來親自放給大家看?！?/p>

“原來如此！”我脫口而出。

崔嵬深有感觸地說：“這是歷史的事實。1938年我到了延安，我是魯藝的教員，也參加魯藝的籌建工作，曾經多次看了那三部蘇聯電影。一開始放電影的就是周副主席。他是黨內的第一位放映員！”

成蔭說：“我一到魯藝，最強烈的印象就是有關那臺放映機的傳說——是周恩來不遠萬里把它背了回來?！?/p>

水華說：“我當時是魯藝實驗劇團團長。那臺放映機使我產生了聯想，如果自己有一臺拍電影的機器，我自己能拍，那該多好啊。真是天賜我愛，攝影機真的從天而降?！彼A早期從事左翼戲劇運動，曾留學日本，又曾在魯藝任教，親耳聽到過毛澤東主席在延文

文藝座談會上的講話，是位很有修養的導演。他和王濱聯合導演的《白毛女》，是中國電影史上重要的一頁。后來，他執導的《林家鋪子》，是1958年十大獻禮片之一，成為屹立在峰頂的藝術精品。

周恩來總理和陳毅副總理在廠長汪洋同志陪同下參觀北影廠

水華所提的攝影機，一下子喚起了凌子風對那段歷史的回憶，他從椅子上一躍而起，比劃著說：“周恩來為了建立人民的電影隊伍，在1938年春派袁牧之到香港去購買電影器材，買下了一臺16毫米攝影機和膠片。在周恩來的精心部署下，這些電影器材由袁牧之和攝影師吳印咸帶往延安，于1938年秋成立了延安電影團，拍攝了紀錄片《延安和八路軍》?！彼D了頓，在室內踱了幾步，繼續細數當年的情況，“后來在延安保衛戰中，我們支隊的一匹馬背上，就是馱著這臺攝影機?！彼咸喜唤^地把一路上保護攝影機的情況活靈活現地描述了一遍。

我入神了，睜大眼睛，探著身子，豎起耳朵，一心希望他們能講這方面更多的故事。

陳強說：“你們的記性真好，快四十年了，還記得清清楚楚。那我問你們，還記不記得延安在哪一年有了成套的攝影設備？”

崔嵬哈哈大笑了起來，說：“這那能忘記??！1946年，解放區電影人陳波兒去上海，在蔡楚生等人的幫助下，秘密購買了一批電影器材，包括一臺35毫米攝影機，2萬米電影膠片和燈光器材。怎么運回延安呢？周恩來在南京決定，讓電影工作者程默跟隨他，乘坐美國特使馬歇爾的專機，押運這批來之不易的的器材飛回延安。有了這些設備，解放區成立了‘延安電影制片廠’，開始嘗試拍攝第一部故事片《邊區勞動英雄》。平津戰役勝利后，按周恩來指示成立了‘北平電影制片廠’，這是北影的前身?！?/p>

成蔭說：“1949年4月21日，北影正式成立，大部分創作和技術成員來自解放區。周總理還從國務院抽調了4名秘書來北影工作?！?/p>

水華說：“從1951年到1952年，北影一口氣拍了八部電影，其中有《呂梁英雄》《新兒女英雄傳》?！?/p>

我說：“《呂梁英雄》不就是馬烽寫的嗎？”

錢江連連點頭：“是的，北影第一部電影，就是根據他的長篇小說改編的?！?/p>

崔嵬扯著大嗓門說：“那幾年，長影，上影也攝制出《中華兒女》《趙一曼》《鋼鐵戰士》《翠崗紅旗》《白毛女》等眾多優秀影片。1951年3月，新中國電影以新片展覽月的方式呈現給全國人民，周恩來特地為此題詞‘新中國人民藝術的光彩’?！?/p>

我的目光一直隨著講話人而轉來轉去，他們是我久仰大名的大導演，名演員。他們居然如此率真，如此童心不泯地追憶往事。那么在他們身上究竟有多少驚奇的故事，而且與周總理有關？我充滿了期待，盼望他們繼續講下去。

錢江說：“在周恩來的倡導下，文化部舉辦了建國10周年獻禮影片活動，全國觀眾喜愛的《林則徐》《聶耳》《萬水千山》《永不

消失的電波》等優秀影片，都誕生在這個時期?！?/p>

史平說：“提到十年獻禮片，我想起了電影《林則徐》。當時，周恩來找到電影協會的負責人袁文殊說，在廣州看到了剛發現的鴉片戰爭時期三元里群眾抗英的詩歌，很有氣魄，充分反映了當時中國人民反抗英帝國主義侵略的英雄氣慨，對拍攝《林則徐》這部影片有很大的參考價值……周恩來把抄來的三元里史詩托人帶到上海，交給鄭君里，叮囑要好好研究。后來，電影《林則徐》里面群眾抗英的場面和一些細節，就是從三元里這首史詩所提供的詩的形象，演化為電影藝術的形象。局外人當然不知道，這部優秀影片，同樣凝聚了周恩來的心血?！?/p>

1949年，周恩來、鄧穎超與上海電影演員在中南海紫光閣留影

我不但被電影《林則徐》的題外話所吸引，而且有與別人不一樣的感覺，因為我認識影片的編劇。便說：“《林則徐》的作者呂宕在馬鞍山?！?/p>

史平若有所思地說，“小曹，你可能記錯了，是葉元?！?/p>

我不想當眾辯駁，欲言而止。

史平正要啟齒，陳強插話了，而且一發而不可收：“剛才大家談到周總理對演員的關愛，這使我想起了周總理對導演的大力支持。大家還記不記得水磨工水華這一頭銜是誰起的？”

水華搶著接口：“我一輩子都忘不了，是周總理在我陷入困境時，幫我解圍的說詞?！?/p>

于是，他們你一言他一句地講開了，我經歸納，弄清了事情的來龍去脈——

水華拍電影，以慢著稱。他主張“戲”一定要細，他從不懼修改。拍攝《林家鋪子》正值“大躍進”時期，北影各個攝制組紛紛打擂臺創高產，爭拍鏡頭數量成風，惟有《林家鋪子》攝制組不趕時放衛星。水華在藝術處理上的仔細斟酌和反復修改，被貶斥為與“多、快、好、省”背道而馳的“少、慢、差、費”。當時擔任制片主任的史平說，為此，水華痛苦得夜不能寐，精神瀕于崩潰。幸虧一向關心電影工作的周恩來獲悉后，親自為他當眾解圍減壓。在“新僑會議”上，周總理說：“提高質量是一件細致的工作，不能要求太急。人說水華創作進度慢，慢工出細活嘛！”并朗聲說，“水磨工，我贊成！”會議一結束，周總理還特意去探望了水華，語重心長地說：“可以慢，慢工出細活?！?/p>

周總理的所言所行，看似平平常常，在當時嚴峻的政治背景下，其意義卻非比尋常?！读旨忆佔印贩庞巢痪?，就受到康生、江青的批判，指出它是資產階級的“毒草”。周總理對水華慢工出細活的贊美，何嘗不是對“毒草”影片《林家鋪子》的贊美。這不但讓水華感激涕零，也是對當時的電影界最強有力的支持。

1961年6、7月間，中宣部和文

化部分別召開了全國文藝座談會和全國電影故事片創作會議（會議在新僑飯店召開，故稱“新僑會議”）。這兩個會議都高舉反“左”的旗幟，認真總結了“大躍進”以來文藝和電影工作的經驗教訓，討論研究了貫徹“雙百方針”、改進工作、繁榮創作的具體措施。1961年6月19日，周恩來總理親臨會場，向兩個會議的代表發表了重要講話。在講話中，他指出：“我國的電影內容是正確的、好的，但影片的藝術形式還不夠豐富多彩?！彼麌绤柕嘏u了文藝工作管理中民主作風不夠，所謂流行的“五子登科”（套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子）的不良風氣，并針對文藝創作中政治功能的教條主義要求，指出“文藝為政治服務，要通過形象，通過形象思維才能把思想表現出來……標語口號不是文藝”，同時他又指出“群眾看戲，看電影要從中得到娛樂和休息……教育寓于其中，寓于樂之中”。

這幾位老藝術家，一談到“新僑會議”，感嘆不已，欲罷不能。同時在我心中激起一波接一波，一浪高過一浪的巨瀾。如果說，我以前對周總理的熱愛，是因為從照片、銀幕上看到了他的音容笑貌、他的風度翩翩而產生的好感和敬意，那么，他們所打開的一段段封塵的歷史，以及李準、馬烽、嘯邦所談過的切身感受，使我看到了一個活生生的周恩來：他文質彬彬，也至情至性；他和藹慈祥，也智勇雙全；他協助毛澤東指揮千軍萬馬，卻還要從細微之處關心電影事業的發展。

這些中國第一代的電影工作者，他們絕非等閑之輩。崔嵬，他不僅塑造了《紅旗譜》中的朱老鞏、《老兵新傳》中老戰的銀幕形象，還和陳懷皚合作導演了《青春之歌》《楊門女將》《小兵張嘎》。成蔭的《萬水千山》《停戰以后》為他贏得大導演的聲譽。水華執導的《林家鋪子》《烈火中永生》《革命家庭》成了不朽的篇章，凌子風的《紅旗譜》《草原雄鷹》也在中國電影史上留下了光彩的一頁。陳強，被譽為中國第一位最佳反派演員，于藍曾深情地說，他永遠是個能給人帶來快樂的人。生活中的陳強，風趣、幽默，連給三個孩子取名，在北影也成了軼聞趣事，被人們津津樂道——1952年，陳強隨中國青年藝術代表團到匈牙利首都布達佩斯訪問演出，在匈牙利國家歌劇院演《白毛女》時，他妻來電告知生了個兒子，回國后他給兒子取名“布達”。妻子困惑了，你這個鄉巴佬，怎么給兒子起了個洋名？陳強笑道，這小子落地那天，我正好在布達佩斯。取這個名字是紀念那段充滿友情的日子。如果再生個小子就叫“佩斯”。要是生閨女呢？也叫佩斯，不是挺文雅的嘛！結果又生了個小子。沒過幾年，女兒出世了，妻子說，布達佩斯都用完了，這下子你取啥名？他笑著打趣，你不用愁，在匈牙利我們還訪問了非常美利的小島，叫什么麗達，對就叫麗達。

就是他們這些既熱愛生活又熱衷于事業，懷著要拍世界上最美電影抱負的一代精英，用濃得化不開的深情回憶，給了我一種詩中有畫，畫中有詩的感覺：從蘇聯帶回的放映機，到有了自己的22位大明星，這不是一首委婉動人的不朽詩篇嗎？寶塔山下的第一位放映員，利用馬歇爾提供的專機帶回的第一臺自已的攝影機，北京電影制片廠從無到有的崛起，這不是一幅又一幅絢麗多彩的畫卷嗎？我正是從這有詩有畫的描述中，看到了周總理先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的博大胸懷和戰斗風貌。

高山仰止，景行行之，雖不能至，然心向往之。我情不自禁地說：“聽了你們的講述，我深刻地認識到，周總理為了電影事業真可謂嘔心瀝血?！?/p>

崔嵬連連擊掌，還重重拍了一下我的肩膀：“你講得對，周總理是我們新中國電影事業的奠基人！”

陳強說：“講得好，講得好，總理是中國電影事業的奠基人，不過，他更是新中國的奠基人之一！這次四屆人大的群情激奮，說明了什么？樹大招風，風必摧之。一摧再摧，能摧而毀之嗎？權力可使人敬畏，卻未必能讓人擁戴??！總理這顆大樹的根根須須是扎根在中國老百姓的心中，盤根錯節的根與千千萬萬的心緊密相擁相纏，堅如盤石！”

凌子風雙手一拍，說：“只有有切身感受的人，才會講出切膚之愛的話。周恩來與電影有著不解之緣，他栩栩如生的光輝形象，永存在中國銀幕上。他一直關注的中國電影，一定會走向世界。1961年6月，周恩來親臨全國文藝工作座談會和全國故事片創作會議，發表了重要講話，指導中國電影事業繼續發展。這以后產生了《早春二月》《農奴》《舞臺姐妹》等優秀影片……”

……

從這幾位老黨員、老革命、老文藝戰士瑩然欲淚的眼里，我看出了他們對周總理比海還深的情意。