中年閏土僅僅是個木偶嗎

□趙國慶

?

中年閏土僅僅是個木偶嗎

□趙國慶

摘要：魯迅筆下的中年閏土自尊懂禮、盡責嚴格、樂觀能干，但他卻給讀者以“木偶人”的感覺，究其原因，則在于他對自己與“我”二人地位變化的敏感，對二人生活經歷差距的認知。他的沉默不言，實則也是一種生活智慧。

關鍵詞：閏土；木偶人；生活智慧

說起魯迅筆下的人物形象，“木偶人”似乎是中年閏土留給讀者比較一致的印象?！八皇菗u頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了?！边@樣的描繪，確實讓人不由得會聯想到木偶。其實，中年閏土絕不僅僅是個木偶：作為朋友，他自尊懂禮；作為家長，他盡責嚴格；作為農民，他樂觀能干；他還是一個韌性十足、頑強堅持的突圍者?！┢淙绱?，我們才體會到了魯迅蘊含其中的社會批判：閏土品格是這么好，能力是這么強，生活卻還是這么艱難，可見故鄉經濟衰退之嚴重了。

作為朋友，中年閏土自尊懂禮?！胺浅ｋy”——但他并沒有哀求乞討。按說，他完全可以向“我”直接提出救濟的要求；根據兩人早年建立起的友誼，這樣的要求提出來估計也不大會被拒絕?？墒撬麤]有這樣做；相反，他保持住了做人應有的底線，維護著個人的尊嚴；而且還送上了見面禮——一包“自家曬在那里的”干青豆。

作為家長，中年閏土盡責嚴格?！胺浅ｋy”——但他并沒有賣兒救窮。閏土要擔起撫養全家的生活重擔；他有六個孩子，特別是第六個孩子，盡管已經“也會幫忙了”，但畢竟是女孩兒，當時多子的家庭靠賣兒救窮的比比皆是，誰也不會對此多加詬病，可閏土沒有這樣做。他正盡一切可能將做父親的責任盡到底。正是這個才五歲的小女孩，卻已經能在遠離家鄉的城里“管船只”了；如果不是閏土對孩子要求嚴格善于教育，斷然不至于此。雖然說窮人的孩子早當家，但是歷史上窮人家出逆子的也不在少數。聯系到現在我們無數家長哀嘆 “教育子女真難”，我們更應學習閏土把握教育尺度的“嚴格”了。

作為農民，中年閏土樂觀能干?！胺浅ｋy”——但他依然保持一絲樂觀自信?！暗诹鶄€孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠”——“吃不夠”不等于 “不夠吃”：隱藏在這三個字后面的，除了抱怨之外，依稀有一絲希望在：有孩子個個飯量很大還算健康的意味；有“半大小子吃窮老子”做父親的快要承受不住的意味；有再堅持幾年，這些孩子就是家中的青壯勞力，自己終于可以歇一歇了的意味……另外，“我”和母親嘆息總結造成閏土 “景況也很不如意”的原因是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”?？墒?，閏土自己排列原因的時候卻沒有將 “多子”、“饑荒”算進去?！岸嘧印鄙衔囊延刑峒埃ㄊ聦嵣?，在很長一段時間里，農民都是將多子作為家庭興旺的象征來看待的；就是作為城里人的魯迅家，他母親不也生了四個兒子嗎？所以這不是主要原因甚至簡直可以不算作原因，更不用說那時醫療條件差不懂科學避孕了）?！梆嚮摹痹陂c土眼里似乎并不可怕，這說明閏土是一個種田能手，他有辦法對付旱澇等天災。如果是這樣的話，那閏土在說這些話的時候，內心里不還保有一絲樂觀在嗎？

但是，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，等到中年閏土生活的時代，這重重鐵圍越來越緊地包裹著每一個像閏土這樣的農民，使他們“艱于呼吸視聽”，也像閏土一樣原本鮮活的生命正日漸衰頹，昂揚的活力正日漸枯竭！但是，作為一個突圍者，中年閏土頑強堅持?！胺浅ｋy”——但他揀擇東西依然十分在意。盡管屢遭挫敗，盡管“七”面受敵，盡管已經像個“石像”，但是他揀擇東西時還是動足了腦筋，既不能給人貪婪的印象，又要對他保障生活、發展生產有用，所以他揀擇的是長桌、椅子、抬秤、草木灰，還有香爐和燭臺（當然，后兩者更多的用于突圍失利后精神的安慰與寄托）。

可能有人會說，既然如此，那么閏土為什么會給“我”“像一個木偶人”的印象呢？其實，產生如此印象其背后的原因倒恰恰是值得我們細細分析并認真尋找的。

1.對雙方地位不平等的認識前后不是一樣清晰。少年閏土之所以開朗隨和甚至與“我”可以“哥弟”相稱，那更多的是因為“是孩子，不懂事”——這個“事”就是森嚴的等級秩序，嚴格的尊卑觀念。生活閱歷較為貧乏的孩子，對此的認識往往比較模糊，可以不懂這些不管這些；經過了二十多年的風風雨雨，已經是中年人的閏土怎能再不管不顧這些維系封建社會的綱常倫理？即使他想不管不顧，在社會中顛簸沉浮摸爬滾打吃盡了苦頭，也早已知道反抗帶來的可能只有壞處沒有好處，他敢不管不顧嗎？因此，在“我”及其家人面前，生活教會了閏土：他們之間地位是不平等的，作為處在低級地位的自己，最應該做的就是嚴守禮節，畢竟禮多人不怪。試想，當他回到家鄉，在窮親戚窮朋友這些地位與其平等的人面前，他還會是呈現出這樣的木偶樣嗎？

2.對尋找共同語言以表達共同話題的熱情前后不一致?！拔摇被氐诫x別了二十余年的故鄉，可還停留在對少年時兩人相處的美好回憶中，也就是說少年閏土與“我”熱烈交談的那些驚險的經歷與各種豐富的知識，于“我”產生的效果遠遠大于對閏土的影響——閏土覺得很平常的事件、現象，“我”聽來卻是那樣的不可思議。注意魯迅并沒有寫閏土 “上城之后，見了許多沒有見過的東西”后對他整個人生產生的影響——當然這只有閏土自己知道?！凇拔摇边@一面，時間似乎停住不走了，永遠在少年時，“我”和閏土都沒有長大。但是閏土卻不會這樣想。閏土清楚地認識到自己已經是中年人了，又不識字，沒有文化；盡管“我”還幻想著在閏土面前是個原先的少年人，但閏土在這一點上卻要比“我”意識清晰得多，他清楚地知道“迅哥兒”已經是中年人了，又見過很多世面，是個知識分子，自己少年時來自鄉間的那些所謂的“新奇”與“驚險”，“我”應該早已看不上眼，我們之間應該沒有什么可以談得投機的共同話語。

所以，“我”與閏土見面，兩人當然沒有什么共同語言——有也早已被現實的圖景打回去了——甚至連共同話題都可能沒有：“我”懂得種“沙地”的種種嗎？閏土知道這些年“我”在外面的經歷嗎？即使知道，他感興趣嗎？所以，即使“我”試著找個共同話題——“他的景況”——來談談，他也只能淡淡地簡簡地回答，深入不下去，所謂話不投機半句多，甚至會覺得自己如此之困苦又何嘗不是你們這些老爺造成的呢？而且，我們沒有看到閏土回問關于“我”的景況——這不是魯迅故意沒有寫，更可能是閏土覺得“我”這樣的老爺，這些年在外面肯定發了，否則不會把故鄉的老屋給賣了——就像楊二嫂認為的那樣——“景況”肯定不會差，沒有必要再去問。否則，問了豈不更增相形見絀后的煩惱？“夜間”“我們”確實“又談些閑天”，但“些”“閑”和“都是無關緊要”這些字眼就明確透露出兩人無法深入交談的信息——畢竟身處異鄉人在別家，這樣的窘境，只能讓他依然呈現“木偶”樣。試想，當他和農民朋友談起種田賣瓜時，還會是這樣的木偶樣嗎？

另外，中年閏土這時候表現出來的“木偶”像，除了生活的“苦”使然之外，未嘗不是一種生活智慧的外在表現。與其喋喋不休絮絮叨叨沒完沒了，不如閉口沉默給他人的信息更多也更能引起他人的同情。

如果我們承認俗諺“三歲看大，七歲看老”有點道理的話，那么它應該同樣適用于閏土。既然少年閏土是個英雄，從心理學的角度講，這個個性的種子絕不會因為到了中年就死滅了，它一定會生根、發芽、長葉的；哪怕是以扭曲的形式，它也一定是會表現出來的。這一點從他兒子水生能“松松爽爽的”同初次見面的陌生伙伴“一路出去了”的表現也可以看出來。拿一棵樹來作比吧，如果說少年閏土是地面上青蔥碧綠的樹枝樹葉的話，那中年閏土可能就是這棵樹長在地面下粗壯遒勁的樹根，而絕不僅僅是木偶。

［責編潘務正］

作者單位：（江蘇昆山震川高級中學）