心濕的日子

1984年，對我家來說，是災難的一年，痛苦的一年。這一年，母親經受了中年喪夫之痛！我們姊妹四人經受了早年喪父之痛！

一

這年7月，父親病重，從漣源煤炭醫院轉到斗立山煤礦職工醫院。這一轉院，也就是說父親的生命將要劃上句號。

那時，大約差一個禮拜，就要小學畢業考試了。一直陪護在父親身邊的母親捎信回來說，我父親病情不斷加重，他想在閉眼之前，看看我們幾個小鬼。

60歲的堂嫂淚眼婆娑地帶著我們姊妹四人，從朱家垅一路翻山越嶺步行五六十華里到達斗立山。那一路上，太陽特別毒，火辣辣地照射著我們。風兒也好似害怕我們，全都不知道跑哪兒去了。我們的心情特別沉重，就連一向健談的堂嫂，那天語言功能也仿佛失聰了。我們只顧埋頭趕路，一言不發，身上的汗水打濕了大半截衣裳。餓了、渴了，也默不作聲，只想快點跑到父親身邊。

看到父親時，他已被醫院安排到了重癥病房。這是一間只有幾平方米的房子，僅能擺放一張病床，后來聽旁邊病友們講，這間病房就是專門收住將要過世的病人的，我父親住入前，已有幾位病人在這里斷了氣。當時，醫院醫療條件非常簡陋，一床一凳一小柜就是病房里全部的家當。盡管那時正值大熱天，病房里連風扇也沒有。

父親躺在床上，單瘦的身子讓人看了心痛不已。母親一臉愁悴，強裝笑顏，在一旁輕輕搖著蒲扇，為他送去一波又一波的清涼。

“爸爸，我們來了?！蔽覀儚娙虦I水，微笑著走進病房。見到我們，父親臉上當即掛滿了笑容。他吃力地從床上坐起，第一句就是問我們餓了沒。然后馬上安排母親去醫院食堂買飯?！拔乙踩??！蔽耶敿茨弥埨徃赣H走。我們的腳步剛剛邁出病房，就聽到了堂嫂的夸贊聲：“漢升，你看你的崽，多懂事?！弊咴谇邦^的我，仿佛看到了父親欣慰的笑容，看到他身上的病痛減輕了許多。

其實，當時，礦里安排了一名年輕護工。但是，年輕人生性好玩，在醫院坐不住，時常在外面溜達，不見人影。因而，打理父親的事務全部落在了母親的頭上。父親也不責怪他，任其自然。

我們吃過中午飯，稍坐了一會兒，父親就叫我們回家。

“他們那么遠來，就讓他們久待一會兒?！蹦赣H提議。

父親說，這里地方小，沒有床鋪睡，他們只能回家。再坐一會兒，天就要黑了，那么遠的路程，至少要走三四個小時，就讓他們早點回吧，況且家里沒有一個人，萬一進個小偷就麻煩了。

父親言之有理，母親不再多說。其實母親當時的想法是，那么想念自己的兒女，就和兒女們多待一會兒吧。

我明白母親的意思，執意堅持留下來。一來是想陪父親走完生命的最后時光，二來是為了給心力交瘁的母親打打下手。

“你必須回家，過幾天就要考試了?！备赣H堅持，他知道，當時正是我小學升初中的關鍵時刻。那個時候，小學升初中是我們人生的第一場規模較大的戰役。當時我們一個鄉，幾百平方公里，幾十個村，幾十萬人口，幾十所小學，僅有兩所中學，招收三四個初中一年級的班，那個競爭力之大，可想而知。一般一所小學，多的只能考十來個，少的只能考幾個。我所在的石洞學校，地處偏僻山村，師資力量十分薄弱，每年考上初中的學生屈指可數。父親為我的前途擔憂，趕我回家，那是再正常不過的事兒了。

我說，新課已經全部上完，這幾天都是復習，等到考試時，我再回去。

父親知道我倔強的性格。他默許我留了下來。

二

從那天起，一直到父親去世，一共58天，我天天都守護在父親身邊，成為母親護理父親的得力幫手。這58天，我經歷了父親從淺昏迷到中度昏迷，再到深度昏迷，最后到去世的過程。

這58天，我和母親在那間小小的病房里，夜以繼日地精心護理著父親。病房內，高溫難耐，母親總是坐在病床邊不停地給父親扇風送涼，還要不停地給父親摸這兒撫那兒。每天24小時，偶爾打個盹兒，幾乎沒有停過。我呢，則包攬了里里外外所有事務活計。到了晚上，病房里的小木凳就成了我的小床。有時坐著睡，有時趴著眠，有時蜷身臥。經常在半夜三更酣睡中，被母親推醒：“民伢子，你爸爸昏過去了，快去叫醫生?！泵棵恳宦牭侥赣H的喊聲，我都會從小凳子上一躍而起，拔腿往醫生辦公室飛奔，喊來醫生搶救父親。有一次，又是夜半三更去喊醫生。我迷迷糊糊跑到醫生辦公室，還沒醒來，站在醫生辦公臺前，把醫生的處方箋翻得亂七八糟。值班的吳克求醫生看到我后，知道是我父親又昏迷不醒了，他馬上叫醒我，飛跑過去搶救我父親。

父親在昏迷醒過來后，看到一身疲倦的妻兒，十分心痛。他總是叫我改善生活，但是我們手頭的錢不多。一天，一個退了休的老勞模來看他，老勞?？吹轿覀兡缸拥娘埐?，對我父親說：“我現在住在旁邊的療養院，那里的肥肉大多沒人吃，你叫你家小鬼去，我給你們弄點?！庇谑菑哪翘扉_始，父親都要我去隔壁的療養院拿肉。我雖然口里應著，但從未行動。不想去的原因很簡單，怕丟人現眼。有一次，我故伎重演，被父親看穿了，他竟朝我發起火來。我怕父親動肝火傷身子，只好硬著頭皮，端著飯缽，跑去療養院找那個爺爺。結果在療養院找了一大圈，沒有找到。我兩手空空回到病房，如實稟告父親。父親沒有吱聲。母親勸說父親：“我嫁你20多年，從來都不允許我們外出要人家一點點東西，現在你這是怎么了，非要讓孩子去。這孩子要強，以后別叫他去了?！?/p>

在醫院里，父親還有一塊心病。為了他，我沒有去參加小學畢業考試，升初中自然就泡了湯。對此，他一直為我的前途命運擔心，擔心他過世后，我這小子沒出息。于是，天天叫我去他所在的工作單位，把他用過的一套電鉗工具和有關說明書拿回家，他怕自己過世后，這套被他特別珍愛的工具被人拿走。他說：“小子，我死后，那套工具就是你以后的飯碗了，如果將來不會用，你只要記住爸爸的模樣，我就會來教你用的?！北鞠肴チ藚s父親的這一心愿，但是事不如愿，在父親去世前的幾天，他的徒弟借口要畫父親的遺像，撬開了父親的宿舍，翻箱倒柜，拿走了部分工具。要想人不知，除非己莫為。很快，來看望父親的工友憤怒地把這一情況告訴了他。父親聽后，覺得他的希望已經破滅，傷心不已，大罵他的徒弟忘恩負義，是條瞎眼狗。

三

父親去世的前幾天，很想呷面。他對我說：“民伢子，你去泡碗面給爸爸呷哩噠！”父親的話還未落音，我便抱著缽子打起飛腳向醫院食堂跑。食堂卻早已“城門”緊閉。于是我又掉轉頭撒腿往街上奔。當時，整條街只有一家餐館。店老板對六毛錢一碗的面條生意沒看上，只一門心思接待“款爺”。我等了一個小時又一個小時，店老板的客人來了又走，走了又來……直到晌午，店老板才開恩“下令”給我泡面條。

面條下好后，我顧不得缽子燙手，端起缽子三步并作兩步便往醫院飛跑。豈料跑得太快，一不小心在醫院廁所小道處（必經之地）被該死的石頭絆倒了。缽子打了個底朝天，面條撒了一地。我一下傻了眼，急得團團轉，眼淚雙流。返回去泡吧，不知又要等到幾時幾刻，而我又不想端著空缽子去見父親。怎么辦？我靈機一動，把心一橫，決計從地上撿回一些面條去了卻父親的心愿。見四下無人，我便從地上撿起被砸癟的缽子，小心翼翼地從面條堆里一根一根撿出那些“干凈”的面條來……

當我滿頭大汗、氣喘吁吁地抱著缽子跑進病房時，父親呆滯的眼神一下充滿了亮澤和活力。他向我微微笑著，掙扎著從床上坐起：“你硬是爸爸的好崽！”我心里一陣絞痛，幾步跨了過去。父親像是很餓，他不等我把面條送到他嘴邊，便張著嘴迎了上來，且又不等我把筷子從他口里抽出便一口咬了下去。父親急急地嚼著，牙齒咬得咯咯作響。當他吃到第三口時，只聽見咯噔一聲響，父親咬著了我不小心撿進去的沙子。父親不再呷面，像小孩一樣把面條吐到手心上，然后舌頭在口腔里慢慢轉動，繼而從牙縫里找出半粒沙子來……

過了一會兒，父親由母親扶著去上廁所，在路上發現了那堆我揀過的面條。當時，他站在面條堆前瞪著眼睛看了很久，半晌才從口中冒出一句：“這小子，竟從糞堆上撿面給我吃（聽母親后來講，面堆旁確實有一堆糞）！”父親上完廁所，氣呼呼地回到病房，嘴角努了努，狠狠瞪了我一眼，便一頭倒在床上一聲長一聲短地嘆著氣慢慢睡去。

如今，29年過去了，我時時刻刻都覺得對不起父親！

四

1984年8月2日（農歷七月初六）下午，父親最終醫治無效，撒手人寰。

父親一過世，礦里便立即安排他的后事。負責父親后事的干部找去我家幾個年長的親戚，表明礦里的態度：一是按病故處理，二是火葬，三是安排大女兒頂職。

親人們對后兩項無異議，但對前一項表示反對。因為，父親去世前二三年，曾因身體不適先后去省城長沙大醫院和漣邵礦務局職工總醫院進行檢查診治，兩個醫院開出的診斷證明書寫的都是：硫酸中毒引起肝硬化。我的親人們拿出診斷證明，要求礦里重新做決定。有關領導看后，同意上報，等日后再做定論，但要求先對尸體進行火化，因為當時氣溫高達三十七八度，設施簡陋的礦職工醫院沒辦法處理。

但年少的我，不同意對父親火化，認為礦里的安排是慘無人道的。那時，我家十里八鄉，還沒有先人被火化過。但是，我的反對沒用。礦里有關領導說：“如果不火化，一是不安排頂職，二是不給補償，三是不上報診斷證明?！泵鎸δ切┤说臒o情，我心如刀絞，哭天喊地，在地上滿地打滾。我說：“我要將爸爸拉回去，沒有棺材，我可以回家拆樓板埋他……”我的一聲聲撕心裂肺的號哭，打動了許多在場人，他們看著我，勸說我，也跟著我一道流淚，但唯獨那幫領導視而不見，無動于衷。第二天一早，礦里安排一輛大卡車，要送父親去邵陽殯儀館火化。我再一次攔阻，大伙將父親裝進簡易棺材抬上卡車后，我堵住卡車不許開。幾只大手將我抱開，大卡車緩緩開出醫院太平間，我趁大人不注意，一個箭步沖上大卡車，趴在父親的棺木上哭得天昏地暗，死去活來。大卡車開出大約一公里后停了下來，幾個大人強行將我從大卡車上抱了下來：“民伢子，你別這樣了，讓你爸爸好好上路吧?！闭f完這句話后，這幫人無情地將我丟在路邊，駕駛汽車飛奔而去。

作者簡介：胡世民，原名胡四民，1972年出生，籍貫湖南省漣源市，現居深圳市龍崗區。曾供職于龍崗日報社、深圳僑報社?，F為廣東省作協會員，龍崗區作協副主席，文創三級作家。1989年開始發表作品，作品散見于國家、省、市、區等級別報刊，多篇作品獲獎。出版長篇小說《蛻變》、散文集《羞澀年代》。