?

師生情

2016-03-15 02:58鄧嵐
參花(上) 2016年2期
關鍵詞:恩師李老師教室

夜已深,秋意漸濃。我端坐案前許久,雙眼緊盯電腦顯示器,思緒飛奔,指尖難落。僅文眼標題,就涂擦數遍。茫茫詞海中,尋不得一個滿意?!岸鲙煛薄鞍搜眱蓚€如此厚重的詞,疊加在一起,令我不知如何表達,不知從何敘說……窗外月光,清涼如水。往事,隨風入夜。

教室、操場、荷塘、小溪、竹林、深井、母?!@些熟悉的鏡像,如古典音樂里,一個個躍動的音符,幾十年來,時不時以不同組合,在我沉睡的夢里響起。夢境百轉千回,班主任李聲眭老師,如冬日陽光,總是不經意間,暖在拐角處。

畢業于北京師范大學,與錢鐘書女兒錢瑗同學,通俄語,曾任教北京景山學校,教過許多國家領導人的孩子,戴一副800多度的近視眼鏡……這些神秘標簽,在20世紀80年代的鄉村中學教師隊伍中,如星星般夢幻??忌细咧心悄?,整個暑假,我都在期待與祈禱。記得開學報到時,得知李老師竟然是我的班主任,我激動不已,飛奔回家報喜。

李老師個子不高,面目清和,神情端嚴,男中音極具磁性。第一節班會課,老師一口純正標準的北京普通話,如春風般回蕩教室。時過三十幾年,那節課的內容仍清晰如昨。李老師要求我們上課如松,下課如風,晚修如鐘,每日午睡、課前預習、睡前溫習、階段復習,快讀、精讀、擇優讀,早起、早睡、多運動……

鄉村夏夜,光亮的教室里,蚊子肆虐。李老師每晚天一擦黑,必在教室四個角落,燃上好幾盤蚊香。每學期,李老師總要為我們訂閱好幾份報刊,還兼做導讀。被老師精心圈點過的《語文報》《青年文摘》等,如營養套餐攤開在我們面前。

教室后邊有口井,繞過水井,僅幾步路,就到達李老師的辦公室。井旁有棵榕樹,枝葉茂密。課間,老師總愛端個茶缸,斜倚門框,笑看我們在榕樹底下戲鬧。晚修,教室稍有噪動,老師很快會出現在窗前,輕輕一咳,教室立即寧靜無聲。

初中政治課的大多時光,被我私底下交給了《少年文藝》和《故事會》。高中每周兩節辯證唯物主義和政治經濟學,則盼星星盼月亮般期待著。物質與精神、質變與量變、矛盾與統一、真理與實踐,商品與貨幣、價值與價格、勞動與抽象勞動等形而上的抽象概念和原理,經過李老師皰丁解牛般的解讀,使我們了然于心。時光流過三十幾年,還能朗朗上口,倒背如流。幾年前,聽過一位特級語文老師演講,為了讓學生更好地理解《論語》,那位老師研讀十幾萬字,最終尋得最佳解讀方法,硬是把神壇上高高供起的《論語》請了下來?;叵氘斈?,不知李老師夜讀多少,方能讓那些枯燥與深澀,入駐我們心里,讓我們一輩子不會忘記。

第一學期中考后,一個秋高氣爽的晚修課,我剛寫完作業,發現李老師在窗外輕輕招手,示意我出去。老師給我一份全班期中考試總分排名表,密密麻麻一堆數字中,好幾個名字被老師做上標記。我的名字之下,有一顆大紅色五角星,最醒目。我排名第二十五。雖意料之中,平靜的心,還是“咯噔”一下,有些刺痛。畢竟自入校門,尚無位落前五名之后的記錄。我雙手捻著那張紙,抿緊嘴唇,恨不能把頭低到塵埃里。老師彎腰接過排名表,輕拍我的背,這個成績不是你的實際能力,只要你增強自信心,比現在更努力一些,上課精力更集中一些,課后多一點時間預習、復習、練習,成績一定會突飛猛進,一定能成為班上的佼佼者……我不知老師憑借什么斷定我可以起飛,也不知道老師與多少個同學重復過同樣的話題,至少那一刻的我,被他喚醒。抬起頭,老師那張微笑的臉,沐浴在深秋的月光里,特別慈祥。我迎著老師的目光,深吸一口氣,點點頭,咬緊了牙關,跑回教室。次日起,我渾身是勁,滿腦子里只有學習。期末,我的成績前進十幾名。第二學期,躍居第一。高二后,穩居寶座,無人能及。

臨近高考,學業趨緊。我原本體弱,精力有些不濟。一天,老師要我帶張字條回家。放學路上,手執字條,我惴惴不安,不知老師會與家長私聊什么。母親展讀,原來是老師特意為我高考前期訂制的營養套餐!一天一個雞蛋,多喝魚湯……

大一那年,李老師赴贛出差,特來師院看我。記得也是一個月朗風清的夜晚,我們漫步在學校的柚子園、林蔭道。老師的目光,時而追尋,時而凝視,更多是詢問與關切。那天,老師話特別多,聊他的大學時光,憶他北師大同窗,贊他北京景山學校的學生……那時年少的我,只當老師觸景生情。如今細想,那是老師良苦用心。當年老師從天之驕子到為人夫、父,從皇城名校到鄉村中學,需要怎樣的勇氣與定力。期間,老師又歷經多少的無奈。那天,他能把自己珍藏多年的那段美好取出來,絕不僅僅是為了與學生分享。他是在傳遞,在諄教,在默化。那晚老師的話,如縷縷春風,吹開我心中擠過獨木橋后,剛入高校的茫茫迷霧。把老師送出校門,回來的路上,迎面一群同學說笑走來,邀我一同看電影,我婉拒,徑直朝圖書館走去。二十幾年后,我才得知,我是老師教師生涯中,唯一專程看望過的兩個學生之一。震驚之余,我不敢想象,假如沒有那晚,幾年的大學生活,我將會以怎樣的姿態度過。如果沒有當年的汲取,今天的我,何以立身?

時光如白駒過隙。別離故土,我漸行漸遠。行走路上,恩師如塔。畢業那年暑假,將為人師的我,特地去老師家取經。記得老師鄭重推薦兩位前蘇聯教育專家,一位是名言語錄如云的蘇霍姆林斯基,老師從書架上取下《蘇霍姆林斯基名言薈萃》,要我牢牢記住里面一句話:“任何人如果不能教育自己,也就不能教育別人?!绷硪晃皇墙逃撝壬淼鸟R卡連柯,老師列了一大串他的教育專著書錄,要我系統研讀,希望我能在教育戰線有所建樹??上Ы虝鴥赡?,我就離開教師隊伍,未能如師所愿。

一幅接一幅溫暖畫面,如秋葉,落滿窗臺。

前幾年,老師聽說我編了兩本散文集,特托口信,要我寄他兩本。書寄出不足一月,我驚然收得老師來信?!白x完你兩本大作,深感慰藉……俗話說,萬事開頭難,我以為堅持更難,萬望堅持,走自己的路……清心莫若寡欲,至樂還是讀書……向你推薦兩位散文家——梁衡和丁立梅……梁衡寫出眾多超級人物散文,非“天女散花”般突然“掉下”無數“林妹妹”,而是在他做了幾十年知識儲備和思想升華后,才實現了從寫山水散文向人物散文這個“華麗轉身”的……丁立梅的散文真的太美了,語言美,創意美,心靈美。精美的語言,簡直難動一字。隨信寄上一篇《秋天的風》為例……”展讀滿滿四頁工整的硬筆小楷,我雙手一直沒法控制地顫抖著。老師年近八旬,一字一句,其情、其意、其境、其識……我再次無能表達。想起同在深圳謀生的學長多次提起,老師與他通信,每次必問我的近況,并托他囑咐我工作之余,要堅持讀書,堅持寫作,當心身體……只好向詩人汪國真先生借力,用他一首《感謝》,讓早已溢滿我心中那份師生情,有個小小出口。

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想收獲一縷春風

你卻給了我整個春天

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想捧起一簇浪花

你卻給了我整個海洋

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想擷取一枚楓葉

你卻給了我整片楓林

讓我怎樣感謝你

當我走向你的時候

我原想親吻一朵雪花

你卻給了我銀色的世界

幾年前,我有幸赴北師大培訓。邁入校園,倍感親切。北師大物理樓與英東教育樓之間的影壁上,啟功先生提寫的北師大校訓,“學為人師,行為世范”幾個大字特別醒目。第一次撞眼時,我激動得如他鄉遇故知?!叭藥?、世范”,這,不就是老師一生的寫照。那幾天,我抓緊了點滴課余時光,追尋老師遙遠的青春氣息。北門幾棟年代久遠的宿舍樓里,說不定哪個走廊樓梯,仍有恩師足跡。學校圖書館新建,充滿現代氣息,老師也許陌生,但里面還有一些書籍,泛黃的白紙頁面上,或許留有老師翻閱的指紋。幾條校外林蔭道,恩師肯定走過,道路兩旁那些古樹,他也一定熟悉。學校不遠處的積水潭醫院,還有百年老字號“稻香村”,他一定去過……

一定得抽空去看望李老師。近年每踏上回家路,總要嘮叨這句話??上?,多半來去匆匆,未能如愿。記得那年正月初三,剛吃完午飯,怕又有同學相邀難以推托,急忙電話恩師。拿起話筒,僅喊一聲“李老師”,老師就直呼我名!驚嚇、追悔!不敢再有絲毫懈怠。沒想到,滿頭銀發的老師,早早立于校門口的寒風中!我嗔怪老師,年過七旬,天寒地凍,迎著冷風,要是著涼感冒,叫學生如何擔待。老師笑著說,剛才師母也說,女兒回娘家也沒見他那么激動……我又一次無語,趕緊上前挽著老師。

老師的家,還在那棟熟悉的教師宿舍里。水泥地板,是我所到之處,唯一不用脫鞋,可輕松直入的家。師母忙著收拾碗筷,老師碗中,還有一半飯菜,已涼。兩杯茶工夫,師母又做出新的酒菜。老師拿出珍藏多年的法國純葡萄酒。望著老師已然花白的雙鬢,回想自己碌碌半生,愧對老師一生厚愛,百感交集。我只能端起酒杯,千言萬語,種種情愫,化入杯中紅酒,祝愿我的恩師,晚景如酒,醇香甘潤。

老師還如當年,不停詢問我的近況,還不時問起班上其他同學。時隔三十載,很多高中同學,我已印象模糊。不得不驚嘆桃李滿門、耄耋之年的老師,記憶超人!師母一旁插話:“他哪有什么好記性,成天翻看那些學生花名冊,肯定不會忘記了?!崩蠋熭p推師母,要她別打岔。前兩日,在同學微信中,我終于見到師母說的學生花名冊。白紙黑字,還是老師那熟悉的硬筆小楷,工工整整,小松中學81-82級,賴波(班長)班,共58人,其中男學生48人,女學生10人,賴波、溫曉玲、徐曉媚、程艷艷、陳不玲、廖光興……讀著一個個熟悉的名字,不再有驚嘆,更多的是感動。老師從教一生,育人無數,當年的他,有心,把帶過的每個班級名冊抄錄下來。年邁的他,有情,怕歲月會荒蕪了他記憶的綠洲,時常要取出一段時光,步入他的桃李園。

今年中秋前,我們隔空閑聊,感覺老師有些焦灼??傉f記憶大不如前,好多東西想不起來。走過八旬歲月,恩師早已春華秋實。漫步在秋的十字路口,他依然不肯服老。我手舉著話筒,遲遲不敢放下,一遍又一遍念叨:老師,秋已深,天漸涼,多保重!

作者簡介:鄧嵐,筆名山風,原籍江西省石城縣,現居深圳市龍崗區。廣東省作協會員,深圳橫崗文學創作協會會長,有作品發表在《作品》《雁南飛》《龍崗文藝》等刊物,著有散文隨筆集《金色家園》《清涼世界》《時間之外》。

猜你喜歡
恩師李老師教室
“313”教室
該得獎的李老師
這里的教室靜悄悄
曾字拜見恩師
長時間待在教室更容易近視
謝謝您,我的恩師
舍不得您,李老師
“李老師是壞人”——對5+2=0教育的思考
懷念恩師歐陽天晶
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合