老家土屋

朱文科

三棟兩層樓的土磚瓦房，坐西朝東，呈現“凹”字形排開，三面環山，一面臨峒，這就是我老家的土屋，常常令我魂牽夢繞的地方。

老家土屋的后面，是座巨大的石崖。石崖上方是連綿起伏的青山，一條水渠從山腰蜿蜒而過，遠遠看去，就像盤旋在村莊頭頂的水龍。土屋對面是一座低矮的山嶺，長滿茂密的油茶樹和杉木，四季常綠。土屋的右側是一片竹林，掩映著一大片菜園。土屋左邊是峒，峒中幾百畝水田，就是村民的根基。

在石鏡一帶，朱族是大姓。我出生于朱家大灣，但兩歲時全家搬到小灣了。我家和二伯以及堂哥文周住在左棟，五間土屋一字排開。房屋的結構全都是粗大的杉木支架，墻是土磚，頂是青瓦，門窗都是木制，典型的湘南民居。門前是石臺階，下面就是石灰粉刷的曬谷場。我們那里家族的習俗，住房順序講究輩分次序。因為大伯不在了，二伯自然是父輩中的老大，他家住在最左邊。我家與二伯相鄰，再往里是文周哥，他是三伯的兒子，我們十個堂兄弟中的老大。二伯家四個兒女，老大文秀姐很早出嫁了，三個兒子中，老大新民、老二吉成隨四伯住在大灣，老滿文俊隨父母住在小灣。文俊又名秀成，我們一塊長大的，感情很深。屋前屋后，山上山下，處處有我們成長的足跡。

春天，草木吐嫩，花兒爭艷，春燕啄泥，我們在田里摸泥鰍追蝴蝶，也愛站在屋檐下聽雨，雨水滴答滴答敲打在瓦上。然后，雨水在瓦槽里匯流而下，成為透明的水柱，擊在石板上，聲聲入耳；夏季是最開心的時節，我們在夜里捉螢火蟲、捕青蛙，躺在禾場上數星星，看流星墜落，聽大人講牛郎織女的故事，也趁放露天電影的機會，偷過黃瓜、西瓜；入秋，我們在山上放牛，數大雁北飛，聽秋蟲啾啾，在滿地落英上“抓特務”、捉迷藏；到了冬天，白雪皚皚，北風呼呼，我們就躲在土屋，辦家家，生柴烤紅薯吃。夜晚，坐在煤油燈下做作業，母親就陪伴在我身邊，為我和妹妹補衣服、納鞋底。夜深了，她總是督促我早點睡覺，怕我熬壞了眼睛。睡下后，母親每晚都要翻身起床為我重蓋幾次被子，因為我小時候睡覺不老實，小腳經常把被子蹬到地下。由于老屋樓上四周墻體到處都是縫隙，寒冬臘月，刺骨的北風不停地吹進屋。聽到母親常常發出的胃痛的呻吟聲，我心如刀絞。由于長年勞苦，加之生活艱辛，母親患上了胃癌，早早地離開了人世。

也就在那一年，初中沒畢業的我迫于家境的貧寒，離開了故鄉，去了遙遠的粵北山區學做木工。后來，到衡陽讀財會中專。畢業時因不能分配工作，我就一直在耒陽城生活，先后賣過苦力、賣過冰棒、擺過書攤、開過書店，再后來進水泥廠當工人，下崗經商，受盡挫折，最后進入公安機關當文職警察，成家立業，再也沒有回老家土屋居住。我童年的那幾個伙伴，三個女的全部出嫁到外地，四個男的，兩個讀大學分配在外省工作，兩個經商成了大老板，沒有一個在家務農留守土屋的。而我的幾個伯父伯母如秋熟的果實，于十多年前依次凋零，我就把年邁的父親接進城頤養天年。我最不能割舍的就是那兩間土屋，它時刻牽動著我身上的一根最柔軟的神經，讓我牽掛和擔憂。終于，在2006年夏季那場百年未遇的特大洪災中，人走樓空的小灣，土屋倒塌了多半。以后父親忍痛把它低價出售。獲悉消息的時候，我內心感到前所未有的痛楚！

我在老家土屋生活了十四年，十四年的時光是短暫的，卻是我生命里最重要的歷程。它是我全部的童年和少年，沒有土屋就沒有我的今天。人生的道路曲折漫長，無論走到哪里，都不能忘了自己的根。