我敬重高能耗低產出的散文寫作

范曉波

當今的散文寫作理念多元面貌駁雜，我個人尊崇的是那種高能耗的散文寫作。

之所以高能耗，與散文這種文體的先天體質有關。各種類型的散文寫作理論都有相應的好作品支撐作者的信心，不過在我的閱讀和寫作體驗中，最具肌理質感和精神光照度的散文還是在一手生活經驗里煉金的非虛構性作品。

那種有體溫、有呼吸的起伏感和思想的銳叫聲的散文是離人心最近的文字。

我們閱讀這樣的散文時是幸福的，寫作這樣的散文時卻可能是局促和痛苦的。

這樣的散文，不僅大量消耗生活積累（如同用糧食釀酒，基本是一百比一，一千比一的產出率），還會大量消耗荷爾蒙和思想資源。

也像存硬幣買電器，積攢的過程是瑣碎和漫長的，揮霍的過程是奢侈和簡短的。

你的現實人生能否為持續的寫作提供源源不斷的素材與熱能？你的內心是否經得起寫作的尖銳拷問與損耗？

高能耗是散文寫作的瓶頸，卻也是散文品質的必要保證。

《我與地壇》我讀了許多年仍不厭倦。史鐵生在地壇轉悠了十五六年才拿出這樣一篇。這篇散文的能耗是十多年的孤獨加無數個分秒的苦思冥想。相對于這一篇，史鐵生其他的單篇散文對我就沒有這么強大的征服力，它們的能耗相對更低。

那些生命能耗較低、過于依賴資料和虛構等外在資助的散文易于量產，易于形成話題和標示，卻很難攜帶足量的體溫，這樣的散文偶爾也會出名篇佳構，不過很難牽扯我的心跳。

世間偶有好散文問世流傳，卻罕有能夠不斷寫出好散文的散文藝術家。

我想說的是，即便以散文為主要寫作體裁的作者，也要警惕成為職業散文家的雄心。就如同我們有時會遇上愛情，卻不可能成為戀愛家，我們不時會遇上友誼，卻并沒必要成為交友專家。

好散文其實是一種嬌貴的恩賜，你可以等待、醞釀、誘導，卻很難策劃和炮制。那等待的過程，有時如稻谷的有機生長，需要耗費幾個節氣，有時如煤和石油的形成，要耗費的是幾個世紀。

一個散文寫作者比較務實的追求或許是，當日常生活漸趨有序和庸碌之后，能否讓自己的嗅覺更細膩些，聽覺更靈敏些，眼力更銳利些。當生命的虛無感日趨顯現時，能否讓自己的頭顱更高昂些，筋骨更堅實些，心靈更自由些。

倘能做到這些，當一個疑似散文家的寫作者在文壇的視線中淡出時，一些以散文的名義發表的溫熱文字，還會偶爾閃爍在知己和同道的案頭與記憶。

它們或許寥若星辰，卻也暖若星辰。

我想，作為一個散文寫作者，這是很低的定位，其實也是很高的理想。

2015年12月28日