魯迅創作與童話譯著對話研究

王家平 吳正陽

創作與翻譯是魯迅一生中最為重要的兩項文化活動，但歷來研究者首先注目的是他創作的文學作品，魯迅的譯著總是有意無意地遭受“冷落”。盡管自新世紀以來，魯迅翻譯研究有了一些進展，出現了為數不少的期刊論文和幾本專著，但相比研究成果汗牛充棟的魯迅創作研究，關于魯迅翻譯的研究仍然顯得有些羸弱。至于將魯迅的創作與他的翻譯進行創造性對話研究，可以說，目前還處在起始階段。

童話譯著是魯迅翻譯版圖中較為特殊的一類，這是緣于童話的主要讀者對象——兒童——的特殊性。但從魯迅翻譯的童話內容及為這些譯著寫下的“辨言”、“序”、“引言”、“譯后附記”等來看，魯迅的思考并非只為“救救孩子”，其翻譯的目的也并非只是為孩子提供一種可讀的“兒童文學”。若結合魯迅自身的創作，我們不難發現，魯迅的童話譯著和他在創作上所體現出來的深邃思想常表現出極大的關聯性，或碰撞，或共鳴。本文擬從三個方面，即對物質文明和自然科學的批評性省思，對自然美的書寫和生態遭受毀壞的憂思，以及對世間萬物的同情與關愛，來展開魯迅童話譯著與其創作的對話研究。

一、對物質文明和自然科學的批評性省思

對于近代自然科學的發展，留學日本的魯迅表現出濃厚的興趣，也一直關注著最前沿的動態。魯迅于1903年寫了《說鈤》一文，這是我國最早談鐳之發現的論文之一。另外，他還撰寫過《中國地質略論》(1903年)，編譯過《物理新詮》(1904年)，與人合纂過《中國礦產志》(1906年初版)等書。

魯迅對科學的崇尚，維系著他那一代知識分子以科學救國、以科學強國、以科學富國的理想。在《中國地質略論》中，魯迅以為當時中國是“因迷信而弱國”，只有“斬絕妄念，文明乃興”①魯迅：《中國地質略論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第6頁。，而中國“雖以弱著”，但“吾儕固猶是中國之主人，結合大群起而興業”，仍有望致“工業繁興，機械為用”之文明。②魯迅：《中國地質略論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第20頁。除了富國富民的民族主義的考量外，魯迅對科學發展史的考察，是他研究人類文明發展史的一個基本途徑。在《科學史教篇》中，魯迅宏觀地論述了西方自然科學發展的歷史，肯定了由于科學的發展而帶來的近代文明。

在早期翻譯上，魯迅將目光投擲于科幻小說。1903—1905年間，魯迅先后翻譯了《月界旅行》(1903年)、《地底旅行》(1903年)、《造人術》(1905年)等作品。這些作品，魯迅采用的是“改譯”的方式，這種翻譯策略，使得譯著更加符合晚清讀者的閱讀需要。

魯迅所譯的科幻小說，對于人類科學的每一進展都表達著莫大的欣喜，對于那些獻身科學的科學家們也是致以崇高的敬意。在《月界旅行》的“辨言”中，魯迅道出了他翻譯科幻小說的目的，是要“假小說之能力”，“使讀者觸目會心，不勞思索，則必能于不知不覺間，獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補助文明”。③魯迅：《〈月界旅行〉辨言》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第5- 6頁。

然而，在魯迅的早期科學思想中，還有常被人所忽視的一面，那就是對科學、對19世紀興起繁盛的物質文明、工業文明的質疑和反思。但這對當時科學尚未起步、仍飽受西方列強蹂躪的中國來說，這種聲音過于超前了；而在同時代人吶喊著要“科學”，要“科學救國”的聲浪中，這種聲音也過于弱小和另類了。但魯迅的質疑和反思，頗有前瞻性，他所接續的是19世紀以后西方一些文人哲士興起的一股新思潮，即對西方正在發展中的物質文明、工業文明表現出擔憂和批判，魯迅在《科學史教篇》的篇末寫道：

顧猶有不可忽者，為當防社會入于偏，日趨而之一極，精神漸失，則破滅亦隨之。蓋使舉世惟知識之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學，亦同趣于無有矣。④魯迅：《科學史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第35頁。

在此，魯迅提出了一個不可忽視的問題，那就是應當防止社會陷入偏至，“惟知識之崇”，否則，人的精神漸失，美好的感情趨于淡薄，思想變得魯鈍，人的生活也將枯燥乏味，那時，所謂科學也就隨之滅亡了。

魯迅所擔心的這種“偏至”，在19世紀西方工業文明社會開始上演，并延續至今。19世紀以來，科學的發展給人類帶來了物質上的極大繁榮，而對于物質的實利，人們“久食其賜，信乃彌堅，漸而奉為圭臬，視若一切存在之本根，且將以之范圍精神界所有事，現實生活，膠不可移，惟此是尊，惟此是尚”⑤魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第49頁。。魯迅在《文化偏至論》中對于人們奉物質為圭臬的價值取向予以了批評：

遞夫十九世紀后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無不質化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質世界是趨，而主觀之內面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內，取其質，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會憔悴，進步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡：十九世紀文明一面之通弊，蓋如此矣。⑥魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第54頁。

魯迅注意到19世紀后期以降，西方對物質文明的偏至日益顯著，人們對于一切事情，都從物質的角度來衡量，而人的精神日益虧損，變得庸俗不堪。缺少了精神自省的人們，被物欲所蒙蔽，一切詐偽罪惡也就隨之而來，人性的光輝黯淡，而社會也因之凋敝。19世紀文明的通病就在于此。

但魯迅同時也注意到，“然則十九世紀末思想之為變也”，而產生變化的原因就在于，“蓋五十年來，人智彌進，漸乃返觀前此，得其通弊，察其黮暗，于是浡焉興作，會為大潮”，即19世紀末，一些文人哲士看到日漸偏至的物質文明的弊病，察覺到它所造成的人性的黯淡，而新思想遂蓬勃興起“以矯十九世紀文明”，“以反動破壞充其精神，以獲新生為其希望，專向舊有之文明，而加之掊擊掃蕩焉”。⑦魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第50頁。

魯迅所接觸到的19世紀末的新思潮里，也應有他在1906年看到部分篇章就“非常神往了”，而后又買來閱讀的《小約翰》。荷蘭作家望·藹覃的《小約翰》發表于1885年，在這本書里，望·藹覃對于現代物質文明所造成的人性的迷失與墮落表現出深切的批判，并反思科學給人類社會帶來的諸種弊端。

《小約翰》中的號碼博士看起來倒很符合魯迅所謂的“治科學之桀士”①魯迅：《科學史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第32頁。，他認為“科學的人”高于世界上其他人，因此“他也就應該將平常人的小感觸，為了那大事業，科學，作為犧牲”。號碼博士為了要“尋覓到那最高的智慧”“給萬有立一個根基”，他過著孤寂的生活，整日活動在書籍、玻璃杯和銅的器具里，努力地做著實驗。②[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第75、76頁。然而，他又是無情而嚴厲的，“他用動物和植物，以及周圍的一切來開手”，而使“一切分散為號碼”，他以為“號碼是出色的”，“號碼一到，于他是光明”③[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第87頁。。

小約翰起初曾抱著尋覓最高智慧之目的，跟著號碼博士學習科學，盡管他勤勉而且忍耐，但尋覓光明越長久，他便越感到周圍世界的昏暗，“凡他所學的一切的開端，是很好的，——只是他鉆研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡”④[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第87頁。。而在文中，可視為“自然之子”的精靈——旋兒早已勸告過小約翰這類人的可憐之處：“他們犧牲一切，——忘卻了所有他們的工作和他們的幸福，而自己監禁在厚的書籍，奇特的工具和裝置之間。他們忘卻了蔚藍的天和這溫和的慈惠的天然——以及他們的同類?！雹輀荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第50頁。望·藹覃試圖通過小約翰的求知經歷告知人們，如果沒有健全的精神，科學探索就會陷入虛妄之中。

在20世紀初愛羅先珂的筆下，科學更是現出猙獰面孔?！遏~的悲哀》中被認為是賢惠又馴良的人類哥兒，捉拿了動物，將它們殘忍地一一解剖，他后來是成為有名的解剖學者了，但鯽兒所在的池子卻日漸衰敗了。這則童話的象征意味是明顯的，人類的科學求知，對自然的探索征服，卻日漸毀壞了自然。而在《為人類》中，解剖學者為了使自己的腦髓研究能在短時間內獲得突破，他不再滿足于每日解剖兔、白鼠和狗，而竟然將自己的兒子和妻子用作實驗解剖了。為了人類而殺害人類，這豈不是天大的悖謬?而這種悖謬在20世紀信奉科學至上主義的人身上正日益顯現。戰爭頻繁的20世紀，人們在科學上取得的突破和成績，很快就被運用到戰場上，細菌戰、核武器似乎是抱著要將人類毀滅的決心而實施的。

科學不僅沒有給人類帶來幸福，反而使一切都變成了冷冰冰的號碼，人們在“為人類”的名義下互相傷害、殺戮。但迅猛發展的科學的確又給人類帶去了一些眼前的實際利益，人們獲得了物質上的極大繁榮，并在此基礎上建立起了工業文明社會。然而，那些在工業文明社會的人們，又是過著怎樣的生活?

他們如《小約翰》中的穿鑿所說“工作，思想，尋覓”，但尋覓什么，卻誰都不大知道；他們在煙氣彌漫的街道上，如螞蟻一般忙亂地往來，喧鬧著，擁擠著；他們在響徹著機器噪音的工廠里，如輪子一般一天又一天地默默勞動著；他們在污穢小巷中黑暗而且昏沉的小屋子里，蠢動著，挨擠著，叫喊著，喧笑著。在望·藹覃看來，人類所造起來的文明的大都市，猶如“一條偉大的可怕的大怪物”⑥[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第71頁。，這大怪物“生活，呼吸和滋養”，“吸收自己并且從自己重行生長起來”。⑦[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第77頁。而在這里艱難而苦惱生活著的人們，卻稱這樣的生活為幸福。

在工業文明這頭“大怪物”的傾軋下，人們逐漸喪失了精神的靈性，變得麻木不仁，沒有理想，沒有追求。望·藹覃也展露了那些“物質文明”的既得利益者，他們又是如何地誆騙、作偽、虛浮、嫉妒和無聊。在愛羅先珂筆下，工業文明所帶來的則是，人的肉體和精神的受奴役、受束縛，人性中愛和同情的喪失，以及對美的毀壞。文明至此，也誠如魯迅所說，已“失文明之神旨”。

面對現代文明的這種現狀，望·藹覃一方面表示痛心和批判，另一方面，他開始探索救治文明弊病之路。望·藹覃深知文明的進程無可逆反，正如小約翰再也無法回到清純的童年，人類也不可能再回到自然的樂園當中，在《小約翰》結尾處，他讓歷覽世間萬象而獲得精神自省的小約翰，徑直走向了那大而黑暗，“人性和他們悲痛之所在”的大都市，以實現人類的精神自救。愛羅先珂在其童話中所寄予的理想則更具烏托邦的色彩，那就是，要呼喚起人性中對萬物的愛與同情，讓這種情感灑滿人間，并通過愛與同情拯救全人類，讓人們過上自由和美的生活。

魯迅對此則有更為理性和現實的思考。他從來沒有想過要拋棄科學、求知，更沒有主張回到過去，尤其是回到“人智未辟”的史前社會的意思，對他來說，退守到過去的思想“照之人類進化史實，事正背馳”①魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第69頁。。

如果說《小約翰》表達的是人類因求知而失樂園的哲思，那么在《摩羅詩力說》中，魯迅則表現出哲思的另一面，“然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣”②魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第75-76頁。。魯迅認為在伊甸園中無知無識的亞當夏娃，不過是關在籠中的禽鳥，如果不是受天魔的誘惑，吃了“善惡樹”上的果子，獲得了智慧，人類將無從產生，人類理應感謝天魔。在魯迅看來，“摩羅宗之為至偉也”，“人得是力，乃以發生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點”。③魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第69-70頁。人類若能獲得摩羅(天魔)之力量，即精神偉力，就可以繼續前行發展，達到人類所能達到的最高境界。

在《文化偏至論》里，針對19世紀物質文明之弊病，魯迅從19世紀末西方新思潮中汲取營養，更是再三強調：“誠若為今立計，所當稽求既往，相度方來，掊物質而張靈明，任個人而排眾數”④魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第47頁。；“今為此篇，非云已盡西方最近思想之全，亦不為中國將來立則，惟疾其已甚，施之抨彈，猶神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物質，曰重個人”⑤魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第51頁。；“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國”⑥魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第57頁。；“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神”⑦魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第58頁。。魯迅將個人及其主體精神，提至極高的地位，以此抵抗奉物質為圭臬的時代主潮。

在魯迅看來，“文明無不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏至”⑧魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第50頁。。也就是說，文明的發展都是基于過往的歷史，以矯正過往的偏頗而產生新文明，“宴安逾法，則矯之以教宗，遞教宗淫用其權威，則又掊之以質力”⑨魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第49頁。，現在既然新的物質文明又產生了偏至，那么勢必要再次矯正，就要“掊物質而張靈明”。不難看出，魯迅所追求的是文明的平衡發展。

而對于科學，魯迅肯定的是科學家追求真理的科學精神，反對迷失于科學帶來的實利主義，他還特別指出科學發展應該受到道德力的約束?！肮视腥酥^知識的事業，當與道德力分者，此其說為不真，使誠脫是力之鞭策而惟知識之依，則所營為，特可憫者耳。發見之故，此其一也。今更進究發見之深因，則尤有大于此者”⑩魯迅：《科學史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第29頁。。在魯迅看來，脫離了道德力的約束而僅僅依靠知識的科學探索發現，其結果是太可悲了。這種看法似乎可以作為愛羅先珂童話《為人類》的一個補充。

此外，魯迅也極為看重科學與其他門類的協同發展?！吧w無間教宗學術美藝文章，均人間曼衍之要旨，定其孰要，今茲未能”?魯迅：《科學史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第29頁。，在魯迅的觀念中，無論宗教、科學、藝術、文學，都是人類社會發展的重要成就，都同等重要，不可偏廢一方?！肮嗜巳核斚＜揭笳?，不惟奈端已也，亦希詩人如狹斯丕爾(Shakespeare)；不惟波爾，亦希畫師如洛菲羅(Raphaelo)；既有康德，亦必有樂人如培得訶芬(Beethoven)；既有達爾文，亦必有文人如嘉來勒(Carlyle)。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以見今日之文明者也。嗟夫，彼人文史實之所垂示，固如是已!”?魯迅：《科學史教篇》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第35頁。魯迅所希冀的是社會與人性的全面發展，只有這樣，才能真正驅動文明走向理想之境。

即使在20世紀20年代，魯迅先后翻譯了愛羅先珂的童話作品和望·藹覃的《小約翰》，并與他們對物質文明的批判，對科學至上的反思有深切的共鳴；然而，直至晚年，魯迅對于科學、對于人性全面發展的看法，并沒有完全改變，與望·藹覃、愛羅先珂相比，魯迅對于物質文明和自然科學有著更為全面的理解和省思。1936年4月2日，魯迅在給一位中學生寫信談到閱讀書目時就說：“但我的意思，是以為你們不要專門看文學，關于科學的書(自然是寫得有趣而容易懂的)以及游記之類，也應該看看的?！雹亵斞福骸?936年4月2日 致顏黎明》，《魯迅全集》第14卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第66頁。

二、對自然美的書寫和生態遭受毀壞的憂思

雖然在關于科學的評價上，魯迅和望·藹覃、愛羅先珂有所齟齬，但在看待自然上，卻是較為一致的。在望·藹覃和愛羅先珂眼里，自然萬物都充滿了靈性，他們作品的自然描寫也極為優美。他們無疑是要以自然的靈性和美來消解工業文明社會的日漸烏煙瘴氣，呼喚人們回到自然中去，親近自然，愛護自然，成為質樸健康、全面發展的人。

魯迅自己雖然沒有大篇幅書寫自然的作品，也沒有專門以自然為主題進行構思的創作，但魯迅對望·藹覃、愛羅先珂筆下的自然，顯然是傾心的。他評論愛羅先珂童話劇《桃色的云》：“至于意義，大約是可以無須乎詳說的。因為無論何人，在風雪的呼號中，花卉的議論中，蟲鳥的歌舞中，諒必都能夠更洪亮的聽得自然母的言辭，更鋒利的看見土撥鼠和春子的運命?！雹隰斞福骸丁刺疑脑啤敌颉?，《魯迅譯文全集》第2卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第105頁。對于《小約翰》，魯迅認為“荷蘭海邊的沙岡風景，單就本書所描寫，已足令人神往了……”③魯迅：《〈小約翰 〉·引言》，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第7頁。在魯迅看來，“兒時的釣游之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢”④魯迅：《忽然想到·6“到民間去”》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第100頁。。也許，愛羅先珂和望·藹覃的童話，那讓人神往的自然，正是提供給了深居大都會中的魯迅，一個可供懷念的“兒時的釣游之地”，讓他疲倦的心得以休憩。

其實在魯迅的創作中，也不乏自然描寫。學者秦弓在談到童話翻譯對魯迅的影響時認為：“兒童文學翻譯對于魯迅創作的啟迪，更為突出還要說是自然描寫、動物描寫與兒童描寫?！痹诳疾熳匀幻鑼憰r，他說：“魯迅性格中社會色彩頗重，收入《吶喊》的前六篇小說，從《狂人日記》到《頭發的故事》，少有對自然的主體性描寫，《狂人日記》里的‘月光’，《藥》里‘烏藍的天’、楊柳的新芽、烏鴉、枯草，《明天》里的曙光，不是作為時間的標志，就是承載某種意義的象征。從《風波》開始，有了一點展開的自然描寫……《故鄉》有一組對比鮮明的自然場景描寫……然而，到了譯出后來收入《愛羅先珂童話集》的大部分童話與童話集《桃色的云》之后，自然描寫的比重明顯增加……愛羅先珂《桃色的云》里，自然界動物、植物(花草)、風、雪等性格化十足，活靈活現，尤其是第二幕第五節開篇對于春場景的描寫美侖美奐，一定是強烈地打動了魯迅，他才在幾個月后寫下了其小說自然描寫最為豐富的《社戲》?！?925年2月24日《好的故事》也有這部童話劇與《春夜的夢》的印痕?！缎〖s翰》雖是1926年譯出初稿，1927年定稿，但此前深為魯迅所喜愛，閱讀不知幾遍，其自然描寫也會對魯迅小說《從百草園到三味書屋》等散文與《秋夜》等散文詩的自然描寫有所影響?！雹萸毓骸遏斞傅膬和膶W翻譯》，《山東社會科學》，2013年第4期。

1926年夏間，魯迅翻譯出了他在1906年就已看到并十分喜愛的《小約翰》，在9月18日，他創作了《從百草園到三味書屋》。這篇散文在主題與結構上與《小約翰》都有相似之處：在《小約翰》中，小約翰先是與旋兒為友，在自然里過著快樂的童年生活，而后遇將知而去尋找“真的書兒”，又遇穿鑿，最后以號碼博士為師，他在求知上的每一次進展，都不過增加更多的苦痛，而不復與自然合體；魯迅的《從百草園到三味書屋》在標題上就已鮮明表示，這也是一段從自然到求知的成長歷程，兒時的“我”原先快樂地生活在百草園這一樂園里，后來在家長安排下進入三味書屋接受枯燥的私塾教育，不復再有快樂，而私塾先生也恰如號碼博士，雖“極方正，質樸，博學”，但比較嚴厲，無形中又壓抑了兒童的天性。

《從百草園到三味書屋》與《小約翰》在開篇的描寫上更是有其神似性：在兩部作品中，小主人公同樣擁有一個童年的樂園(天堂)，同樣對自然懷以無以言說的感情，同樣充滿了好奇心想要探索自然，同樣在描寫上清新有趣味，唯一不同的是，一篇展示的是中國江南的園林風景，一篇則書寫了荷蘭海邊的沙崗風景。①參見[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第15頁；魯迅：《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第87頁。這也許并非只是巧合，孫郁在《一個童話》一文中就曾說：“《小約翰》對魯迅的影響，是潛在的。這一本書，直接催生出他的《朝花夕拾》。我甚至覺得，那篇《從百草園到三味書屋》，便是譯過《小約翰》后的一種自我追憶。其中一些名詞、意象，和望·藹覃的小說頗為相近，比如對讀書的厭倦，對草蟲的喜愛，以及神異的傳說，等等。1926年的魯迅，筆下常出現孩提時代的鬼怪，像‘無?！?、‘美女蛇’、‘二十四孝圖’。倘若將《小約翰》與《朝花夕拾》對照起來，西方文人對東方文人的心靈碰撞，是可看到一二的?！雹趯O郁：《一個童話》，(荷)弗雷德里克·凡·伊登：《小約翰》，胡劍虹譯，北京，華夏出版社，2004年，第222頁。

在自然描寫上，魯迅可能的確多少受到望·藹覃、愛羅先珂的影響，但以萬物有靈的思維和筆觸來抒寫自然，以自然作為人的存在之所，卻并非這兩位童話作家所獨有，魯迅很早就注意到，遠古的人們就有此追求。在《摩羅詩力說》中，魯迅就說“古民神思，接天然之閟宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌”③魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第65頁。，魯迅注意到古民的詩歌，即是心靈與自然萬物在冥契中所得的。

在《破惡聲論》里，魯迅說：“顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有靈覺妙義焉，此即詩歌也，即美妙也，今世冥通神閟之士之所歸也，而中國已于四千載前有之矣?！雹荇斞福骸镀茞郝曊摗?，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第30頁。魯迅以為，在萬物中見出靈性和妙義，這就如同詩歌一般美妙，現在一些渴望感通神明、向往神秘的人所追求的，這在中國4 千年前其實就有了。魯迅回顧歷史，發現中國“夙以普崇萬物為文化本根，敬天禮地，實與法式，發育張大，整然不紊”，“覆載為之首，而次及于萬匯，凡一切睿知義理與邦國家族之制，無不據是為始基焉”。中國向來就以崇拜萬物為文化本根，從敬天禮地開始，而惠及萬物，在儀式上整然有序，有條不紊，而人們的一切智慧、知識以至于國家、家族的制度，都以此為根基。這一萬物崇拜的文化精神，具有顯著的效果，“以是而不輕舊鄉，以是而不生階級；他若雖一卉木竹石，視之均函有神閟性靈，玄義在中，不同凡品”，使得人們不輕易蔑視自己所居住的家園，對待萬物一視同仁，即使是那一草一木一石一竹，都將其視為有靈性的存在，包含著玄妙的義理，而不僅僅只是將其看做簡單的物質。魯迅以為，中國古人“其所崇愛之溥博，世未見有其匹也”⑤魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第29-30頁。。

然而，魯迅在《破惡聲論》中也不無痛惋地指出：“顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見諸古人之記錄，與氣稟未失之農人；求之于士大夫，戛戛乎難得矣?！惫湃巳f物有靈的信仰、崇拜萬物的文化精神，卻日漸消逝了，直至今日，也只能在古文中和未失本性的農人身上見到，想要在那些所謂的“士大夫”身上找到，是不太可能了?！吧w澆季士夫，精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且失。于是昧人生有趣神閟之事，天物羅列，不關其心，自惟為稻粱折腰；則執己律人，以他人有信仰為大怪，舉喪師辱國之罪，悉以歸之，造作躗言，必盡顛其隱依乃快”⑥魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第30頁。。這些所謂的“士大夫”，精神窒塞，早已喪失感知萬物靈性的能力，只崇尚著膚淺的功利思想，他們自己不關心自然萬物，沒有信仰，卻又要以自己的功利思想作為衡量一切的標準，追求物質，以顛覆別人的信仰為快事。

在《摩羅詩力說》談到雪萊對自然的崇尚和感悟時，魯迅同樣也融進了自己的看法：“雖然，其獨慰詩人之心者，則尚有天然在焉。人生不可知，社會不可恃，則對天物之不偽，遂寄之無限之溫情。一切人心，孰不如是。特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪于實利，則欲驅天然為之得金資；智力集于科學，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂冬，于兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應于心，自墮神智于深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又奚解所謂臥天然之懷，作嬰兒之笑矣?！雹唪斞福骸赌α_詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第88頁。

在魯迅看來，人生不可知，社會不可靠，只有純樸無偽的自然，才能寄以深情，而自然本身也是具有靈性情感的?，F實的情況卻常常是，那些著眼于實利的人，妄圖從自然中索取金錢財富；從事科學研究的人，則只想探索自然的規律以求征服自然；而更多的人，對于大自然的崇高、偉大和美妙，絲毫沒有感覺，他們的精神墮落，即使能活到一百歲，也不懂投身自然的懷抱和作嬰兒的微笑之美好。只有像雪萊這樣的詩人“其神思之澡雪，既至異于常人，則曠觀天然，自感神閟，凡萬匯之當其前，皆若有情而至可念也”①魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第88頁。。

魯迅上述對自然審美的見解，讓人想到《小約翰》里旋兒同小約翰說的話：

唔，約翰，我們也見過人類了，你為什么不也譏笑他們呢?

阿!有些個還要惡得多，壞得多呢。他們常?？裨旰秃[，凡有美麗和華貴的，便毀滅它。他們砍倒樹木，在他們的地方造起笨重的四角的房子來。他們任性踏壞花朵們，還為了他們的高興，殺戮那凡有在他們的范圍之內的各動物。他們一同盤踞著的城市里，是全都污穢和烏黑，空氣是渾濁的，且被塵埃和煙氣毒掉了。他們是太疏遠了天然和他們的同類，所以一回到天然這里，他們便做出這樣的瘋顛和凄慘的模樣來。②[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第41頁。

作為人類的代表，小約翰最終也如常人一樣，漸漸遠離了自然，在大都市里，穿鑿又將他對于自然的夢想一點點剝離，小約翰最終是生活在若有所失、渾渾噩噩之中。

《小約翰》所述人類對自然的毀壞以及給人們帶來的痛苦，魯迅也是深有體會，且漸漸展開了對保護自然的思考。1913年，魯迅擔任教育部僉事期間，在一份具有官方性質的文件《儗播布美術意見書》中，就林野的保存問題如此說道：“當審察各地優美林野，加以保護，禁絕剪伐；或相度地勢，辟為公園。其美麗之動物亦然?！雹埕斞福骸秲尣ゲ济佬g意見書》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第54頁。

1930年，魯迅為周建人所輯譯的《進化與退化》④《進化與退化》一書共8 章，分別為：“生物的進化”；“進化的生理學上的證據”；“人的進化”；“一生的經過”；“生育節制”；“結群性與奴隸性”；“沙漠的起源，長大，及其侵入華北”；“中國營養和代謝作用的情形”。一書撰寫序言，他說翻譯這本書的用意在于：“一，以見最近的進化學說的情形，二，以見中國人將來的運命”。他似乎更看重后一條，他接著說“但最要緊的是末兩篇。沙漠之逐漸南徙，營養之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個滅亡的結局……林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價，倘這事能為現在和將來的青年所記憶，那么，這書所得的酬報，也就非常之大了?！雹蒴斞福骸丁催M化與退化〉小引》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第255頁。對于這樣的現狀，魯迅以為除了自然科學給出的解決方案即“治水和造林”外，還要有社會科學的輔助。

另外，魯迅創作的《故事新編》小說集，一些研究者以為里面不少篇目也都體現出了魯迅的自然生態意識⑥參見王建榮：《魯迅小說〈故事新編〉中的生態情結》，《湖北社會科學》，2007年第3期；汪雙英：《論魯迅小說〈故事新編〉中的生態意識》，《時代文學》，2010年第9期。，包括生態整體觀、對人類征服自然的思想的批判等。如《補天》、《理水》表現了自然環境的破壞和治理，《奔月》表現了生態的失衡及人所面臨的生存困境等。鑒于魯迅對自然的關注和體會，從自然生態的角度來解讀這些小說，確實可以成為一個新的研究論域。

三、對世間萬物的同情與關愛

不管是愛羅先珂還是望·藹覃，他們在表達科學反思、自然崇尚思想的背后，所蘊含的又都是對世間萬物的同情與關愛。對自然中花草樹木、鳥獸蟲魚的欣賞與喜愛，對這些美好生命被毀的失望和傷心，是愛羅先珂和望·藹覃童話最為動人的詩意書寫。

在愛羅先珂童話中，作者悲嘆于被人類關在種種“狹的籠”中的老虎、羊、金絲雀、金魚(《狹的籠》)，扼腕于被人類捉拿去一一解剖了的兔和尚、黃鶯先生、青蛙詩人、胡蜂們、蝴蝶姊姊們、鯽兒(《魚的悲哀》)；作者為美的金魚和螢的死去而傷心(《春夜的夢》)，為不愿傷害老鼠的貓的被殘害而痛心(《古怪的貓》)；他同情一只小雞的命隕(《小雞的悲劇》)，希冀一切在土中過著黑暗生活的花草蟲豸都能享受光明和溫暖(《桃色的云》)。在望·藹覃筆下，小約翰同樣為火螢的遭遇而動情，為自然的受打攪和毀壞而落淚，為死在號碼博士手中的動物們而痛哭。

望·藹覃和愛羅先珂都看穿了宗教之愛的虛妄。宗教打著愛和平等的名義來教導人們，但教徒們所說的——“稱人們為兄弟和姊妹，并且議論那華美的天然，還議論造化的奇跡，論上帝的日光，論花和禽鳥”——望·藹覃以為都是謊①[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第39頁。，而愛羅先珂則不愿向“對于將一切物，作為人類的食物和玩物而創造的神明”②[俄]愛羅先珂：《魚的悲哀》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第465頁。做禱告。

黨的十九大提出實施鄉村振興戰略，總要求是“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富?！?，涵蓋農村“五位一體”總體布局和鄉村“五大振興”，涉及領域廣、目標要求高，絕不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實現的。只有繼承和發揚黨管農村工作的寶貴傳統，堅持加強和改善黨對“三農”工作的領導，把堅持農業農村優先發展作為現代化建設的一個重大原則，精心做好頂層設計，統籌協調、整體推進、督促落實，才能凝聚起實施鄉村振興的磅礴力量，才能始終沿著中國特色社會主義鄉村振興道路闊步前進，推動農業全面升級、農村全面進步、農民全面發展。

在望·藹覃筆下，“人是一種可駭的惡劣和野蠻的東西，只要什么到了他的范圍之內，他最喜歡將一切擒拿和蹂躪”③[荷蘭]望·藹覃：《小約翰》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第30-31頁。。而在愛羅先珂看來，“貓和老鼠”和使女全都是“可同情可愛的兄弟”④[俄]愛羅先珂：《古怪的貓》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第494頁。，“狗和牛和鳥，便是魚，內容和人們是沒有一點兩樣的。兩樣的單是衣服罷了”⑤[俄]愛羅先珂：《為人類》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第504頁。，他甚至懷疑起所謂的物種進化論以及“強者生存，弱者滅亡”⑥[俄]愛羅先珂：《桃色的云》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第2卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第142頁。的自然法則。他恰恰是看到了作為“萬物之靈”⑦[俄]愛羅先珂：《雕的心》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第470頁。的人的退化——行為上野蠻殘忍、精神上麻木不仁；他重新給予了“強者”以定義，“對于一切有同情，對于一切都愛，以及大家互相幫助，于這些事情最優越的，這才是第一等的強者呢”⑧[俄]愛羅先珂：《桃色的云》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第2卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第143頁。。

魯迅早年信奉進化論，1907年他懷著感嘆“十九世紀末學術之足驚怖”⑨魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第17頁。的心情寫下了《人之歷史》，介紹西方生物進化學說。在該文中，魯迅從生物進化論的角度出發，將人作為萬物之靈這一觀念視為理所當然，他說：“雖然，人類進化之說，實未嘗瀆靈長也，自卑而高，日進無既，斯益見人類之能，超乎群動，系統何昉，寧足恥乎?”⑩魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第8頁。生物的進化，從低級到高級，但不管開端在哪里，人最終都是萬物之靈，超過其他所有的動物。魯迅在另一處又說：“蓋古之哲士宗徒，無不目人為靈長，超邁群生，故縱疑官品起原，亦彷徨于神話之歧途，詮釋率神閟而不可思議?！?魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第9頁。1908年，魯迅在所寫的《破惡聲論》中仍是說：“若夫人類，首出群倫，其遇外緣而生感動拒受者，雖如他生，然又有其特異……”?魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第25頁。這便是青年魯迅對于人作為萬物之靈的基本看法，話語之間洋溢著自豪感。

而從科學發展的角度，魯迅對于望·藹覃、愛羅先珂所重點批判的科學家對動物們的解剖，反而是肯定的：“……韋賽黎(A.Vesalius)歐斯泰幾(Eustachi)等，無不以釽驗之術，進智識于光明?！?魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第9頁。對于達爾文提出的中心議題——自然選擇論、適者生存論(即愛羅先珂謂“強者生存，弱者滅亡”)，青年魯迅都給予了充分的肯定，認為“空前古者也”?魯迅：《人之歷史》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第13頁。。

但到了20世紀20年代，魯迅在譯介了愛羅先珂童話和望·藹覃《小約翰》之后，通過自己的創作傳遞出來的感情和思想似乎出現了新的變化，這些新變使得魯迅和這兩位作家的對話成為可能。秦弓說：“《吶喊》的前十一篇小說里，動物出場很少，如《狂人日記》第一節讓主人公疑懼的‘趙家的狗’，《藥》的結尾‘啞——’的一聲大叫著飛走的烏鴉，《明天》里為了加強孤凄氛圍而設定的躲在暗地里嗚嗚叫的狗，《阿Q 正傳》里嚇跑偷蘿卜之阿Q 的靜修庵的黑狗，這些動物沒有獨立的性格，只是作為一種道具發揮其強化氛圍或推進情節的作用。而在翻譯完《小雞的悲劇》之后不久，魯迅寫下了《兔和貓》、《鴨的喜劇》，小動物更大程度地進入了作品，甚至成為主角?！?秦弓：《魯迅的兒童文學翻譯》，《山東社會科學》，2013年第4期。

的確，在《兔和貓》、《鴨的喜劇》中，小動物們多了起來，而且魯迅是懷了一種深情去描寫它們。在《兔和貓》中，他以生動的筆調描摹著小白兔的天真爛漫和可愛情態，又無微不至地敘寫了小兔的掘洞、生養、哺乳、護衛、喪生和家族的繁榮，更為重要的是，魯迅由小兔這天真爛漫的生命的喪失，勾起了他對一切生命的愛和同情：

……夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什么時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S 也不叫一聲。我于是記起舊事來，先前我住在會館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長班來一打掃，便什么都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢?我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧地走著，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢?夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到……

假使造物也可以責備，那么，我以為他實在將生命造得太濫，毀得太濫了。①魯迅：《兔和貓》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第580-581頁。

生命雖弱小無常，但生命又都是可愛可憫的，在魯迅悲天憫人的感懷中，他甚至同愛羅先珂一樣，責備起造物主來。

在魯迅《鴨的喜劇》里，愛羅先珂直接成了故事的主人公，小說充滿了愛羅先珂式的抒情色彩，清新自然，充滿童真和童趣?！锻煤拓垺?、《鴨的喜劇》都完成于魯迅翻譯愛羅先珂《小雞的悲劇》②1922年6月，愛羅先珂作《小雞的悲劇》，這是他在北京期間唯一創作的童話；7月5日，魯迅將其譯出。1922年7月，愛羅先珂離開北京；10月，魯迅作《兔和貓》、《鴨的喜劇》。之后，尤其是《鴨的喜劇》，它在標題上就直接呼應了《小雞的悲劇》，而在感情上也可看作是魯迅對愛羅先珂的懷念。

在愛羅先珂《小雞的悲劇》中，小雞暗暗地愛慕著小鴨，總要和小鴨玩耍，然而，小鴨絲毫沒有察覺。對此，小雞一天天瘦下去，終于投在池子里，死掉了。而小鴨卻還很自負，嘲笑小雞既不能在水面上浮游，又不吃泥鰍，卻偏要下水里去，是個糊涂蟲。魯迅曾評論愛羅先珂的作品，“我覺得作者所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀”③魯迅：《愛羅先珂童話集·序》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第445頁。，《小雞的悲劇》表達的正是這樣的命題。

魯迅《鴨的喜劇》具有紀實的特色，寄寓于北京的盲詩人愛羅先珂感到“在沙漠上似的寂寞”，他渴望聽到緬甸夏夜自然的音樂，于是，他買來十幾個蝌蚪，準備養成“池沼的音樂家”。他勸告友人在院子里種白菜，勸仲密夫人養蜂、養雞、養豬、養牛、養駱駝。仲密夫人果真買了許多小雞，其中一只還成了愛羅先珂《小雞的悲劇》里的主人公。愛羅先珂覺得小鴨可愛，就又買了四只小鴨。然而，那“池沼的音樂家”蝌蚪卻被這小鴨吃掉了。在作品結尾處，渴念“俄羅斯母親”的愛羅先珂離開北京了，只有4 只小鴨卻還在沙漠似的北京“鴨鴨”地叫著。

魯迅塑造了愛自然、愛動物、愛一切生命的盲詩人愛羅先珂的形象，而在那些細致而生動的描寫里，我們也不難感受到魯迅對愛羅先珂難以言說的情感和對自然生物的喜愛。對于“無所不愛，然而不得所愛”的悲哀，魯迅也有現實的清醒認識，愛羅先珂愛“池沼的音樂家”，愛小鴨，而終于是不得所愛——小鴨吃掉了“池沼的音樂家”。

在愛羅先珂《愛字的瘡》中，“我”見到哥兒因“愛”而被殺害，“我”的心里便生出“憎”來，但是對于這“憎”，愛羅先珂顯然是猶豫的，是有悖于他的理想的，所以他在作品結尾才會說，“唉唉，將這心，須得怎么辦才好呢……”④[俄]愛羅先珂：《愛字的瘡》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第527頁。而魯迅的性格里則有其冷峻的一面，在《兔和貓》的篇末，他對黑貓害了可愛的小兔，便要打殺黑貓。

而在散文《狗·貓·鼠》中，小時的魯迅聽聞長媽媽說他心愛的隱鼠是被貓吃了時，“這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們為敵”，在魯迅，“當我失掉了所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念!”⑤魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第244頁。誠然，魯迅愛一切，但若有人傷害了這“愛”，他并不像愛羅先珂那般仍懷了“愛”的理想，以“愛”填補“愛”，即使生了“憎”就會躊躇不知所措，在魯迅，是要決絕復仇的。

散文《狗·貓·鼠》一篇，其實是和《兔和貓》一篇緊密相關的，魯迅在文中講述自己“仇貓”的緣由只是“迫不得已”，促使他寫這篇文章的契機是，一些別有用心的人，以他在《兔和貓》中表示要報復那害了小兔的黑貓的意思，大做文章，造出——因為狗是仇貓的，而魯迅也仇貓，那么魯迅也就是狗——這樣的荒誕邏輯。1926年寫作《狗·貓·鼠》時的魯迅，對于生物進化論所認為的人是萬物之靈的觀念不再那么確信了，此時的他對人的看法頗有些頹唐：

……在動物界，……它們適性任情，對就對，錯就錯，不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子……人呢，能直立了，自然是一大進步；能說話了，自然又是一大進步；能寫字作文了，自然又是一大進步。然而也就墮落，因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可，甚至于連自己也不知道說著違心之論，則對于只能嗥叫的動物，實在免不得“顏厚有扭怩”。①魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第239-240頁。

在愛羅先珂的《為人類》中，哥兒在夢境中，被自家的小狗L 帶去了它的家，在那里，L 的堂兄S，母親H 告訴人類哥兒，狗和人其實是沒有兩樣的，只不過是衣服的不同，雖說人是進化了，但是“在人們里面，也不能說是都進化。因為退化的東西正多得很”，“真有著人的價值的東西，實在不多”。②[俄]愛羅先珂：《為人類》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第504-505頁。而在魯迅的《狗的駁詰》中，魯迅借了夢境，像愛羅先珂一樣，用童話的手法同樣反思起人的退化?！拔摇眽粢娮约阂侣钠扑?，像個乞食者在隘巷中行走，這時一條狗在背后叫起來了。

我傲慢地回顧，叱咤說：

“呔!住口!你這勢利的狗!”

“嘻嘻!”他笑了，還接著說，“不敢，愧不如人呢?！?/p>

“什么!?”我氣憤了，覺得這是一個極端的侮辱。

“我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……”

我逃走了。③魯迅：《狗的駁詰》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第203頁。

人的退化，或者說人的物質化和精神的奴化、萎縮，是望·藹覃、愛羅先珂、魯迅所共同體認到的。魯迅也不得不在《秋夜》 中更可佩服了那——“而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛”——的棗樹；更可敬奠了那——撞向燈火，“頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐”——的小青蟲，魯迅稱它們為“蒼翠精致的英雄們”。④魯迅：《秋夜》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第166-168頁。

除了對動植物的愛和同情，在望·藹覃、愛羅先珂的作品里，還有重要的一點，那就是對人類的愛和同情。小約翰不止是為自然萬物遭受人類的蹂躪和毀壞而難過，他也為行這一切惡行，在大都市中爭鬧、喧笑、疲乏、魯鈍、漠不關心的人類而感到痛苦。愛羅先珂更是在《時光老人》中直接說出了自己的心聲：“我所相信，是以為人類大抵是向著自由，平等，同胞主義，和正義而前進的；我所希望，是想著不幸的世界，逃出了虐待弱者和窮人的利己主義者的追壓，變成愛人類，要求人類的幸福的主義者的天下的?！雹輀俄]愛羅先珂：《時光老人》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第548-549頁。

小約翰最終選擇了去往“人性和他們的悲痛之所在”的大都市。而愛羅先珂的作品里有著更多這樣的人物：擁有“雕的心”，要解放被壓迫的山國人民而最終被殺的兩兄弟(《雕的心》)；要在全世界放起“火”來，給人們帶去光明和溫暖，而被追殺、被稱狂人的無政府黨員亞美利加人(《世界的火災》)；要在自己的心頭刻上“愛”字，變成火把，照亮人們的暗路，而被活活燒死的“白楊”的孩子(《愛字的瘡》)；在自己的胸膛中種下“紅的花”的種子，用血和生命給人們帶去幸福生活的青年人們(《紅的花》)；為求光明生活，冒死打開寺院的窗和門，而被壓死的青年們(《時光老人》)。

盡管這些人的命運可說是都是悲哀的，然而，他們就是這樣為著人類，為著心中“愛”的理想，前赴后繼，死而后已。這樣的情懷不會不使人動容，也無怪乎魯迅看出了愛羅先珂“無所不愛，然而不得所愛”的悲哀；他更不惜用“俄國式的大曠野的精神”、“不失赤子之心”⑥魯迅：《〈狹的籠 〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第554頁。、“那邊的偉大的精神”⑦魯迅：《〈魚的悲哀〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第556頁。、“純白，而有大心”⑧魯迅：《〈池邊〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第557頁。來贊賞了愛羅先珂。

魯迅的思想里雖然有強烈的復仇意識，但不能因此就說魯迅是仇恨人類的。魯迅所要復仇的是那些愚弄人、奴役人、殘害人的權力體制和知識體系。在他筆下，不管是孔乙己、閏土、阿Q，還是單四嫂子、祥林嫂、子君，都是可悲可憫的；對于弱小者如車夫等，被迫害者如狂人等，他都是懷了同情和愛的。他早期就確立起來而貫穿他一生的“立人”思想，是要將中國由“沙聚之邦”轉為“人國”，他的批判國民性，“哀其不幸，怒其不爭”，尋求更為健全的人性，這些都是他愛人的表現。

而即使在他早期信奉達爾文進化論之時，對于“強者生存，弱者滅亡”的自然法則，他也有著另外的思考。在《破惡聲論》里，他特別批判了“獸性愛國之士”，這些“獸性愛國之士”，“必生于強大之邦，勢力盛強，威足以凌天下，則孤尊自國，蔑視異方，執進化留良之言，攻小弱以逞欲，非混一寰宇，異種悉為其臣仆不慊也”。①魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第34-35頁。魯迅痛恨這些強國，用生物進化論的“強者生存，弱者滅亡”作為種族優越論的依據，而去侵犯弱小民族，以滿足自己的欲望。在魯迅看來，他們不過是獸性未脫。而魯迅看到，當時國內一些人對于弱小民族如波蘭、印度等受強國侵犯、奴役，不僅不“眷慕悲悼之”，反而“謂自取其殃而加之謗”，憤慨不已，直斥他們是“屢蒙兵火，久匍伏于強暴者之足下，則舊性失，同情漓，靈臺之中，滿以勢利，因迷謬亡識而為此”。②魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第35-36頁。在魯迅，對于波蘭、印度，“使二國而危者，吾當為之抑郁，二國而隕，吾當為之號咷，無禍則上禱于天，俾與吾華土同其無極”③魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第35頁。。其實這也是魯迅對待一切弱小民族的感情態度，同憂同喜，同聲共氣，他后來始終關注弱小民族和翻譯弱小民族文學，都是這一情感的延續。

最后，青年魯迅在《破惡聲論》中特地正告“華土壯者”：“勇健有力，果毅不怯斗，固人生宜有事，特此則以自臧，而非用以搏噬無辜之國?！雹荇斞福骸镀茞郝曊摗?，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第36頁。勇猛強健，果敢不怯斗，是人應該有的品質，但這只是為保護自己，卻不是用來侵犯其他無辜國家的。而青年魯迅還有著更為宏偉的理想：“使其自樹既固，有余勇焉，則當如波蘭武士貝漠之輔匈加利，英吉利詩人裴倫之助希臘，為自繇張其元氣，顛仆壓制，去諸兩間，凡有危邦，咸與扶掖，先起友國，次及其他，令人間世，自繇具足……”⑤魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第36頁。要幫助世界上所有受奴役、受侵犯的國家，都獲得充分的自由。在這一點上，青年魯迅和后來“也為了非他族類的不幸者而嘆息”⑥魯迅：《〈池邊〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第1卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第557頁。的“世界主義者”愛羅先珂達到了跨越時空的心靈契合。也許，這也是日后魯迅要選擇翻譯愛羅先珂的原因之一。他不止是在愛羅先珂的作品里看到了作者的心和夢，我想，他也應該是看到了自己年輕時的心和夢。

在《摩羅詩力說》中，魯迅把拜倫、雪萊、裴多菲等“一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者”⑦魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第68頁。稱作“摩羅詩人”。而從某種程度上說，魯迅、望·藹覃、愛羅先珂，他們也都是“摩羅詩人”，都是“無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下”⑧魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第101頁。的人，即都是不失赤子之心的人。魯迅始終懷著赤心之心翻譯童話，又在創作中省思人性和社會，無意中展開了與另兩位赤子之心者的對話，三人可謂“聆熱誠之聲而頓覺”，“同懷熱誠而互契”。⑨魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第102頁。而他們共同致力于探討的科學、自然、愛等話題，也仍然值得今天的人們借鑒，從中獲得人類文明繼續可持續發展的精神動力。