出鏡

南帆

1

不知哪個機靈的工程師發明了自拍神器。這個簡單的小機械征服了所有的旅行者。海濱，園林庭院，橫跨馬路的天橋，博物館大廳，什么地方都有人正在自拍。從挎包里取出自拍桿拉長，頂端夾住手機或者照相機，對準自己調節好的笑臉“咔嗒”一聲。這是雅俗共賞的游戲，大人物一樣熱衷。網絡上流傳過一張韓國總統樸槿惠使用自拍神器的圖片。當初，精明的商人肯定想到了這個小機械擁有巨大的市場，可是，多少人預測到，這個玩意可能產生另一種文化？

很遲我才明白，大多數手機都有自拍功能，自拍神器無非是一種輔助設備。第一次看見手機自拍是在一個嘈雜的餐廳里。鄰桌的男士左手精心地撩撥頭發，臉部持續地配制各種型號的表情，右邊的胳膊竭力伸長，巴掌中的手機對準了自己。當時我心里轉過的疑問是，這個哥兒們是不是犯了什么毛??？一起進餐的伙伴開導之下我才明白，自拍如同正餐之前的一碟小菜那么平凡?，F在好辦了，自拍神器終于讓我們的胳膊如愿地加長了一截。

我剛剛在網絡上看到一張相片：游人如織的海濱沙灘，一個身穿比基尼的女士彎腰將自拍神器從胯下向后伸出，拍攝自己如花似玉的臀部。沙灘上肯定還有些手持照相機的閑人逛蕩，但是，這種事最好不要麻煩他們，以免產生不良誤會。許多人即興地拍下自己的各種相片上傳網絡，網絡是一個視覺的公共空間。無數微博在這個空間注冊，每一個微博擺出一堆相片或者幾段視頻猶如小商販在跳蚤市場鋪開一個地攤。多少人光顧無關緊要，重要的是，自拍終于使出鏡成了一件輕而易舉的事情。

出鏡曾經是莫大的榮耀，神奇而隆重。報社的記者舉起了昂貴的照相機，鎂光燈“咔嗒咔嗒”響個不停，個人的形象次日出現于報紙版面的某一個角落，贊嘆之聲繞梁三日。電視臺的記者更為偉大，他們肩扛的那一臺攝像機如同一個威風凜凜的火箭筒。攝像機可以長距離地鎖定一個人，提供各個角度的拍攝，然后電視臺負責將這個人形象發射到千家萬戶的電視機里?？梢詮倪@些復雜的程序之中看出，出鏡是多么幸運的奇跡。一個小官員事先得到通知，他在晚間的新聞節目之中擁有五秒鐘的鏡頭。他迫不及待地打電話通知所有想得起來的親朋好友，號召他們盡早守候在電視機面前等待他駕臨屏幕?，F在，自拍神器極大地削減了人們的“攝像機崇拜”。那些影像符號沒有多少特權了，我們自己都能生產。昔日那一批神氣活現的記者突然有些失落。有了自拍神器，小巧的手機和無線網絡片刻之間解決一切。

技術發明又一次不可思議地扭轉了我們的生活。照相機或者攝像機讓人眼界大開，看看世界吧——一個偌大的世界撲面而來。然而，自拍神器試圖讓一個偌大的世界側過臉來，看看我們吧——現在輪到我們當主角了。這時，我們開始端莊或者詼諧地出鏡。

看是主體的向外擴張，眼珠骨碌碌亂轉，目光貪婪地撲向整個世界。我想起第一次接觸地圖的激動。通常只能看見一條街道，一幢樓，一座山峰，然而，地圖突然將整個世界神奇地鋪開，一個巨大的空間浮出紙面。據說，全景畫出現于18世紀末的歐洲，這意味了開闊視野的形成。乘坐熱氣球飄浮在空中縱覽遠景，登上教堂的圓頂繪制四周的城市，那時的繪畫開始崇拜巨大與無限，一心想把世界盡收眼底。然而，時至如今，這種野心逐漸疲憊了。世界是看不完的，天外有天，誰知道天盡頭又在哪里？也許，現在是轉身看看自己的時候了。不論世界的直徑有多大，出鏡就是把自己設為圓心。

我看到的一個最新視頻是，幾個小學生錄制下他們與小伙伴之間的口水戰。他們在視頻之中表情生動地扮鬼臉、吐口水，說一些挖苦對方的刻薄話，做剪刀型手勢，如此等等。這些孩子如此熟悉視覺語言的編輯，一個自拍神器就可以造就一個表演舞臺。

2

大約是錢鐘書用雞蛋與母雞的關系比擬作品與作者：即使吃了一個不錯的雞蛋，仍然沒有必要認識生蛋的母雞。作者又沒有三頭六臂，有什么好看的？可是，對于許多人說來，這個觀點肯定過時了。他們的閱讀就是想追溯到作者，甚至僅僅興趣于作者。

那些睿智的見解或者巧妙的語言修辭哪有一張具體的臉生動？當然，容貌的質量是一個不言而喻的前提。美女作者的俊俏嫵媚必須足夠支持朦朧的浪漫幻想，皺紋縱橫的老嫗不宜公布相片，男子漢氣概是帥哥作者的經典標志，掀起襯衫露得出八塊腹肌，抽煙冥思的深刻表情可以暫時省略?？傊?，這是一個視覺的時代，語言的魅力正在急劇衰減。哲學思辨或者深奧的詩令人生厭，夸夸其談的知識分子正在喪失他們的影響。視覺的時代是身體重新出場的時候，演員和運動員占據了傳媒的絕大部分空間。紅地毯和綠茵場成為全世界注目的聚焦點。運動場內矯健的身姿開出了天文數字的價格，女演員的臉蛋、乳房和手指頭競相成為保險公司的投保對象，哪些語言產品可以享受這個級別的待遇？某些教授的電視演講獲得了意外的成功，突然晉升為學術明星。然而，所有的人都明白，形象是充當明星的真正資本。講壇上的表情、音調以及種種肢體語言遠比淵博的知識重要。

現在可以提到“顏值”這個新詞了?！懊髅骺梢钥磕槼燥?，卻非要去拼才華”，據說這是網絡語言對于一個人的贊美。顧名思義，“顏值”即指容顏的價值——這種價值可以兌換為各種謀生的資本?，F在，的確到了為相貌美學擬定一張價格表的時候了。當然，這種美學算術有點兒復雜。以往這張價格表僅供某些類型的女人參考。既然世界上存有那么多大腹便便的富翁，女人一副天生的好眉眼就不該任意浪費。然而，現在男色消費終于浮出水面，寧澤濤剛剛在世界游泳錦標賽中獲得自由泳一百米冠軍，人們正在嘗試把亞洲第一人的實力與“小鮮肉”的顏值相加，據說得數是五年之內可以掙得到五個億。一位著名的電視評論員總結出一個計算公式，顏值就是在事業成就的基礎上不斷地乘以十。由于廣告商的垂青，這些顏值偶像的收入動不動就要擴張十倍。之前的李寧、劉翔、林丹無不驗證了這個公式。至于那些徒有肌肉而缺少顏值的運動員，他們的厚實巴掌僅僅攥得住金牌帶來的有限獎金。

視覺的時代必須擁有另一批文化操盤手。那些哲學家或者詩人及時地轉入幕后，導演、攝像、主持人、制片人絡繹而至。然而，真正的巨變來源于一個有點兒別致的技術構思：每個人口袋里的手機都附加了拍照的功能。這個技術構思造就了年輕一代的一種特殊習慣——無論遇到臺風天氣的漫天烏云、街頭小販的火爆爭吵還是陽臺上一盆仙人掌冒出了新芽，他們所做的第一件事都是掏出手機拍照。如今，生產影像符號的文化團隊空前強大。瓦爾特·本雅明當年引用過的一句話終于成為現實：“未來社會的文盲不是不會寫字的人，而是不懂攝影的人?！?

3

然而，現在似乎流行另一種輿論：大批熱衷于攝影的人正在變為文盲。對于電視臺和網絡空間的庸俗口味，多數來自印刷文化的老派知識分子紛紛表示不屑?！栋职秩ツ膬骸愤@種節目居然可以在電視臺熱播一時，很難想象印刷文化如此幼稚。沒有思想的視覺只能浮光掠影，這種輿論隱含了文字中心主義的觀念。一些教授時?；貞浺粋€著名的典故：當年，魯迅在《吶喊》的自序之中解釋了棄醫為文的原因。他在生物課的幻燈片之中見到了一群麻木的中國“看客”，這些人正在神情漠然地觀看同胞遭受斬首。魯迅的感嘆是，如果喪失了靈魂，茁壯的軀體又有多少意義？與其醫治肉身的疾病，不如診療精神的創傷。因此，魯迅放棄了醫學，立志做一個解剖國民靈魂的作家。有趣的是，那些心細如發的教授竟然從這個眾所周知的典故中挖掘出一個意外的秘密：盡管觸動魯迅的是幻燈片，然而，他從未考慮投身于攝影，或者從事已經開始時髦的電影。這個來自紹興的知識分子性格倔強。魯迅憤慨地指控古老的傳統是“吃人”文化，同時，他又冥頑不化使用那支落伍的毛筆。魯迅習慣的毛筆來自故鄉的一家筆莊，價格便宜，別名“金不換”。

另一個文雅的知識分子似乎也不那么喜歡影像符號——阿根廷大名鼎鼎的博爾赫斯。據說他僅僅在1969年看過一次電視，因為電視轉播的是美國宇航員乘坐阿波羅登月。博爾赫斯家里沒有電視機，只得臨時向傭人借了一臺。博爾赫斯的小說充滿拉丁美洲式的奇異想象，例如將一套莎士比亞的記憶當成禮品相互贈送，或者圖書館里藏有一本始終翻不到第一頁和最后一頁的書，如此等等?！侗I夢空間》這一類電影出現之前，如此奇異的想象只能托付給語言文字?；蛟S因為家族遺傳，博爾赫斯患有眼疾，晚年失明。不知道這個事實是否有助于解釋博爾赫斯對于影像符號的厭倦，長時間面對電視屏幕肯定傷眼睛。另外，也許黑暗之中浮現于內心的語言文字遠比照相機定格的那些乏味的表象精彩？

相片無非是機器偶然截取的一個世界片斷，脫離了時間和空間，沒有氣味、重量、連續性和歷史氣息。一張相片的主題往往是分散的，閃爍不定，必須依賴某些文字解說給予凝聚，譬如擬定一個標題。所以，盡管電視臺和網絡空間正在重新裝修這個時代，知識分子仍然頑強地堅信語言文字遠為深刻。他們心目中的“文化”是一個書籍的世界。

那么，現在那個討厭的自拍神器又一次企圖動搖知識分子的文字信念嗎？

4

魯迅棄醫從文的典故曾經贏得了許多討論，教授們稱之為“幻燈片事件”。教授們拒絕將這個典故視為一則寓言。斤斤計較的考據癖認定，這是一個曾經發生的歷史事件。因此，諸如此類的細節必須逐一考訂：幻燈片還是相片？實物保存在哪里？什么時間看到的？《吶喊》自序與《藤野先生》的敘述存在多大的出入？線索紛歧的討論之中，一個有趣的問題逐漸顯現 ：看與被看。囚犯，“看客”，觀看囚犯與“看客”的魯迅，與魯迅共同觀看的異國學生——這些人同時還在窺視魯迅的神態，西方視野之中“被看”的東方——這已經是薩義德的“東方學”與后殖民理論的議題了。不少人傾向于認為，看意味的是主動、權力、制高點，“刀鋒一般的眼神”表明了視線令人恐懼的威脅。被看意味的是被動、接受，他人視野之中的客體，動物園籠子里的老虎只能淪為游客眼睛的玩具。

然而，日常生活的看與被看幾乎不存在固定的語義。的確，古代的演員因為“被看”而身份低下，“戲子”之稱隱含了不言而喻的鄙視。女權主義者認為，廣告之中的女性形象時常制作為“被看”的物體，電影的性感鏡頭投合的是男性意識的視覺欲望。那些民風彪悍的城市，看與被看時常會鏗鏘地撞出意外的火花——駕車在十字路口等紅燈的時候，往相鄰汽車的駕駛室里多看一眼就可能引發一場劇烈的斗毆?！澳憧次腋陕?？”拒絕“被看”的保衛戰就是從這么簡單的一句開始。當然，還有至高無上的神。所謂人在做，天在看，神沒有必要親臨現場，但是，神會把一切都看在眼里，善有善報，惡有惡報。必要的時候，神會搖身一變，轉換為俗世的行政權力。高速公路的入口，銀行的柜臺背后，火車站的候車大廳，住宅社區的樓道，不同等級的權力部門是眾多監控攝像頭的強大后盾。根據?？碌拿枋?，邊沁設計的全景敞視監獄是行使眼睛霸權的哲學模型，一個碩大的眼球高高在上地凝視監獄每一個角落，所有的囚犯都無處藏身。然而，看與被看同時存在另一套顛倒的評價語匯：魯迅曾經發狠地說，最高的輕蔑是無言，連眼珠也不肯轉過去——換而言之，看同時意味了必要的尊重?！爸匾暋币辉~不是褒義嗎？凝聚公眾目光的只能是領袖或者名流，普通人多半無法在電視屏幕里找到自己的席位。

也許，古板地設定看與被看的等級猶如刻舟求劍。每一個現場的主題、空間裝置以及特殊設計決定看與被看的相互博弈。街頭的雜耍藝人或者尋釁滋事的醉漢只能收獲鄙視，大劇院聚光燈核心的領銜主演享有特殊的尊榮。后者的威望借助了舞臺墊出來的人生高度。許多人都秘密地藏有一個舞臺夢。無法征服金碧輝煌的大劇院，那么，自拍神器至少提供了一個鏡頭之中的舞臺。意外的是，傳統性格的敦厚、內斂、含蓄與羞澀蕩然無存，那么多人搶著把臉伸到鏡頭面前。這時，自拍神器正在表達一個強大的欲望：“被看”。

5

出鏡的是一副肖像，幾個日常生活片斷，鏡頭之中的舞臺上演的是什么故事？不就是想讓自己漂亮一點嗎？那些軟件工程師早就洞察到我們的虛榮心。一款稱之為“美圖秀秀”的軟件負責修飾自拍的相片。增大眼睛，拉長身高，削去過于肥大的腰肢，智能手機可以自動完成一切。某些名流的文字自傳曾經遭到辛辣的嘲諷?？浯笃滢o、文過飾非，滔滔不絕的頌揚試圖將自己敘述成一代圣人：要么業績不凡，要么道德完善，要么不加節制地夸耀不凡的武功或者淵博學識。然而，進入網絡空間投放自己的形象，許多人顯然遵循相近的修辭策略，放肆地縱容美學篡改容顏的真相。當然，“美圖秀秀”完成的目標簡單多了——美貌可以急劇地提高性魅力的指數。

網絡空間的各種圖片之中，性主題是一個巨大的漩渦。各種色情網站寄生于視覺欲望，發達的傳播技術甚至制造出一個奇怪的景象：性僅僅是視覺，例如網絡空間的祼聊游戲。許多圖片環繞于這個漩渦的外圍，色情意味稍許模糊——這時的性主題稱之為“性感”。搔首弄姿，挑逗的面容和神情，凹凸有致的身材，將脫未脫的服裝，這一切無非是制造性感氣氛的各種元素。視覺對于性感品味豐富，許多圖片不懈地開拓各種另類的性情趣。不久之前的網絡出現了一組傷殘軍人的祼照。殘缺的肢體與健壯的胸肌或者飽滿的乳房形成了某種特殊的性魅力。另一些性感的圖片肯定超出了一般的想象：一具插滿了輸液和導尿導管的女性祼體，或者，一個全祼的大胖子如同幾坨肉攤在床上。那些保守主義者幾乎每天都在發出憤怒的感嘆：這個時代的眼睛趣味已經如此乖張了嗎？！

許多圖片令人想到的第一件事就是，誰是拍攝者？這些圖片的私密性如此強烈，以至于人們不能不猜測：要么源于自拍，要么出自最為信賴的親密者。因此，這些圖片廣泛地流傳多半得到了本人的授權——許多時候，本人即是發布者。從那些熱衷于個人寫真集的無名之輩到想方設法泄漏“艷照”的演藝明星，他們的各種借口無不指向一個相同的目的：如何有堂皇理由在公眾面前脫下衣服。

權力與財富已經嚴格地規定了這個世界的等級秩序，一個窮小子幾乎無法挑戰大亨。然而，性具有擾亂這個等級秩序的特殊能量。七尺之軀的若干器官和旺盛的激素分泌可能驟然沖決井井有條的社會屏障。例如，一副誘人的眉眼通常是一張額外的通行證。出入各種社會場合，推開一扇扇緊閉的大門，美貌遠比一份平庸的文字介紹有效。由于相貌在異性組合之中占有的巨大權重，一個面目姣好的底層人士可以瞬間跨越權力與財富的眾多臺階，躍入另一個社會階層。一個大跨度的婚姻橋梁可以輕易地引渡一個家庭，甚至引渡諸多族人。歷史悠久的男權中心社會，性的拯救是許多女人首選的生存策略。從古代的君王選妃、豪門納妾到現今的跨國婚姻、扮演權勢者情婦，性能量秘密制造的社會階層流動從來就沒有止歇。

相對于權力與財富編織的世界，網絡空間撲殺性能量的防線遠為薄弱。許多圖片之中的小火苗始終在悄悄地躥動，片刻之間就會燃成熾烈的一片。這似乎不是多么嚴重的事情。網絡無非是信息交換的集散地，屏幕里的劇情僅僅是虛擬事件，操縱信息的軀體從未離開鼠標和鍵盤。信息的冒險又有什么關系？這時，空前放縱的暴露癖與觀淫癖不斷地制造視覺的狂歡。一張性感的圖片呼嘯登場，各種社會評論、哲學觀念或者藝術消息紛紛黯然失色，這顯然是自拍神器在網絡空間掠陣的秘密武器。

6

那些激進的思想家開始將這個時代形容為“景觀社會”。街道，霓虹燈，櫥窗，還有無數的圖片和影像符號。我們曾經抱怨無所不在的城市噪音，現在，視覺垃圾已經堆積成山。我們每天觸目所見的無非是人工景觀，大自然的山山水水已經游離出我們的目光范圍。當然，我們即是視覺垃圾的生產者。拍照，上傳網絡空間，這是許多人每日例行的功課。即使是進入醫院檢查身體，躺上病床之前還要將手機交給同伴——拍下，上傳！另一個極端的例子是，一位女性不幸遭遇車禍，渾身是血地躺在馬路上。她在第一時間所做的事情是，拿出手機自拍，上傳網絡。

景觀社會的特征是眼界大開。攝像機探入一個雙胞胎學校，一下子見到百來對雙胞胎。上升到數百米的高空俯拍，鏡頭之中塞滿了寸草不生的斷崖絕壁——各種奇觀正在制造劇烈的視覺震撼。日常生活之中，無所不在的手機拍攝賦予各種相片前所未有的世俗氣息。地鐵車廂里爭搶座位的斗嘴，當街圍毆“小三”，摩托車騎手搖搖晃晃地頭頂一張席夢思床墊馳過十字路口，七旬老太太跳鋼管舞英姿勃發，如此等等。這些瑣細的社會片斷沒有資格調遣火箭筒一般的攝像機。偉大的攝像機不習慣這些雜碎，猶如偉丈夫不習慣廚房灶臺上的活計。有趣的是，這種世俗氣息突然敞開了家庭的私密生活。傳統的習慣中，家庭影集通常放在客廳角落的一個小桌子上，只有熟悉的客人有資格翻閱?？墒?，現在的網絡仿佛隨時直播家庭的日常景象：菜市場買到了新上市的韭菜，下午在臥室的地毯上練了半小時的瑜珈，晚餐有一盤豬腳，家里的肥貓正舒適地躺在書桌上打呼嚕等等。

多數相片無法出現作者的形象。笨重的照相機、攝像機不能倒轉過來拍攝自己。因此，自拍神器的主題是視覺文化的“自我”隆重出場?？墒?，網絡空間并沒有一場狂飆突進的浪漫主義運動，那些爭先恐后的“自我”有些乏味，婆婆媽媽。自拍神器無非造就一些小情調、小趣味，嘟起嘴巴賣萌，伸出剪刀型手勢，一件款式新穎的時裝，腳踝上一個別致的刺青圖案，如此等等。對了，這仿佛是一個奇特的例外——網絡空間竟然掀開了諱莫如深的性。作者勇敢地挺身而出充當素材，赤祼的軀體無所忌憚地暴露在眾目睽睽之下。這些大膽的圖片背后，人們可以聽到甩開禁忌時的快樂尖叫?？墒?，甩開了禁忌的性似乎不再有更多的內容。故事總是迅速地跌回習以為常的結局，一張雙人床就可以輕易地接納全部情節。

自拍神器的確把鏡頭對準了自己?？墒?，出鏡的那一張臉平庸無奇，看不出什么。當我們開始對自己的表現感到失望的時候，這個簡單的小機械終于制造出一個復雜的問題：除了短暫的自戀，還有什么值得搬上鏡頭的舞臺？

（作者系民進中央副主席、民進福建省委會主委）