不曾忘記的摩登時代

非蟲

回想起整整80年前，喜劇大師卓別林曾來過上?！?936年3月和5月，兩度來滬。直到1954年7月——當時卓別林已定居瑞士，他在瑞士日內瓦見到中國總理周恩來，仍難免回憶起往事。他告訴周恩來：“我在1936年到過中國，到過上海?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/15/qkimagescftacfta201609cfta20160911-1-l.jpg"/>

今年春季，在瑞士沃韋河畔科西耶，“卓別林的世界”博物館對媒體開放。這座博物館位于電影藝術大師卓別林生前最后25年在瑞士的故居，參觀者可以在此了解這位喜劇大師的作品及生平。

回想起整整80年前，喜劇大師卓別林曾來過上?！?936年3月和5月，兩度來滬。直到1954年7月——當時卓別林已定居瑞士，他在瑞士日內瓦見到中國總理周恩來，仍難免回憶起往事。他告訴周恩來：“我在1936年到過中國，到過上海?！?/p>

其時，正是卓別林與周恩來又一次老友重逢。短短兩個月之前，卓別林曾受中國總理周恩來的邀請，隨當時的英國外相艾登、蘇聯外長莫洛托夫等人到北京赴宴。

寶蓮之愛

某種程度上說，卓別林于1936年的遠東之行，是一次蜜月之旅。

縱觀喜劇大師的一生，留下過許多情。1932年至1940年期間，與卓別林一起生活的女子，是好萊塢影星寶蓮·高黛（Paulette Goddard）。盡管后世對兩人是否正式結為過夫妻，有不同說法，但根據梅蘭芳之子梅紹武在《我的父親梅蘭芳》一書中的描述，卓別林與寶蓮確實是來度蜜月的。梅紹武將Chaplin翻譯成“卓別麟”，他如此寫道：“1936年3月，卓別麟和寶蓮·高黛拍完《摩登時代》后結婚，蜜月旅行訪問亞洲，路經橫濱、中國上海、中國香港、新加坡、爪哇和巴厘等地。船抵上海停泊兩天，卓別麟和我父親在上海文藝界招待他的宴會上再次會晤?！?/p>

說起卓別林的感情生活，在寶蓮·高黛之前，已經有過6段往事。直到1932年開始，寶蓮住進了位于好萊塢貝弗利山的卓別林的家。

寶蓮隨卓別林出演過《摩登時代》《大獨裁者》。1936年 2月5日，《摩登時代》在紐約的利沃里劇院首映。影片在德國和意大利遭禁，在倫敦、巴黎和莫斯科獲得巨大的成功。首映后的第五天，卓別林和寶蓮·高黛飛赴檀香山，隨后，又開啟了兩人的夢幻遠東之旅。

而因為不肯說明兩人到底有沒有結婚，寶蓮失去了在《亂世佳人》中扮演斯嘉麗的機會。后來，這個角色落到了費雯麗身上。到了1940年，卓別林與寶蓮關系結束時，才出來共同發表聲明，說兩人在1936年已經秘密結婚。換言之，從當事者角度證明了梅紹武文章的真實性。

然而，后世仍然對這段婚姻有所懷疑。之后，兩人分手，寶蓮亦在瑞士安度晚年。不知同在瑞士安度晚年的卓別林，是否又曾遇到過這位已是老太太的舊愛。

無論如何，1936年初，兩人正是如膠似漆的階段。1936年3月9日下午1點半，卓別林攜影片《摩登時代》的女主角寶蓮·高黛及其母親一起，乘坐美國“柯立芝總統”號抵達上海。根據行程，卓別林一行在第二天就得繼續登船旅行。而當晚的下榻地，正是距離“柯立芝總統”號停泊的碼頭并不遙遠的華懋飯店，亦即如今的和平飯店。

當時華懋飯店的經理同卓別林一樣，是位生于英國的先生。其為卓別林準備了最豪華的5樓A字特色套房。去年，我曾經到過這間房間參觀，如今的房號是——和平飯店519房間。

盡管被人們視為夫妻，起碼公開的身份是戀人，但卓別林與寶蓮還是開了兩間房間。寶蓮的房間，如今的房號為509，與519門對門。

如今和平飯店的工作人員曾向我介紹稱，目前客房內的物品是從世界各地采買來的。比如一套德國風格的套房，其實內裝飾一準是從德國進口。而當年卓別林與寶蓮的房間里，所有床品、沙發套、窗簾，都是從南京路河南路口的老介福進的貨——大都是繡花的絲綢制品。瞧著那做工，摸著那手感，卓別林非常喜歡，一氣兒向老介福定制了60件格子襯衫。我沒有考證到卓別林是何時拿貨的。但想來其于3月9日登岸，即便老介福與其下榻的華懋飯店距離不遠，無論他光顧商店，還是店員到華懋飯店來量身定制，都還算便利，但無論如何店方是無法在次日交出60件定制襯衫的。那個年代又沒有環球快遞。很可能是卓別林與之相約，不久之后自己還將來滬，到時收貨則可。

對于寶蓮來說，能夠來到上海，本身亦是能夠一圓自己的遠東之夢。這位1910年生于紐約州長島大內克一個貧寒家庭的女子，16歲嫁與花花公子埃德加·詹姆斯，數月后就離異，繼而步入影壇。沒曾想她之前的所有的人生經歷，似乎都在為了遇到喜劇大師卓別林。1932年初夏，老友約瑟夫·辛克邀卓別林到游艇上共度周末，辛克把一位美貌少婦介紹給卓別林，這就是時年22歲的寶蓮。自此以后，兩位有情人便相約在洛杉磯的圣佩德羅幽會。港灣棧道上，時?？梢砸姷剿麄z漫步的身影。她眺望遠處的船只，往往凝視出神，他就為她買了一條小船。泛舟海上，傾心交談，詩意盎然！

之后，他倆在機場吻別的情景登在報刊頭版新聞——說他們出雙入對，儼然夫妻；說他們已經訂婚。兩人都出面辟謠，因為卓別林和前妻當時的糾葛遠未了結。而這一次，他們竟然能乘坐大輪船，來到日本，來到中國，圓一場夢幻的蜜月之旅。

二會梅郎

3月9日下午4時，上海文藝界人士以國際藝劇社的名義，在國際飯店（Park Hotel）安排了一場歡迎茶會。但因卓別林一路游覽，直到下午5時半才匆匆趕到國際飯店。

這次茶會，來了一百多位文藝界人士。除梅蘭芳外，卓別林又結識了電影演員胡蝶。他對胡蝶說：“我不曾看過你主演的片子。將來我再到上海的時候，我一定先去看看?！?/p>

當時，國際藝劇社的一場中國畫展正在國際飯店舉辦，眾人邀請卓別林前去觀看?？催^畫展之后，卓別林返回華懋飯店，并于晚6點半在華懋飯店接受記者采訪。他面對記者的開場白是：“只要我能說的，我都愿意說，總之以使諸位記者先生滿意為止?！?/p>

大家問他對上海的印象，卓別林回答：“太興奮！”當時報載他的一番話還有——“舍舟登陸后，即為友好邀游全市，作最初之觀光也。滬市為世界大都市，余蒞斯土尚余生平第一次?！彼€竭力稱贊中國女子可愛之極，遠勝歐美。

之后，卓別林再次動身趕往國際飯店，參加晚宴。當卓別林又見梅郎之際，雙手搭著梅蘭芳的雙肩，笑著說：“這真太不公平了！幾年前我見你的時候，我們的頭發都是黑的，現在我的頭發白了，而你還是全黑的，甚至沒有一根白發！”

而梅蘭芳的回答，則分明對卓別林表示了莫大的同情。梅蘭芳說：“您比我辛苦，每一部影片都是自編、自導、自演、自己親手制作，太費腦筋了。我希望您保重身體?！?/p>

當時有很多人想和卓別林合影，卓別林卻拉著梅蘭芳的手對記者說：“讓我和老朋友先拍一張吧！”卓別林還問梅蘭芳當天會不會登臺，他極希望能再次欣賞到梅氏的演出。梅蘭芳抱歉地說，最近一直沒有登臺，但是當晚有幾臺好戲，他愿意介紹。梅蘭芳還請了中國旅行社精通英語的瞿關亮先生負責陪同卓別林。

說起卓別林與梅蘭芳的友誼，最早要追溯到1930年5月——梅蘭芳率團赴美演出，并與卓別林結識。赴美的梅蘭芳當年僅36歲，其表現出來的氣度，令卓別林和在場的美國人敬佩不已?？煽皡⒄盏氖恰菚r候卓別林還沒有與寶蓮交往。而1954年當卓別林與梅蘭芳再次于北京相逢時，寶蓮已早不與卓別林在一起了，而那時候，就連京劇大師都已年至暮年。換言之，梅蘭芳在1936年的上海國際飯店，見證了卓別林與寶蓮的蜜月之旅。

飯后，梅蘭芳陪同卓別林去共舞臺，觀看王富英、童月娟等主演的四本京劇《火燒紅蓮寺》。卓別林對臺上的大翻筋斗感到很有趣味，還隨著京胡的琴音，用右手打著拍子說：“中西音樂各有風格，我始終相信兩者都能把各種情緒表現出來，都具有同樣感人的藝術魅力?！?/p>

當演到最后一場時，梅蘭芳催卓別林與寶蓮去新光大戲院，看馬連良、小翠花、葉盛蘭、馬富祿、劉連榮等京劇名角演出的全本《法門寺》。卓別林對馬連良的唱功、做功極為欣賞，散戲后，特意上臺去表示祝賀，并和來不及卸裝的馬連良合影留念。卓別林能欣賞京劇的表演程式和藝術，某種程度上來源于他本人也有一套堪稱為表演程式的表現手段。

從新光大戲院出來，卓別林興猶未盡，又乘車去了靜安寺百樂門飯店，參加通宵舞會，直到凌晨三點鐘才回到下榻處。第二天上午九點，卓別林一行返回“柯立芝總統”號，離滬南去。

人去影來

從1936年3月10日離滬，到5月12日再次來滬，之間相隔了短短兩個月的時間。而第二次到滬，他竟然在中國看到了不久前于美國上映的《摩登時代》。

當卓別林與寶蓮登上“柯立芝總統”號前往菲律賓之際，上海的各大媒體卻開始熱炒起這位喜劇大師來。比如卓別林的到訪使共舞臺喜出望外，一連幾天都掏錢在報紙上刊登“滑稽大家卓別林特來本臺觀劇”“卓氏觀后贊不絕口”的廣告，為《火燒紅蓮寺》宣傳造勢。

電影界也不甘落后。卓別林離滬后，《申報》還刊登了影院的大幅廣告，推崇卓別林為“滑稽大王”，稱“環游世界新自日本轉道來滬之笑匠：卓別林并未離滬”，將用他的影片“招待各界”。這則廣告連續見于報端，一直到3月29日才撤下。而卓別林的新片《摩登時代》廣告，則從3月21日《申報》上開始登載，觀眾反響極為熱烈，他的電影也在上海受到歡迎。

《摩登時代》是卓別林最著名的幾部作品之一。1936年 2月5日，《摩登時代》在紐約利沃里劇院首映。這部著名影片，反映了美國1930年代經濟蕭條時期，工人查理在工廠干活、發瘋、進入精神病院的故事，這一切都是與當時的經濟危機給人們帶來的生存危機有著密切的聯系。而在艱難的生活中，查理和孤女相濡以沫，場面溫馨感人煥發著人性的光輝。片中的查理由卓別林飾演，而孤女的扮演者正是寶蓮·高黛。

寶蓮扮演的角色，是一個沒有母親的女孩，她的父親被槍打死了，她只能逃離居所，后來她偷了一只面包，被捕。逃出后，結識了查理，兩人互相幫助。孤女找到了工作，卻被通緝，便與查理一同逃離。人物的命運與寶蓮本人的命運頗有映照，這也是卓別林與寶蓮曾經相愛的一個基礎。

當卓別林與寶蓮離開上海之際，這部新片卻及時登陸滬上。卓別林在游歷了香港、西貢、曼谷等地后，于1936年5月12日再次來到上海，當他聞聽《摩登時代》在上海上映的盛況后，非常高興。

如今，在卓別林到上海旅游八十周年之際，我忽然看到他的孫女卡門·卓別林到上海參加電影節并與中國朋友、名模張梓琳的交流的場面，再看張梓琳誠摯地祝?！杆冗^美好時光。想來，卓別林家族與中國的緣分未盡吶！