環形山

鬼金

1

沈書枝在老康失蹤后，總是夢見月球上的環形山，尤其是月球背面的那些環形山，像一個個巨大的墓穴。

四月的房間里已經停暖氣了。她身體僵冷，抱緊棉被，體溫好像都被棉被吸走了。窗簾透過的微光是一絲絲的、來自黑夜的冷光。她開燈，光漫漶整個臥室。她感覺多少暖了一些。這段時間，由于天氣的原因，已經度過寒冬的熱帶魚竟然在停暖氣后的某一天，全部陣亡，讓她沮喪了半月。她把魚缸都拿到樓下，扔進了垃圾箱，發誓再也不養魚了。其實，這些魚當初是老康養的。那段時間，老康有些抑郁，據說養養魚可以緩解一下。

沈書枝從被窩里爬起來去了衛生間，回到床上后睡不著了。倚在床上看了幾頁《自由》——喬納森·弗蘭岑的長篇小說。她看了看掛在墻上的鐘，才十點多。小說中隱秘的情欲讓她變得感傷起來。尤其是在這四月。情欲讓這四月變得無比殘酷。

幾天前，她鄭重告訴楊越不要來了。楊越是她的情人，在望城的一家軋鋼廠上班。楊越也是老康的朋友。楊越比老康小五歲，比她大一歲。之前，老康總是邀請楊越來家里喝酒。他們談文學，談這個隱藏著告密者的世界，談這個世界的驚悚。他們是這個社會的零余者，是的，零余者。他們在酒精里宣泄著不滿和不安。喝多的時候，老康會嚎啕大哭。這一點兒沈書枝看不上。一個爺們哭什么哭！但她不說，也很少上桌來陪酒。在老康嚎啕大哭的時候，楊越總是很為難，他不知道怎么勸。老康哭泣的時候，總是喊叫著，我是這個世界的哭靈者。楊越無奈，看著沈書枝說，嫂子，你看，老康又哭了。她在一旁看電視、打毛衣，瞟過來一眼說，讓他哭，哭過他就好了。老康哭著，發現酒沒了，喊沈書枝說，買酒去！楊越在旁邊勸說，不喝了，老康，明天我還上班呢。老康抽泣著說，喝，要喝的。我還有事情要托付你呢。楊越說，你說，我聽著，但不能再喝了。老康搖晃著空酒瓶說，書枝，求求你，再給買幾瓶啤酒吧？求求你了，老婆！也許喝完這頓我就死了。我總感覺我隨時都會死的。你就滿足你男人的這個要求吧，讓我再喝一點兒！沈書枝坐在沙發上不動。電視里正播放一部國外的電影。畫面是：衛生間里一個禿頂的男人在小便池前解決，進來一個人，西裝筆挺的，從懷里掏出來一把手槍，對著禿頂男人的后腦勺就是一槍。血霧狀地噴出來。那是一把消音手槍。挨了槍子的禿頂男人身體萎頓下來，栽倒在地上。流淌的血液在地上火焰般焚燒著他的身體……

老康站起來，舉著酒瓶子，來到電視機前，一瓶子砸在電視的屏幕上。屏幕出現了一個大洞。

老康說，我讓你看！趕快去給我買酒！

沈書枝說，要喝，你自己去買！你想喝酒，又不是我想！沈書枝從沙發上站起來，想往臥室走。老康拽住她的一條胳膊，拉過來就是一個耳光。

老康說，你買還是不買？

沈書枝說，不買，你打死我好了！

楊越沖上來，拉開老康說，我去買，我去買！

沈書枝抹著嘴角的血說，你也不許去買，他要喝死，就讓他自己去買！

老康跌坐在地上，又嗚嗚地哭起來，邊哭，邊嘟囔著，幽靈復活了，無處不在的幽靈。它們隱藏在人群里。滿大街都是性欲的自行車，唯獨沒有人類。

老康突然嘔吐起來，吐了一地污穢，臭味熏天。

楊越捂著鼻子，說，老康，你不能再喝了。

老康說，喝，怎么就不喝了……再不喝……也許我就死了……

沈書枝取來抹布在地板上擦拭著，對楊越說，你走吧，他醒酒后就好了。

楊越說，我幫你吧。

沈書枝含淚說，不用，你走吧。

老康躺在地上，像一頭死豬。

沈書枝清理著地上的污穢，說，你幫我把老康抬到沙發上。

楊越過來抬著老康的兩只腳，沈書枝抬著老康的頭，死沉死沉的。老康渾然不知，像一具尸體。

楊越說，嫂子，我再也不來陪老康喝酒了。

沈書枝說，咋了？

楊越說，我沒想到老康喝多了會這樣。

沈書枝說，來吧，他是一個心苦的人，有你陪他喝喝酒，他也許會好受一些。

楊越說，可他剛才還打你……

沈書枝說，我習慣了。

楊越說，剛才，老康說有什么事要托付我，什么事？

沈書枝說，我不知道。

楊越說，嫂子，那我走了。

老康當年是北京某大學的尖子生，有一次在詩歌朗誦會上喝醉了，跟人打架，把人家打殘了。他被學校開除，回到望城，很多單位都不要他，只好去了父親工作的煤礦。沒想到，沒過幾年煤礦也破產了。他閑逛了幾年，變成了屠夫，在菜市場上賣豬肉。在閑逛的幾年里，他認識了在拖拉機廠工作的會計沈書枝。兩人結婚后一直沒孩子。去醫院里查過，是老康的原因。老康提出離婚，沈書枝不同意。她還是看重老康的。老康喜歡看書，家里都是書。沈書枝的心里一直認為，一個喜歡看書的男人不會是壞人。老康有時候也開玩笑說，我是一個賣肉的書生。

2

有一天，沈書枝跟老康商量是否領養一個孩子。老康抽著煙看天花板，很長時間沒吭聲。

沈書枝說，你倒是說話??！

老康說，說什么？不是我不想領養，是它我恐懼??！

沈書枝問，你恐懼什么？

老康說，這是一個撲朔迷離的世界，我們面對它已經夠累的，我可不希望我們的孩子將來也這樣……

沈書枝說，你想多了。

老康說，我沒想多。

沈書枝說，我想我們到老了，總要有個人來照顧我們吧？

老康說，你想得夠遠的。誰知道明天會怎么樣呢？

沈書枝說，你太悲觀了。

老康說，這個世界讓我無法樂觀。

沈書枝說，我就問你領不領養？

老康沉默。

沈書枝說，你說你不希望孩子也跟我們一樣面對這個世界，那么我們就要想辦法改變這個世界啊……

老康眼珠瞪得溜圓，看著沈書枝。

沈書枝說，你這么看我干什么？

老康笑了，說，沒想到啊，沈書枝，你進步啦，你能說出這樣的話。

沈書枝笑說，睡一個床上這么多年了，再不受你熏陶的話，你該把我踢了。

老康說，但我還是害怕，還沒等我們對這個世界做什么，我已經遍體鱗傷……

過了一會兒，老康說，要領養的話就領養個女孩。

沈書枝說，我也是這么想的。

他們去了孤兒院。其中一個小女孩，在他們去的時候，就跑過來抱著沈書枝的大腿喊媽媽，喊得沈書枝眼淚汪汪的。沈書枝說，要不就這個吧？老康搖了搖頭。老康小聲跟沈書枝說，又不是領養小貓小狗，還是要對上眼的，你說呢？沈書枝給了那女孩糖吃。倒是有一個小女孩孤獨地站在窗前，看著窗外的雨。老康走過去問，小朋友你看什么呢？小女孩沒吭聲。老康又問了一句，小朋友你看什么呢？小女孩生氣了，嘟囔了一句，一邊去，別影響我聽雨說話！孤兒院的老師走過來說，肖娜，你怎么能這么沒禮貌？怎么教你的？趕快道歉！小女孩倔強地看著窗外。雨落在一棵樹上。那是孤兒院院子里唯一的一棵樹。老師還要說什么，老康制止了她。他站在那里陪小女孩一起聽雨。老康問，你聽到了什么？小女孩說，你聾嗎？你沒聽見雨跟樹說話嗎？老康問，說什么了？小女孩說，我為什么要告訴你呢？老康無語。他向沈書枝招了招手，指了指這個孩子。沈書枝過來給小女孩糖。小女孩說，別打擾我，聽雨說話！老師又呵斥了肖娜一句，不懂禮貌！老康再一次制止了。這時候，雨中出現了一個小男孩，跑到樹下，向這邊看著。小女孩向樹下的男孩招了招手。雨很大，小男孩被淋濕了。孤兒院是平房。小女孩敏捷地打開窗戶，跳了出去。老師喊著，你回來！小女孩就像沒聽見。她穿過雨幕，跑到樹下，跟小男孩在樹下靜靜地淋雨。老康對沈書枝笑了笑說，這個，你看……沈書枝說，不會精神上有什么問題吧？老康說，你看她的小樣子，像嗎？我看不錯。沈書枝把老師拉到一邊，給塞了二百塊錢，問了一些小女孩的真實情況。老師說，小女孩的父母原來都是工廠里的，下崗后開了一家廢品收購站。不知道因為什么，一天晚上被人殺害了。沒想到小女孩身上挨了三刀，竟然活了下來……她看上去有些孤僻，但是一個善良的孩子。在這院里，她就跟外面的那個小男孩玩。

聽得沈書枝心酸酸的。

老康對著開著的窗戶掏出煙和打火機。沈書枝制止他說，就不能忍忍嗎？這里都是孩子。

老康也從窗戶跳出去，站在屋檐下，點著了煙吸著，眼睛望著樹下。兩個小孩在那里有說有笑的。那是一棵蘋果樹，樹上已經結滿了蘋果，是綠的。

這時候，老師沖到雨中，把小女孩拉回來。小男孩站在樹下，手作手槍狀，對著老師的后背射擊。小女孩回來后一句話不說。老康又從窗戶跳進來。沈書枝責備他說，像個孩子似的！老康笑。沈書枝掏出手絹給小女孩擦著頭發和臉上的雨水。老康對老師說，你把別的孩子都帶走吧，我們嘗試跟這個交流一下，看看。屋子里的地面上鋪的是泡沫拼圖那種。老康坐在地上，跟小女孩一般高矮了。老康說，小朋友，叔叔給你講一個故事怎么樣？小女孩眼珠轉了轉說，講吧。老康說，但我有一個條件，我講完故事，你能告訴我雨說了什么嗎？小女孩說，那還要看看你的故事。

老康給小女孩講的是烏鴉喝水的故事。

故事講完后，老康問，可以告訴我你聽到雨說了什么嗎？

小女孩說，不可以。

老康問，為什么？

小女孩說，你講的那是一只笨烏鴉，要我是那只烏鴉，我就叼一塊大點兒的石子，把瓶子砸碎了喝水。真是笨啊，那只烏鴉。

老康笑了，看了看在旁邊觀察小女孩的沈書枝說，就她了。

沈書枝也點了點頭。

老康問小女孩，可以告訴我雨說了什么嗎？

小女孩執拗地搖了搖頭。

老康把小女孩抱在懷里。小女孩反抗了一會兒，還咬了老康一口，老康都沒有放開。倒是小女孩咬了老康一口后，獨自哭了。老康說，你咬人，你還哭？小女孩用柔軟的小手在老康手上的傷口上揉著、吹著，還問，疼不疼？老康笑了。

沈書枝在旁邊看著，也笑了。

就這樣辦了領養的手續。

小女孩成了老康和沈書枝的女兒。

那確實是一段歡樂的時光，但……三年后，女孩的姨媽從美國回來，要把女孩帶走。沈書枝哭成了淚人。老康喝酒抽煙。沈書枝甚至提出要用法律來解決。經過幾天的煎熬，老康還是同意女孩的姨媽把女孩帶走。

去機場的路上，沈書枝抱著女兒一直哭，女兒給她擦眼淚。老康倒是很堅強。但在過安檢的時候，女兒突然跑過來，抱住老康的大腿說，爸爸，等我長大了，我會回來看您的。老康終于控制不住自己的眼淚，把女兒抱起來。女兒說，爸爸，不哭，我會給您和媽打電話的。老康還是控制不住自己的眼淚。他在女兒的小臉蛋上親吻著，女兒給他擦眼淚。姨媽在催了。老康放下女兒，沈書枝又抱在懷里，哭了一會兒，才放下女兒。她一步一回頭地看著他們，喊著，爸……媽……我會想你們的，我會回來看你們的……

老康一只胳膊摟著沈書枝的肩膀，含淚的眼睛看著女兒消失。

女兒走后，老康和沈書枝丟了魂兒。人丟了魂兒，屋子也丟了魂兒。女兒的那些玩具衣物都被收拾起來放到另一個房間了。沈書枝常常會到那個房間里一個人落淚。老康更多的時候是喝酒，喝酒，還是喝酒。他想起第一次給女兒講的烏鴉喝水的故事。想到女兒的答案。他寫下這樣的句子：“黑暗也是可以砸碎瓶子的?！敝劣谀莻€雨說了什么的問題，女兒一直都沒告訴老康。后來，還是老康建議沈書枝把女兒的東西都捐給孤兒院了。這期間，孤兒院的院長和守夜人因為猥褻女童被抓了起來，但事情被壓下來了。老康是從民政局的一個朋友嘴里聽說的。

3

那天中午，沈書枝下班回來準備做飯給老康送飯。那段時間老康的胃不好。沒想到，打開門，見老康跟一個戴眼鏡的男人坐在那里喝酒。見沈書枝回來，老康連忙介紹說，這是我媳婦沈書枝。沈書枝沖來人點了點頭，說，你好。老康又向沈書枝介紹說，這是肖申克，我大學的同學，我上午在肉攤上碰見的，來望城辦事。近十五年沒見了。肖申克對沈書枝說，您好。老康說，書枝，我隨便做了幾個菜，你看著再做幾個。沈書枝說，咋不去飯店??？家里太簡陋了。肖申克說，我喜歡這樣，說說話，多年沒見了。飯店里太鬧騰。肖申克看上去文質彬彬的，戴著一副金絲眼鏡，小平頭。肖申克說，不麻煩了，隨便吃點兒，主要是說說話。老康這些年是大隱啊，看看這屋子里的書，我就知道他不會甘心的……老康說，笑話！一個賣豬肉的屠夫而已。沈書枝去廚房做菜。

老康和肖申克喝酒。在端菜上來的間隙，沈書枝聽到他們在談論著民主什么的，還談到知識分子的墮落。沈書枝聽不懂。肖申克邀請沈書枝一起吃。沈書枝說，你們聊。我對付一口，還要回廠里上班。你們喝。沈書枝看到老康臉上泛著紅光，好像年輕了十幾歲。只聽肖申克說，老康，你不能再沉淪了，你要發聲的。沉默有時同樣是一種墮落。老康喝了口酒說，老了，不愿意去想這些了。肖申克說，你以為這樣你的內心就舒服嗎？不是，你同樣是痛苦的。這點兒我還是能看出來的。我還記得，你以前嘴上最愿意說的一句話就是，我是這個世界的哭靈者。只有在哭泣掙扎中，這個世界才可能蘇醒過來?，F在，就缺少你這種哭靈的人。老康嘆氣。肖申克說，現在可以發聲的渠道這么多，微信、微博的，你不能再沉默了。當聲音匯成洪流就可能改變這個世界。老康笑說，一個屠夫的發聲只能是他手里的刀子，而不是言論。肖申克嘆氣說，你還是那么頑固的一個人。老康笑說，來，喝酒。勿談國事！肖申克說，你還記得魯迅的《鑄劍》嗎？我就是要做那樣一個鑄劍師。老康說，來，喝酒！沈書枝要去上班了，來道別說，以后有機會常來望城玩，老康在望城也沒什么朋友。肖申克說，會的。沈書枝問老康，外面下雨了，那把黑色的雨傘放哪兒了？老康說，你在陽臺上找找，那天下雨的時候，我好像放陽臺上了。有一根傘骨壞了。沈書枝在陽臺上找到那把雨傘，還撐開試了幾次，說，是有一根傘骨壞了，我拿著去廠門口修鞋的那兒修修。沈書枝開門，走了。

肖申克走后，老康失眠了。他開始關注網上的微博、微信和新聞網頁。那里簡直就是整個世界，但戾氣太重。老康有時候不喜歡。倒是肖申克的微博有時會討論一些時事背后隱藏的真相。老康有時候會加入討論。老康的話讓很多人開始關注他。肖申克網上的頭像就是一把利劍。老康的頭像是一只黑貓。來自荒木經惟的攝影。言論激烈的時候，老康的很多話會被管理員刪除。老康就會發一些這樣的句子。比如：

局部的河水還處在冰凍之中。那一抹的白色，證明冬天還沒有死去。

廢棄的綠皮火車，沒了輪子，沒有了軌道，靜止在那里?？障?。

黑色的塑料袋，黑色的頭顱懸掛在樹枝上。

羊群在石頭砌的墻內，低頭啃著干枯的秸稈。

移動的信號塔下，圍滿了鐵絲網，禁止入內。

黑色的鳥巢在樹上煮著黑暗。

4

那天是楊越來找老康喝酒的。楊越先是到菜市場找到老康。上次的情景楊越還記得。他不想去老康家里喝，想在外面的酒館里喝。老康不干。說，要喝就在家里喝，要不就不喝。楊越說，那我就一個人找個地方喝。老康急了，罵了句楊越。老康便收拾肉攤，把沒賣出去的豬肉放回到冰柜里。楊越要走。老康拿起案板上的刀子說，你敢！楊越的性子軟，根本拗不過老康的。楊越只好過來幫忙，把一些豬下水收拾著放到口袋里，扔進冰柜。老康拎起水桶沖洗著案板上的血和肉末、骨頭渣滓。對面的賣菜的問，怎么？老康，這么早就收了??！干什么去??？老康說，這望城的大廠都減資了，賣誰？回去喝酒。我聽說市政部門也馬上就要開不出來工資了。賣菜的也跟著嘆氣說，大老虎都抓起來了，錢咋還沒了呢？老康沒吭聲，平時老康也很少跟市場上的人交流，沒人買肉的時候，就自己躲在攤床的后面看書、看手機。收拾好了，老康又把那個裝豬下水的口袋拿出來說，回家給你做了吃。楊越說，我去買些熟食。老康舉著那個口袋說，不用買了，你們單位不也減資了嗎？省省你的錢，買書吧。這些夠我倆下酒了，腸子、心、肝，能炒好幾個菜呢。老康騎著摩托車，帶上楊越慢慢駛出菜市場，疾馳在去老康家的路上。老康突然剎車。楊越問，怎么了？老康說，我那本《荒野偵探》落在肉案下面了。老康調轉車頭，又回到菜市場。市場里的人多了，摩托車行駛得很慢。老康說，我把車停在這里，你等我。我怕過去晚了，那書被別人拿走了。楊越說，誰會要??？現在有幾個人還看小說？老康說，我是怕他們撕了揩屁股。要是真有人看的話，我送給他都不會心疼。還有個事情我忘記了，三點鐘有一個老頭來取我留給他的瓢骨。他每個星期來取，一次一根。楊越瞅了眼手表說，兩點五十了，那快點兒吧！老康急匆匆在人群里穿行。真的，經濟危機了。攤床前都是講價還價的聲音，幾角幾分地講，語氣都是哀求了。攤主跟顧客之間以前可不是這樣。但總體物價并沒有下降。老康回到肉案前，看到那本《荒野偵探》還在，拿過來放到自己的挎包里?？戳丝磿r間，那老頭還沒來，他點了支煙等。刷屏手機，看到肖申克已經好幾天沒有消息了。有關注他的粉絲說，肖申克被禁言了。隔著老康肉案幾米距離的是賣羊肉的，一張羊皮和羊頭掛在那里。上面干凝的血跡是黑色的。老康自稱是屠夫，其實，老康并沒有殺過豬，他的肉都是從肉聯廠批發來的。三點十分了。那老頭還沒來。老康把包好的瓢骨放到對面賣菜的攤床上說，如果一會兒有一個老頭來取，你就給他。那老頭的脖子底下有一個大氣瘤子。賣菜的說，就是那個老吹噓自己的氣瘤子會把他帶上天的那個老頭吧？老康說，就是他。老康回到楊越等他的地方，兩人騎著摩托車回老康家。摩托車停在門口，老康說，你先進去，我去小賣店買酒。楊越說，我買！老康說，到我家讓你買酒，叫人知道了怎么說我老康??？你先進去吧。老康把鑰匙扔給楊越，楊越接在手里。門竟然沒鎖。楊越推門進來。沈書枝只穿了件睡裙從衛生間出來，看到楊越問，怎么是你？老康呢？她的頭發還濕漉漉的滴水。楊越透過睡裙看到沈書枝里面什么都沒穿。他的目光赤裸裸的，鼻子聞到沈書枝身上的浴液和洗發香波的味道，甜絲絲的。沈書枝說，你看什么呢？楊越說，沒看什么。沈書枝說，那眼睛里怎么都是鉤子？楊越說，看你說的。沈書枝的聲音里裹著溫柔。她兩手舉在頭頂對著鏡子擦頭發，胸前的兩個小點兒更加突出了。楊越產生一股想吮吸的欲望。他把手里的東西放下，看著鏡子里的沈書枝。也許因為沒生養過，她的身體還保留著少女時期的某種氣息。楊越看呆了。目光從沈書枝的頭上到腳下摸了一遍。這是背影。又從鏡子里在沈書枝的正面撫摸了一遍。他的目光停止在地面沈書枝的小腳上，是光潔的。他沖過來，從后面抱住了沈書枝。沈書枝掙扎了一下，嬌嗔地說，你干嘛？楊越翕動著鼻子說，你真香！他的手在沈書枝的胸前摩挲著。嘴唇在沈書枝的脖頸上親吻著，叼住她粉紅色的耳垂吮吸著。他幾乎聽見沈書枝身體里的呻吟了。他分離成兩個人，一個在抱著沈書枝，另一個豎起的耳朵聽見老康的腳步聲，他連忙松開，坐到沙發上，慌亂地點了支煙，手指顫抖。老康扛了箱啤酒進來，楊越上去幫忙卸下。沈書枝還站在鏡子前，往臉上抹著護膚品。老康喘口氣說，書枝，你回來啦？正好，你給我們炒兩個菜，我們喝點兒。沈書枝氣哼哼地說，就知道喝！老康說，不喝干什么？轉身看了看楊越說，你說呢？不喝干什么？老康竟然像楊越剛才那樣，從后面抱住了沈書枝。沈書枝躲開，說，一身的豬下水味，趕快把衣服脫了，扔到衛生間去！楊越坐在那里，就像一個做錯事的孩子，不吭聲，目光不時瞟一眼沈書枝地上的小腳，那里閃著瓷光。老康邊脫衣服邊說，書枝，你還記得上次來的那個肖申克嗎？他在網上被禁言了。沈書枝說，你還是離他遠點兒，我不喜歡那個人。對了，忘記告訴你了，女兒上午從美國給我打電話了，說想你了。老康怔了一下，說，她還算有良心。下次讓她給我打。老康說著，肢體的動作變得緩慢。沈書枝撿起老康脫在地上的衣服，說，臭死了！老康說，看看冰箱里還有什么熟食，先拿出來。前天我不是做了豬耳朵嗎？先切了，我們先喝著。楊越說，不急。從兜里掏出煙，遞給老康。兩個人坐在沙發上抽煙，閑聊著最近看了什么書。楊越說，最近看到的書是《守門員面對罰點球時的焦慮》，漢德克的。老康問，怎么樣？楊越說，我喜歡。楊越說話的時候，不時透過廚房的門縫，看到沈書枝裸露的小腿和小腿肚上面的洞——那個迷人的性感的深窩。他剛才吸煙沒有狠勁吸，鼻腔里還刻意保留著從沈書枝身上汲取來的香味。老康在手機刷屏，楊越就一直透過那個縫隙看著移動中的小腿。老康拿著手機說，最近嫖娼吸毒的很多??！楊越點了點頭。老康喊著，書枝，怎么這么慢？中午我都沒吃飯，就喝了兩瓶啤酒。他對楊越說，你去看看。楊越站起來，來到廚房，問，要我幫忙嗎？沈書枝看了眼楊越，目光如水，手里拿著切菜刀沖著楊越舉了舉。楊越挺了挺胸脯，在沈書枝的身體躲開廚房門的時候，在她的屁股上摸了一把。沈書枝用腳踢了他一下，說，讓老康看見！你把切好的豬耳朵拿過去，你們先喝吧。你胃不是不好嗎？這剛從冰箱里拿出來的，先不要吃。那個皮蛋沒在冰箱里放過，你可以吃。楊越在她的臉上偷啄了一口，端著菜從廚房出來。

老康和楊越喝起來。

沈書枝進進出出的，忙得差不多了。

老康說，書枝，你也過來吃吧，喝點兒酒。

往常沈書枝都是拒絕的，這次沒有。她坐在楊越的對面，老康的旁邊。楊越不敢去看她。

沈書枝還提議干了幾杯，小臉紅撲撲的，看上去更加嫵媚。

老康不時看看手機。

楊越說到廠里頒發了延遲退休的文件，后來就扯到疾病和死亡。他開始自斟自飲起來。老康也跟著議論，跟著喝酒。其實，老康的酒量不大，有時候連沈書枝都喝不過的。但他就是喜歡喝。老康去了廁所。沈書枝和楊越沉默地坐在那里被一種莫名的欲望折磨著。沈書枝舉杯說，喝酒。眼神迷離了。楊越舉杯說，喝酒。干杯后，楊越說，我真怕我活不到退休年齡就死了。楊越哭了。沈書枝心疼地看著這個男人，不知道怎么安慰他。她給他倒酒說，喝酒。想那么多干什么？那句話怎么說的？今朝有酒今朝醉。楊越抹掉眼淚，喝酒。老康在廁所里呆了很長時間，出來的時候表情不對，臉色鐵青。拿起桌子上的酒杯一仰脖干了，把酒杯用力暾在桌子上，碎了。沈書枝問，老康，怎么了？楊越也嚇了一跳。老康坐下來，說，給我換一個杯子，來，我們繼續喝！沈書枝換來酒杯，問，到底咋了？天又沒塌。老康說，倒酒！楊越的心里變得忐忑起來。楊越給老康倒酒，拿著酒瓶的手有些抖。沈書枝收拾了一下老康的碎杯子。老康指揮著楊越說，把你的也滿上！楊越給自己倒酒的時候，酒都從杯子里溢出來了。他低頭，喝了口溢出來的泡沫。老康看了眼說，沒滿，再倒！楊越繼續倒。沈書枝收拾完回來，問，老康，你咋了？老康說，你也倒上，來我們喝！我們慶祝一下！沈書枝問，慶祝什么？老康說，舉杯吧。老康的臉上有了霜氣。楊越都有些戰戰兢兢了。三人舉杯，老康說，讓我們慶祝我們偉大的肖申克同學被抓起來了，并在獄中自殺成功，讓我們遙祝他早日到達天國。來，干杯！沈書枝和楊越舉杯的胳膊僵住了。老康已經淚流滿面，喊著，干杯！三人舉杯一飲而盡。老康又開始倒酒。沈書枝問，為什么呀？老康說，沒有人知道為什么，這個荒誕的世界隨時都有這樣的事情發生。來，我們喝酒吧！楊越問，肖申克是誰？老康沒有回答，眼睛紅腫地盯著酒流淌進杯子里。沈書枝說，網上很有名的大V。老康說，喝酒吧，喝酒吧，喝酒吧！楊越同樣是一個對死亡敏感的人。他感到悲慟。

喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。

老康已經醉了，還大著舌頭說，喝，喝。

喝不動了。楊越說。

老康說，你怕死了嗎？

不是。

那是什么？

楊越沉默。兩人繼續喝。

沈書枝在旁邊勸著說，少喝點兒吧！

直到老康栽倒在沙發上。沈書枝找來一個毯子給老康蓋在身上。

老康嘴里還在喊著，喝，喝！來，肖申克，我們喝酒，喝酒！來，肖申克……

老康就像在夢中似的，喊著、囈語著。

沈書枝收拾桌子。

楊越在一邊抽煙，他在煙灰缸里碾碎煙頭，跟到廚房里，關上門。他從后面抱住沈書枝說，我們也來干一杯吧！沈書枝拒絕，掙扎，但楊越已經撩起她的裙子，進入到她的身體里了。她咬著牙，不敢出聲。開始還抵抗，不配合，隨著楊越的動作，她的身體順應著。她在享受著身體帶來的快樂。但她壓抑著、壓抑著，感受著楊越在她身體里的顫動、戰栗。她不敢出聲。直到楊越從她的身體里出來。楊越提上褲子，從廚房出來。老康還靜靜地躺在那里，打著呼嚕。沈書枝從廚房出來，去了衛生間。楊越坐在老康旁邊抽了支煙，站起來，走了。等沈書枝從衛生間出來，楊越已經不見了。屋子里空蕩蕩的。老康睡死般躺在那里，不時還打一個酒嗝，發出酒和食物消化的臭味。沈書枝打開窗戶看著延伸開去的街道上，楊越的身影搖搖晃晃的，直到消失。沈書枝拿起桌子上老康的煙，點了一支?？吹狡孔永镞€剩的半瓶啤酒，她拿過來，仰脖喝下去。老康喊著，水，水。沈書枝端來半杯熱水，用嘴唇試了試水溫，才遞給老康。老康睜開醉眼問，楊越走了嗎？沈書枝說，走了。老康喝完水，把杯子遞給沈書枝，躺下來。沈書枝去了廚房，清洗著那些餐具。水流的聲音，像哭。

5

這是沈書枝記得的老康最后一次喝酒。

那天之后，過了差不多一個月，老康突然就無聲無息地消失了。誰都沒跟誰說一聲。沈書枝報了案，也在望城的媒體上發布了尋人廣告。無果。就這樣半年過去了。楊越偶爾會過來安慰一下沈書枝。兩個人躺在床上，沈書枝就問，你說老康是自殺了呢？還是……楊越說，老康有他深不可測的一面。我想不明白他的去處。沈書枝說，那你能想明白什么？楊越就笑，手伸過來摸沈書枝的乳房。沈書枝擋開。沈書枝說，菜市場的人說那天老康跟一個和尚走了?？晌艺冶橥堑乃聫R，連個人影都沒有。你說他真的跟人出家了嗎？楊越嬉皮笑臉地說，我怎么知道？這不是正好……楊越的回答突然讓沈書枝覺得惡心起來。她從床上起來說，你走吧，再不要來了。你媽的，你……楊越賴在床上不起來。沈書枝說，白瞎老康給你喝的那些酒了！起來，滾蛋，我再也不想見到你！楊越見沈書枝真的生氣了，狼狽地爬起來走了。

菜市場的攤床到期了，有人要租。老康仍舊沒有消息，沈書枝只好答應租出去。那人說，還有些老康的東西，希望沈書枝來看看還有沒有用，沒用就當垃圾扔了。沈書枝趕來，在那些破爛里翻看著，翻到一個黑色的筆記本，里面是一些老康進貨時的記錄，可以看出這幾年來物價的變化。沈書枝突然看到，在老康消失的那天，還有記錄，但不是什么豬肉的價格，而是兩句話：

A.是時候了。我不想被這個時代裹挾，生活在恐懼和不安之中，我走了。

B.月球背面的那些環形山，像一個個巨大的墓穴。也許我可以征服一個沒有人類的星球。

沈書枝回來后，還真上網看了月球上那些環形山的圖片，很像老康說的那樣，很像。直到這成了沈書枝的噩夢。沈書枝在心里罵著老康，你就不是一個人類！

罵過之后，沈書枝控制不住自己，眼淚滑落。

（選自《飛天》2016年第2期）