他們的苦衷

王小忠

半夜里，東西落地的聲響使沉睡的何香夫婦驚慌不已。

“電燈！電燈……”黑暗中，何香伸出手沿柱子四周亂摸著。

“雪兒掉下去了?！毙旒氈劢谐雎晛?。

“摔暈了吧！”何香戰戰兢兢地問細舟。

“不會吧，炕這么低?！奔氈厶驴?，抱起雪兒，嘴巴貼在女兒耳朵上，輕輕地喊：“雪兒，雪兒?！?/p>

雪兒揉了揉眼睛，醒來了。她看了一眼細舟和何香，然后慢騰騰地說：“爸爸，明天還去沙窩嗎？”

“去，去，天亮一定帶你去?！奔氈塾X得自己的眼睛有點濕潤了，天天都說帶她去沙窩的，可是從來沒有帶她去過……

“爸爸，我頭暈?！毖﹥赫Ａ苏Ｑ劬?。

“爸爸給你找片藥，用糖水沖下去就不暈了?！奔氈郯雅畠悍旁诤蜗銘牙?，去了里屋。何香撫摸著女兒齊耳尖的頭發，親昵地說：“都長成大人了，還掉下炕去，睡覺一點兒都不老實?！?/p>

雪兒揉著眼睛，歪著頭說：“都怪爸爸擠得太兇了?！?/p>

何香說：“睡爸爸和媽媽中間就掉不下去了?！?/p>

何香把雪兒摟在左臂彎里，仰頭盯著亮賊賊的電燈，心里想著：“現在的娃兒們機靈得很，啥都知道！”

雪兒很快又睡著了，兩片紅潤的嘴唇緊緊合在一起，長長的睫毛一動不動，圓圓的鼻孔一翕一張。

女兒八歲了，細舟睡覺擠炕的毛病就是改不了。她當新娘那夜，偌大的炕上只兩個人，他偏要擠，一直擠到了靠墻，才擠到她身上。白天活忙，晚上更忙，細舟，你身子是不是肉長的？何香在心里埋怨了一陣，然后合上了眼，靜靜躺著。

細舟一手拿著藥，一手端著水進來了。他見娘倆已睡得死死的，便露出了笑容。

離天亮大概不遠了，隱隱約約的雞叫聲不斷傳來。

細舟躺在何香右邊，他把她擠了擠。何香真的睡著了！過了一會兒，他又聽到了雞叫聲。天亮了！他爬到窗臺上向外看了看，外面依然黑乎乎的，地面上只有電燈投下的兩灘白白的方塊。那塊“孔雀”牌手表一直戴在何香的手腕上，細舟把手伸進何香懷里，使勁把她手扯了出來。何香醒了，她把他向左擠了擠，然后又微微閉上了眼睛，唇邊卻留著賊兮兮的笑容。細舟再次將手伸進何香懷里，摸索著，停留在她胸前不動了。她的兩個乳房像剛出窩的白鵓鴿，他的手緊緊按住，一下就擠到她身上。何香睜開了眼睛，癡癡地看著他。燈光有點刺眼，睡夢中的雪兒把身子翻了過來，眼睛張開了一下，然后又睡著了。細舟慌忙從何香身上滾下來，拉滅了燈，但他那雙手仍舊在她胸前，像按著地雷，絲毫沒有松動。

外面已很熱鬧了。細舟爬起來時，早晨的陽光剛好照滿屋子。何香和雪兒還沉浸在甜甜的夢中。

細舟穿好衣服，拎了一桶水，奔到外院。水滴在高速轉動的飛輪上，又從飛輪上濺到他臉上，鉆心的涼使他不由自主地打了個寒顫。

細舟開著拖拉機去了沙窩。早晨有點冷，他想下午帶女兒到沙窩邊玩。

河灘的沙窩旁本來有他昨天篩好的一車沙子，可現在不見了。又是哪個壞良心的給偷偷拉走了，不是一次兩次，這不是明顯欺負人嗎？他放開嗓子大罵起來。沙窩邊冷清清的，就算罵破天，賊還是聽不到，有啥用呢！

細舟脫掉外衣，支起沙篩，一鍬一鍬篩著沙子。要是在前幾年，何香干起活來比他吃勁，可前幾年卻沒有拖拉機。如今有了拖拉機，偏偏門里門外的活變多了。雪兒剛八歲，一個人放家里也不放心。細舟一邊想，一邊不住地擦汗，額頭上一層厚厚的泥痂在太陽的照射下開始四分五裂。

何香起來了，身旁留著空的被窩，她知道細舟每次出去都很早。雪兒睡得香，似乎夢見她二舅前幾年帶來的那串紫葡萄，唇邊帶著淺淺的笑容。

菜園里菠菜嫩閃閃的，前幾日的一場雨讓它們脫掉了土塵塵的外衣。何香揀了很大的一把，準備美美炒一頓。細舟最喜歡吃炒菠菜。

何香揀好菜，切了巴掌大的一片豬油，利索地做起飯來。

雪兒被吵醒了。她一骨碌爬起來，大聲叫著：“爸爸，爸爸?！?/p>

“爸爸去得早，吃完飯會帶你去的?！焙蜗惴畔率诸^的活，哄她穿衣服。

雪兒扭捏著不肯穿衣服，她的嘴巴翹得老高。說她爸爸不但擠人，還哄人。

“叭叭叭”，拖拉機的聲音由遠而近。過了一陣，便到了外院。雪兒從炕上滑下來，一邊跑，一邊說：“爸爸壞呀，晚上擠我，還不帶我去沙窩?！?/p>

細舟抱起雪兒，“啪”地親了一口，說：“爸爸一定帶你去，到了縣城還要買一串葡萄蛋蛋呢?！?/p>

雪兒高興地在細舟沾滿污泥的臉上也親了一口。

何香把菠菜端到炕桌上，然后給細舟倒了一杯茶。細舟拿起筷子，狼一樣瘋吃起來?？斐酝炅?，才抬起頭，問：“用啥炒的，這么香？”

何香扒到他耳邊說：“用豬油炒的?！毖﹥涸诳活^咯咯地笑起來。何香紅著臉轉過身子，細舟若無其事，繼續吃。

“叭叭叭”拖拉機又響了起來。細舟坐在座椅上，雪兒坐在細舟懷里。下午的陽光真好，雪兒背過手，緊緊抓住細舟的衣襟，像個小麻雀，一路嘰嘰喳喳說個不停。

沙窩邊篩沙子的人很多。雪兒下車后，奔到了河邊，自個兒玩了起來。

“細舟，不帶何香來，存在家里干啥呢？”志清嫂子笑嘻嘻地說。

細舟笑了笑，沒說啥。

“細舟，你咋把我的話當成了放屁一樣？”志清嫂子又說。

“要忙家務哩，哪有空兒來篩沙，何況這活重得很?！?/p>

“白天活重，晚上就輕了？”沙窩邊篩沙子的大伙兒都笑了起來。

“說一個，哪個重？哪個輕？”大伙兒隨著志清嫂子的話問。

細舟笑著，沒有搭話。他知道和他們斗嘴，就算有十個細舟也無濟于事。

車滿了，細舟依舊讓雪兒坐在懷里，拖拉機“叭叭叭”地開出了沙窩。

晚上，何香專門為進城的細舟和雪兒做了一頓細面條。

雪兒手里提著一串葡萄，說：“媽媽，嘗一個?！?/p>

何香從雪兒手里接過一個葡萄，卻不小心從指縫里滑了下去。圓溜溜地葡萄在地上像皮球一樣胡亂跳動著。她慌忙用腳去擋，“啪”地一下，葡萄被她踩碎在腳下，地上立刻濕了一片。雪兒又摘了一個，放進媽媽嘴里。何香使勁一咬，一股酸水從四面八方射向她的嗓門，她慌忙吐了出來，并且說：“這有啥吃頭，比酸菜還酸?！奔氈壅f：“這東西貴得很，一斤頂三斤鹽?！?/p>

“那么貴，你還買？”何香邊說邊用雙手啪啪地拍著大腿。

“雪兒要呢，她五歲時二舅子從新疆帶了幾斤，三年了，這才第二回?！?/p>

“都讓你慣壞了，長大了恐怕沒人要?！?/p>

“我還舍不得呢！”

何香收拾碗筷，細舟斜躺在炕上，他們二人東一句西一句扯著閑話。雪兒依在細舟身邊，早早就睡著了。

何香收拾好廚房，爬到炕上，對細舟說：“秋季開學后把雪兒送到學校去吧，免得打雷下雨讓人擔心?！?/p>

“雪兒還小，再等兩年吧?！?/p>

“等等等，等到出嫁的時候，恐怕連牛大的字都不識?！?/p>

“是呀，聽她二舅子說，到外面去不識字會讓人笑破肚皮的。她二妗子那年去新疆，大白天鉆到男人廁所里，被人家揪了出來，還說是干那個的?！?/p>

“一個大媳婦家，誰讓她跟著男人往外跑?！焙蜗汔搅肃阶彀?，又說，“雪兒機靈得很，沒有她二妗子那樣蠢?！?/p>

春天的夜，一拉話半個光陰就走了。

何香脫了衣服順勢鉆進細舟被窩里。細舟又開始擠了，慢慢地他把何香擠到了靠墻邊……

不知不覺春天就到了盡頭，炎熱的夏天撲面而來。工地上的工人們大多去了田地，施肥、撒農藥，工地冷清了許多。和細舟拉沙子的幾個聯手也歇工了，都慌忙跑到田地里去。莊稼漢靠的就是那片莊稼地，雖然這幾年打工也能掙來不少錢，如果不種莊稼的話，大大小小的柜子就會空著，再多的錢也無法安慰那種心慌呀。

這天，細舟吃完早飯就去了田里。麥苗齊刷刷地站立在陽光下，細舟望著齊刷刷的肥壯的麥苗，心里有種說不出的舒暢。何香整個春天都撲在田里，田里一根雜草都沒有。雨水多了點，地頭好幾處都被沖成驢槽一樣的深口子。細舟蹲下身，摘了一片倒在水壕里的麥葉，嘆了嘆氣。天道不順的時候，一滴雨都不下，這天道一順，雨水反而多了。倒了這么一大片，多可惜呀。他扔掉麥葉，習慣性地拍了拍手，發現手指上沾了一大片黃黃的顏色——麥子得黃疸病了。細舟在水壕四周未倒的麥葉上認真看了一番，還好沒有散開，只是一小片。

細舟回到家時天已近晌午。何香坐在陽光下縫補麻袋，秋天一過就要打碾，那些麻袋的用處多著呢。自從雪兒去學校后，家里感覺清靜了許多，這種清靜反而令他們很不習慣。他清楚地記得，有次從沙窩回來，家里連一口開水都沒有，他們美美地吵了一架。有孩子的時候，閑時間都和她逗嘴皮了，也忘記了一些不愉快。孩子不在家，空暇時間只有大眼瞪小眼，沒有了剛結婚時的那種心勁，兩個人都懶得開口。孩子到該上學的時候了，總不能一輩子把娃娃留在身邊。細舟嘆了一口氣，坐在何香旁邊，一句話都不說。

陽光很毒，毒的陽光在他們的腳下緩緩移動著身影。屋檐在明亮的午后顯得愈加幽暗、低矮。一對黑豬娃臥在陽光下，打著呼呼的鼾聲?！昂枚嗄炅?，這房子也該修修了?！奔氈塾珠_始想。他也曾經給何香說過這事，可她一直不愿意。她說，多存點錢，房子再好都是空的。把丫頭供成大學生，將來不用種田，不用開拖拉機，搬到縣城去住。當時細舟覺得她說的也對，可是后來全村人都返修房子，大家都開始議論他了。別人都說，生的女娃娃，修啥房，將來還不知道誰住呢！女娃娃咋啦？胡大爺有三個兒子，老兩口還不是照樣另起鍋灶嗎？“要把雪兒供成大學生，讓全村人都發眼熱?！奔氈巯氲竭@里，便起身出門了。

“你去哪兒？”何香抬起頭問他。

“麥子得了黃疸病，我去買藥?！奔氈壅f。

“不嚴重吧？”何香又問。

“不嚴重，沒有散開，只是一小片?！奔氈壅f。

“快去吧，錢先欠下，和那天拿的一包洗衣粉記在一起?！焙蜗阏f。

劉安哥哥在縣農機站，他家有小賣鋪，專治麥子黃疸病的叫“三唑酮”農藥當然也有。細舟出門朝劉安家走去。

第二天吃過中午飯，他們就去打農藥了。

令人擔心的季節說來就來了。這天，細舟和何香從山里回來時被大雨淋透了。盡管如此，大家都不敢怠慢，一年的全部希望交給老天爺，關鍵就在這幾天。要是不來冰雹，就可以安全收倉。冰雹一來就會顆粒無收，滿山坡留下的全是茬草，牲畜都不吃，大家只有四處奔走。

日子就這樣不緊不慢地走著，走著走著，雪就來了；走著走著，細舟和何香都老了許多。

雪花飛飛揚揚飄個不停，爐火正旺，屋里暖烘烘的。何香坐在炕頭給細舟補棉衣?！暗?、弓、車、舟、日、月、水、火……”雪兒津津有味地讀著課文。細舟在院子里丁零當啷地收拾農具。

二月種完莊稼，他準備到棗川販兩回羊。整整一個春天拉沙，身上皮都蛻了三層，到手的錢只有兩千多，這日子怎么過？過年買兩條“哈德門”煙，割幾斤肉，稱點瓜子，水果，窗花，門神……這些錢都是非花不可的。人張口，地也張口。二月里要買幾袋化肥，三月里雪兒又要上學，反正要錢的地方夠多了。

聽說棗川羊價高，從這兒買上一車，拉到棗川翻一翻?！奥狅L的買賣跑死馬”，細舟想著想著不由得笑了。

臘八過后，便是年。細舟進城辦了許多年貨。他給何香買了一件大紅絲絨外衣，給雪兒買了一個新書包。對聯、門神、灶神、鞭炮樣樣都齊全了，最近幾年里，他從沒像今年這樣揮霍過。

二十三這天，又飄起了片片雪花，鞭炮聲稀稀落落不斷傳來。何香忙著打掃灶房，洗刷墻壁。細舟也跟隨著忙里忙外，他變得像孩子一樣，興奮得很。

好不容易等到黃昏來臨。臘月二十三是迎灶神的日子，每家每戶都要把灶房打掃干凈，把灶神貼在神位上，等到黃昏時分，擺上豬頭等祭品，然后放炮迎神，到三十日那天，灶神就騎著天馬去天宮，向天庭匯報所居人家一年來的善惡行事。除夕時分，大家又祈禱灶神“上天言好事，回宮降吉祥”。之后的日子，每家每戶都在期盼灶神帶來吉祥和平安。

細舟從抽屜里取了一串“大地紅”，雪兒跟在身后，手里攥著幾個“雷王”鞭炮。細舟想，這一年夠辛苦，善事雖然沒有，可壞事一件都沒做，灶神一定會看見的，給她老人家好好放幾炮，多降些吉祥回來。

先是一陣噼里啪啦地亂響，響完之后，細舟從雪兒手里接過一個“雷王”，接著便是一聲震耳欲聾的巨響。那巨響把祭拜灶神的何香嚇得撲到門口。雪兒高興得歡蹦亂跳，嚷著也要放。細舟給雪兒點了一根香，雪兒蹲在墻根處小心點了一個“雷王”。

“嘣！”又是一聲，像地震一般，窗戶上新糊的紙都被震得裂了縫。

接著“啊——”地一聲尖叫，雪兒就倒在地上了。

“哎喲，活不成了?！奔氈郾鸬瓜碌难﹥?，撕心裂肺地喊著。

何香奔出灶房，從細舟手中奪過雪兒。雪兒，細舟胡亂喊著。

雪兒不省人事，她的手被炸得血肉模糊，要不是胸脯微微起伏的話，還真以為去了。

“快上醫院?！奔氈壅f完便跑進房去。他打開箱子，取出準備販羊的一千五百元。

鄉衛生院到了，醫院里冷清清的，不見一個人。何香邊哭邊喊：“大夫，救救雪兒吧?！?/p>

他們從一樓喊到二樓，又從二樓哭到一樓。到了門口才碰上一位四五十歲的胖大夫。

何香說：“大夫，我的雪兒活不成了?！蹦莻€胖大夫轉身進了偏門的一個小房里。過了一會兒，從小房里出來了兩個人，他們讓何香把雪兒抱到隔壁一間刷得很白的房間里。那房間里只有一張很小的床，床上鋪著一沓白布。胖大夫打開了兩個“向日葵”一樣的電暖器，這時候何香的牙齒已經打起架來了。

那個胖大夫對細舟說：“孩子傷得很嚴重，我們先看看?！?/p>

何香把雪兒輕輕地放到那床上，看著雪兒的手縫里不住流血，她的心已經碎成七八塊了。

“你們到外面去?！蹦莻€胖大夫說。

“大夫，我只有一個雪兒，她媽媽已……”細舟的話還沒說完，就被那個胖大夫的白眼擋了回去。

他倆出來站到門口，靜靜聆聽里面的動靜。

不到半個小時，那個胖大夫出來說：“進去吧?！?/p>

何香和細舟撲了進去。雪兒的手不見了，半個胳膊被紗布裹得嚴嚴實實。細舟和何香坐在雪兒床邊，看著孩子慘白的臉色，他們雙雙垂下頭，任眼淚嘩嘩嘩地流著。

幾分鐘過后，那個胖大夫又來了。他說：“孩子手指炸斷了，要接指，要去縣醫院。要快，最好在三個小時內，斷指再造是很難的。我幫你們聯系好了車，車費貴，但看孩子要緊?！?/p>

細舟覺得一陣眩暈，但他很快就清醒過來。錢！錢算什么，只要活著就好。

細舟站在冰冷的夜風下，目不轉睛地瞅著空蕩的街道。一小時過去了，車還不見影子。細舟奔到小房間去問，胖大夫已經回家了，他們說不知道車的事情。細舟順勢倒在門口，他覺得渾身一點力氣都沒有。

喇叭終于響了，就在衛生院門口。何香坐在前面，細舟坐在后排，雪兒在她懷里軟綿綿的，死了一樣。車在通往縣城的路上飛般前進……

到了縣醫院，大夫把雪兒推進了急救室。細舟和何香坐在外面的椅子上，一分一秒地等待。

又過去了半個多小時，還不見出來。細舟站起身，來回走動。何香雙手捂住臉，嗚嗚嗚地哭出聲來。

“咯吱”一聲，急救室的門開了。一個年輕的女大夫手里拿著幾張單子，說，“誰是徐雪兒的家屬？”

細舟和何香一起說：“我是?！?/p>

“先去辦理住院手續吧，孩子要立馬安排手術?！?/p>

細舟從那個女大夫手中接過單子，慌忙去了繳費處。

等辦理好住院手續，并且在手術單上簽好字時，已經快到半夜了。手術只進行了半個多小時，雪兒的手指就順利接上了?？墒撬匈M用讓細舟出了一身又一身冷汗。

第二天天剛亮，細舟就離開了縣城。

細舟一到家，就開著拖拉機去了雪兒舅舅家，來不及坐穩屁股，他說：“二舅子，雪兒病了，在縣醫院，遲了就沒命?！?/p>

“姐夫，你知道這幾年路不寬，出遠門不是被騙，就是被偷，家里實在是拿不出多少錢?！?/p>

“有多少，你就先借給我吧?！?/p>

“進縣城醫院是要許多錢的，一二百元起不了啥作用?！?/p>

細舟沉思了一會兒，說：“要不把拖拉機先給你留下？”

雪兒二舅沉思了一會兒，轉身到里屋去了。過一會，他出來說：“只有三千八百元，你先拿著，拖拉機先放在外院吧?！?/p>

細舟拿上錢就出來了。

那臺拖拉機是他打了四年土坯掙來的，輕而易舉就給了人家，這有什么辦法呢？

細舟趕到自己的家，已近中午了。他沒顧上喝一口水，又跑到志清嫂子家。

“嫂子，十多年來我一次也沒求過你們，今天求你來了……”

志清嫂子聽完細舟的話，便從胸前的口袋里摸出了三百元，說：“我只能給你借這么多，出了事大家都想想辦法吧，不能讓你空著手回去。唉，你一個大男人家帶丫頭片子放炮，圖啥熱鬧嘛?！?/p>

好事不出門，惡事行千里，風聲走得也太快了。細舟想。

掌燈時分，細舟已經走了十幾戶人家，全部湊起來，也只有七百二十元。已經破了天荒，要是在平常，七十二元也恐怕借不出來。

第二天，細舟鎖好門窗，帶著湊齊的四千五百二十元，背起一個綠帆布包就出門了。這時侯，太陽還沒出來。

他要去的地方是縣城，路上要經過棗川和磨溝。

中午，細舟來到棗川，他沿著那條穿過村鎮的小街走了過去。棗川的房屋全被棗樹包裹著，一直伸向天邊。細舟解開棉衣的鈕扣，讓冬天溫暖的陽光照著他的胸膛，被歲月曬黑的胸口，又被寒風吹得通紅。棗川在年前落過一場雪，墻頭上的積雪在陽光里閃閃發亮。樹林上空，團團白霧升騰成茫茫一片。

細舟找到一家小吃鋪，顫抖地從懷里掏出八元錢，對老板娘說：“我想吃面條，又細又長的那種?！?/p>

老板娘是個四十出頭的婦人，她很快就弄來了一碗又細又長的面條，并且給他舀了一碗熱汽騰騰的面湯。

吃完面條，細舟來到棗川車站。等車的人很多，他們個個拎大包提小包。車來了，人群蜂一樣往車里擠。細舟擠到車上時，已沒了位子。師傅走過來說：“沒位子還站著干啥，春運不能超載?！?/p>

“我孩子在醫院，我要去縣城?！奔氈鄣恼Z言里充滿了哀求。那師傅聽說去縣城看孩子，啥話沒說，讓他蹲在過道里。到了磨溝鎮，細舟感到腰酸背疼，可心里非常暖和。就到了，到縣城就可以見到雪兒了。雪兒大概也好了，說不定還在吃葡萄呢。他就那么坐著想著。寒風在窗外呼嘯著奔跑著。他的目光從車窗望出去，看到了茫茫田野，也看到了起伏的群山。太陽似乎沒有力量，掛在茬草尖上的雪沒有消融，它們隨茬草一起在寒風里輕輕搖晃。老人們都說，寒風越緊，來年收成就越好。細舟看著窗外，心里突然來了精神。但當他閉上眼睛，就又聽見了拖拉機“叭叭叭”的聲音。

就在那天午后，細舟趕到了縣醫院。

細舟到了雪兒住的病房，看見三張病床，其中兩張都有人躺著，一張空著，他的心里咯噔了一下。

細舟問：“你們知道徐雪兒住在這里嗎？”

“就在這里?！崩锩娴娜酥钢沾舱f。

細舟腦袋里嗡嗡亂響起來。雪兒沒了！

他這么一想，就哇哇哭了起來。他的哭聲那么響亮，眼淚那么多，兩只手輪流擦都擦不過。

“細舟，你總算來了?！?/p>

細舟聽到有人叫他，便不哭了。他轉過身，看見了何香，何香抱著雪兒站在他身后。

“我以為……”

何香說：“娃娃一天一夜沒尿尿，在房間里尿不出來，我抱她去外面了?！彼又终f，“趕緊繳錢去吧，都催好幾次了?！?/p>

“手術怎么樣？”

“大夫說還好，但要住十來天?！?/p>

第二天早晨，雪兒醒了，何香伏在她耳邊說：“爸爸來了?！?/p>

“爸爸——”雪兒細弱地叫著細舟。細舟在雪兒的頭上不住地撫摸。

“雪兒，爸爸回來見你床上空著，都急哭了?！彼f著又哭了起來。

“怎么又哭了起來？”何香似乎在抱怨他，而她自己的淚水早已在眼眶里打轉。

細舟擦了擦眼淚，說：“我想哭了，想哭?！?/p>

“爸爸，我的手好像不是自己的，還能寫字嗎？”

何香轉過頭，偷偷擦掉眼淚。

細舟把雪兒另一只手放在自己臉上，盯著她說：“能，出院后就能寫字了?！?/p>

“爸爸，明天我們就回家吧，我害怕?！毖﹥旱臏I珠掛滿了她圓圓的臉蛋。

“不疼的，要聽話，等好了我們回家過年去?！?/p>

“爸爸，我要葡萄?！?/p>

“爸爸掙很多錢，回去給你買一背簍葡萄?！?/p>

雪兒微微露出了笑容，何香轉過頭，她努力沒有哭出聲音來，可她的牙齒已把嘴唇咬進去深深的一道槽。

第八天，雪兒自己能行動了，大夫給她換了藥，她也沒有喊疼，可是她喊著要回家。細舟找大夫商量了一下，大夫不讓他們離開，可是他身上的確已經沒錢了。他和何香看著雪兒無大礙，最后還是決定離開醫院。

汽車吼叫著開出了縣城，街道和高樓漸漸成了灰蒙蒙的一片。

“雪兒，媽媽生你的時候是冬天，雪很白，所以你就叫了雪兒?！?/p>

雪兒伸出手，摸著細舟的臉說：“爸爸，回家還過年嗎？”

“過，要過三百六十天?！?/p>

何香微微笑了一下，然后緊緊靠在細舟身邊。

遠山上依舊一片迷茫，可樹枝上的積雪卻已發出咕咕的歡歌。

“春天就來了。春天來了多好！”細舟猛地摟住何香和雪兒。

十天過后，雪兒的手指還是不能活動。這天中午，雪兒又喊疼，雪兒的那只手被紗布包裹著，可被接的那個手指尖看起來微微有些發紫。本來他們想著就這幾天去醫院的，沒想到還未去醫院，她就喊疼了。細舟和何香嚇得出了身冷汗。

錢——沒有準備好呀！短短一天時間徐細舟整個瘦了一圈。何香陪著雪兒坐在陽光下，她看著細舟越來越瘦的身板，心像刀割一樣?？墒怯猩掇k法呢，該跑的路都跑遍了，該問的人也問完了，雖然說有醫療保險，可當下怎么辦呢？

關鍵時候誰都靠不住。何香把該想的親戚都想了一遍，唯獨自己的父母才是最心疼兒女的，可是他們在哪兒呢？那堆黃土能給解決眼下的事情嗎？想著想著她就哭出聲來，想著想著她就將所有怨恨轉移到細舟身上來。

這段時間她和細舟的爭吵時刻沒有停止。也是呀，過于平靜的日子下面總有你看不到的波瀾在潛伏著。是好還是不好呢？可一切都要他們認真去接受，細心去解決。

“找找馬利吧，他是村委會主任，應該有辦法的?！奔氈巯肫鹬厩迳┳拥脑?。其實他早就想到了，但是他不想，他說不上具體的原因，就是不愿去?；蛟S是幾年前的那些爛事還藏在心底吧！雖然過去了，但當他想起來的時候依然有種說不出的屈辱和氣憤，盡管何香的種種表現足以說明一切都是空穴來風。

那件事情壓在他心底有好幾年了，直到雪兒出世。是孩子讓這個家充滿了溫暖和笑聲，也是溫暖和笑聲讓他和何香之間的心結于無形之中煙消云散。但好多年來，他依然和馬利從沒正面接觸過，老遠望見便自覺地避開。

何香和馬利到底有沒有村里人說的那層關系呢？誰都不在現場，信誰呢？何香委屈得哭過好幾個夜晚。全村老少都說何香是百里挑一的好媳婦，為什么閑言碎語偏偏落在她身上了呢？細舟相信她，他覺得一個心底很花的媳婦是不會那么認真去操持家務的。爭爭吵吵的日子過后，大家都進入到空前的安穩和寂靜。似乎在爭吵和猜疑中日子才算正常，感情方可牢固，想法才能成熟。

雪兒喊疼的聲音漸漸緊了起來，她包裹著的手也開始有點腫了。細舟再也按捺不住，他去了馬利家。

晚上熄燈后，細舟對何香說：“明天趕緊去醫院吧，我們就一個雪兒，有個三長兩短怎么活呢！”

“錢湊夠了嗎？”

“應該夠了，我從馬利那兒拿了四千?！?/p>

“你去哪兒了？”

“嗯！”

何香沒說啥，她把頭埋進他懷里，低聲抽泣著。

和上次一樣，繳費住院，而情況不同的是這次大夫給他們帶來了壞消息。

大夫說：“孩子錯過了最佳接指時間，手術失敗了……”

……半月之后雪兒再次出院。雪兒的手好了，只是少了一根指頭，落下了好幾條疤痕。

雪兒坐在屋檐下，何香務農園子，啥都不說。時節在不知不覺中已經蘇醒了過來。墻角處早有冰草探出尖尖的頭，臺階邊緣也有蒲公英伸出的手臂。高原的春天來了，漫山遍野都煥發出惹人的綠意來。

園子里的菠菜長得很起勁，它們在陽光下閃著肥胖的腰身。何香小心翼翼地從稠密的地方撿了好幾把，細舟要出門了，她想美美炒一盤給他。

細舟出門了，他要去很遠的地方。那土坯架子擱在草房里好幾年沒有用過，前幾天他精心做了修理。他知道，借來的那么多錢都要還，都是人情，一個都不能落下。何香不說話，菠菜都涼了，細舟也沒吃。雪兒去了學校，還沒有回來。以前熱鬧的家現在變得有些喑啞，沒辦法，日子就這樣，三番五次反反正正，無論如何總得過呀。

何香說：“能找到活嗎？”

“沒問題，以前的主人家都熟悉著?！?/p>

“哦！”

“甭愁，愁啥呢，醫療保險報銷下來后先給他還掉，不夠的等我回來吧，家里就靠你了?！?/p>

何香流淚了，她不知道該說啥。

幾月過后，高原的時節似乎才進入盛夏。這天，何香接到村委會通知，說藥費報銷下來了。何香去了馬利家，她遵照細舟的話，先把馬利的錢還掉。感覺過了幾十年一樣，當她見到馬利的時候不知道該說啥。她還了錢就出來了。但她卻想起了以前的許許多多，心里忍不住又難過起來。并不是細舟不好，也不是自己成心想馬利。一切都好像有人指引似的，稀里糊涂就犯下了錯誤。當村里的閑言碎語四下流傳的時候，她的心碎了。她不敢面對，只有用眼淚來抗衡自己的罪過。細舟是好人，可是她怎么就沒有安穩住那顆心呢！好幾年了，她的心里還是沒有徹底忘記。

何香獨自蜷伏在被窩里，沒有絲毫睡意。她想象著馬利厚大的手掌，結實的身子……她最近腦子總是亂糟糟的。徹底完了。何香想起細舟，心如刀絞。實在對不起細舟，可是有啥辦法呢。她恨不得把自己的腦子清洗一遍，把幾年前的事情洗得干干凈凈，她不想讓早就過去了的事再來左右她的日子。雪兒還小，她是看不透何香心思的。白天去學校，晚上做完作業就不聲不響睡了。自從動兩次手術以來，雪兒話少了，做事也遮遮掩掩，總把有傷痕的手藏在袖筒里，不讓別人看見。何香看著心疼，她真的怨恨細舟，可是怨恨能彌補一切嗎？

雨下了好幾天，何香沒有睡意。雪兒就在身邊，她不愿和她緊緊靠在一起。孩子大了或許都這樣?？伤傆X得心里空了一截，也可能是這幾年細舟一直沒有出門的緣故。細舟在的時候她的心是安穩的，也不去想亂七八糟的那些事。

“咣！”門像是被人撞開了，她的思緒更亂了。過了一會兒，卻又不見動靜，也沒見有人進來，外面依舊是一片寂靜。雪兒忽地翻了一下身子，然后又發出輕輕地鼾聲。何香伸手摸了下身邊空著的炕鋪，莫名的淚水刷刷地流了下來。

馬利是村委會主任，高中沒畢業就讓家里攔到田地里干活去了。相對而言，馬利算是個知識分子，有文化，能辦事。村里所有事幾乎是他說了算。那一年馬利協同工作組搞人口普查，在何香家吃了頓晌午，從此他就常到何香家聊天。村委會主任經常出入群眾家是很正常的事，所以大家也沒有什么異議。馬利和何香在一起總有說不完的話，聊不盡的心事。他給她講些小說中的驚險故事，而她給他訴說生活中的困難。她知道，她的心里已經有了馬利，但這件事除了她自己，怕是馬利也不知道，因為她從馬利的言行舉止中可以看出，如果他的心上也有她的話，情況就不是這樣。每次和細舟吵架的時候，她總是想起馬利。也有那么幾次，她真的想把這些告訴給細舟，可是話到嘴邊卻說不出來。細舟買了拖拉機以后，就再也沒有出過遠門，一家人在一起說說笑笑，她也忘記了馬利，馬利也沒有來過他家。偏偏就在她忘記他的時候，家里遇到這樣的事情。這不是造孽嗎？

淅淅瀝瀝的雨一直下著，根本沒有停下來的意思。

何香在炕上翻來翻去像烙在鍋里的餅子一樣，外面的雨有多亂，她和心就有多亂。外面的風有多緊，她的心就有多急。女兒的鼾聲令她十分羨慕而又討厭，她不知道到底是啥東西在這漫長的夜里如此煎熬著她。

馬利厚大的手掌，矯健有力的步伐，她總是喜歡想這些，這一切又是多么的極近而又遙遠。

自從村里流傳出閑話以后，馬利再也沒有來過她家。和馬利之間沒有更多的故事，也許沒有那些流言的話故事真就發生了。而她的心里無形中卻多出了一份比對。細舟無法讓她在具體的生活中有快樂的感覺，她對婚姻的認識從膚淺開始進入深刻，從深刻中又退出來，一句話，那就是搭伙在一起過日子。

“轟！”一聲似乎不大而又令她心跳不已的響聲打斷了她的思緒。

“轟！”又是一聲，像是在院子里，又像是在巷子深處。何香拉亮燈，披了件衣服來到院子里。

外面不太黑，雨依然不停地下。

“??！”東墻倒了兩堵。她驚叫了一聲，飛似地跑進屋子。

墻倒了兩堵，整個家就敞開了。接二連三的雨還是沒有停。何香望著黑乎乎的巷道，心里十分害怕。她盼著細舟早些回來，一到冬天，這墻補起來就很吃力。

細舟沒有來，馬利倒是來了，天還沒有完全黑他就來了。

“該倒了?！瘪R利在翻到的墻四周走了一圈，“這么舊了，水灌進去不翻才怪?！?/p>

全村也只她家的墻翻了，細舟說修房子的話，但一直沒修。也只是說說，修房子需要多少錢呀。何香心里又開始怨恨起細舟來。細舟對她好，她沒啥說的，下苦賣力，也似乎沒說的?？伤麄兊娜兆诱瓦^得如此潦倒！

何香站在院子里看著馬利，也沒說啥話。

馬利轉了一圈，說：“等細舟回來，我給你們想辦法要點磚，把墻補起來?！?/p>

“他到土凍了才來?！焙蜗銢]有思考就說。

“也是，這個時節野物隨時會出林?！?/p>

兩天過后，那夜在雨中倒塌的墻很快就被補了起來，結實，耀眼。說是村里以扶貧名義給何香家給的磚，這樣的事情也就是說說，不會有人深究的。

補墻是鄰居和親戚們陸陸續續花了十幾天才補好的。

馬利來了，是傍晚時分。

“補好了？”

“嗯?！?/p>

“再不用怕了。有困難了就招呼一聲，別老扛著，我知道你們的情況?！?/p>

何香沒說啥，他看著馬利，而馬利沒有看他。他的臉朝向門外，有些憂慮和茫然，有些令人心疼。也就在瞬間，她真的想好好感謝他。有些怕，她為她自己突然之間的想法。她覺得自己的心抖得厲害，臉也熱熱的。

紛紛揚揚的大雪還沒飄飛，細舟就回來了，他說今年不是太好，大多人家不用土坯，都用了磚，掙的不多。

何香說：“那夜下雨，東墻倒了，馬主任要的磚，鄰居和親戚們幫忙補的。他還說，有困難了就招呼一聲，別老扛著?！?/p>

細舟跑到東墻根下，望著那兩堵嶄新的磚墻，覺得渾身都僵硬了一般。

該來的總會來，該忘記的卻怎么也忘不了。日子在不知不覺中流逝著，生活也在不溫不火中進行。

都過去快一年了，雪兒懂事了許多，她不再來糾纏細舟。細舟看著女兒認真寫字，心里暖暖的。

“開春種點藥材吧，收成好些?！奔氈蹖蜗阏f。

“聽你的。別去打土坯了，活苦?！焙蜗阏f。

“想打也沒人打了，藥材價錢好，這房子真該修修了?！奔氈凵爝^胳膊，把何香緊緊摟在懷里。

“嗯，別再出門了，家里沒男人有些怕?！焙蜗阏f著就抽泣起來。

“好吧，再不出遠門了，在家門周圍也能掙錢的?！奔氈壅f著也覺得眼睛濕了起來。

“不能靠別人，日子要自己過，那樣心里安穩?！?/p>

“嗯。不要聽別人的閑言碎語好嗎？”何香說著就把頭埋在細舟懷里。她的心里真的好難過，然而又覺得一切不是她的本意。生活總是出些意想不到的差錯，怎么就這么難？她不會給細舟說出她曾經有過的那些想法，其實她也不知道，那些想法是不是真的有過？好像是夢幻吧。一切都在想象中，誰都有苦衷，何必讓那些夢一樣的想象打碎日子的安寧呢！

何香帶著眼淚漸漸入睡了。細舟輕輕地把何香的頭放在枕頭上也睡了。他不再去想那些過去的事情，糾纏在過去的事情唯有難受，對過日子沒有啥好處。安心吧，孩子都大了，過得紅火一些就不會有人說閑話。

“有困難了就招呼一聲，別老扛著?！笨善@句話像刀子一樣，深深戳進了他的心窩里。

細舟無奈地嘆了一口氣，他覺得冬夜真的好漫長！

責任編輯：次仁羅布