遇見一位“十萬大軍”

遇見一位“十萬大軍”

吳鈞堯WUJUNYA0

臺灣文學雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學中文所碩士，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文學創作金鼎獎。曾獲《聯合報》《中國時報》小說獎及梁實秋等散文獎。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺灣出版獎

兩岸關系緊張嚴重時，金門派駐重兵防守，號稱“十萬大軍”。有沒有“十萬”不是重點，但放假時，熱鬧的城鎮萬頭攢動，熱鬧非凡，宛如過節。我每回跟母親上城，都得摟緊母親，或拉手或扯著衣角，免得被沖散。而放假的士官兵們被我們戲稱為“綠色螞蟻”，因金門以陸軍為主體，身著草綠軍服，故有此號。

村里、城里，與士官兵戀愛結婚者有之，大姊、堂姊等都是，但多數士兵一旦除役，便天遙地遠，再無聯系。我還記得好幾位士官長與伯父交好。他們持外省口音，普通話并不標準，而伯父竟能聽懂。好幾個黃昏，我隨伯父目送士官長回營，雖不知人間旅途險惡，但看著夕陽拉長的士官長背影，小小心靈也能感到悲傷。

“十萬大軍”如今可好？“十萬”不是一個概念，而真有其人，比如藝人馬如龍、魏德圣導演《賽德克·巴萊》的原著作家鄧湘揚等，都從“十萬大軍”中走了出來，并告訴我等他們與金門的故事。

唐振瑜導演電影《星月無盡》，重現金門街道以往的熱鬧狀況

我在今年初也認識一位“十萬大軍”吳聰朝（曾在《臺聲》上介紹過），人稱阿聰師，是大甲芋頭酥餅始祖，在臺灣糕餅業享有盛名。他退伍多年，育有一子三女，都已分別成家，特地偕家人訪金，回到軍旅所在，細數蒼茫。阿聰師興奮地說，他曾經伙同全連之力，于浦邊蓋了間“何浦小學”，訪金時，小學校長李國安親自接待。這才讓我好奇“何浦小學”的歷史。

何浦小學創于一九一五年，一九五九年八月更名為何浦小學校，鑒于校舍不敷容納，結合家長籌建新校舍，加上地方熱心教育人士、海外僑賢捐輸、政府經費補助，暨防區部隊支援興建，于一九六五年五月動工，至十二月新校舍落成。

上述簡史，沒遺漏了“防區部隊支援興建”的記錄，揣度阿聰師年紀，約莫就在一九六五年參與何浦小學的興建了。阿聰師說，他曾留下全連弟兄校舍完工的合影。他說得慎重，記得清晰，除了服役是他成為男子漢的地方，還在于苦的、熱的以及委屈，都會歷經重重壓力，而為結晶。

我想起昔果山。遍布村落周遭的壕溝、碉堡，都被大自然回收，頹圮、荒倒，幾乎難以瞧見遺跡，但是一座小學的興建，卻到今天，都還充滿朗朗讀書聲。

“十萬大軍”駐守金門的年頭，常有士官長來訪，我記不住他們的模樣，但常好奇他們榮退以后，生活可安好？阿聰師的退伍人生，成為我想象的依附。

當他帶領家人，回到在金門服役，那個“受災吃苦”的現場，仿佛在說天底下沒有輕易的事，而如果事情輕易，也不值得一做了。金門辦理了好幾回“戰役英雄回金門”的活動，那的確安慰了我。他們曾把生命壓在前線，讓青春供做兩岸和平的血肉，我無法記憶他們的模樣，但希望別后，他們一路平安、鴻圖大展。

于是，在他鄉遇見阿聰師，似也與十萬駐金大軍，寄上虔誠祝福。