何必做專題？

宇文正YUWENZHENG

何必做專題？

宇文正YUWENZHENG

臺灣《聯合報》副刊組主任

臺灣東海大學中文系畢業，美國南加大東亞所碩士有作品集十余部

去年底一位資深作家寫電郵給我，說看到聯副（《聯合報》副刊）上“我們這一代——六年級作家”（在臺灣是指上世紀70年代出生的）結束了，但預告即將進行五年級生（60年代出生）的作品發表，“這樣下去，不知還有空間給不屬于年輕一代的我們嗎？”他說有一篇兩千余字的文章本想投稿，但看我們“如火如荼”地進行“六年級”計劃，便不敢投，心想等火燒完了后再說，不料還有續集，問我這計劃要進行到何時？

專題的制作，是副刊的兩難。對投稿者而言，保留的版面愈多，投稿留用的機率愈高，刊登得愈快。不企劃任何專題，只等待來稿，那是一種編法，而且不諱言，是最簡單的編法，只要好好校對，版面不出錯，作家也高興，何樂不為？制作專題，從構思、約稿、催稿到集稿，不是輕松的事，有時制作爭議性的話題，更可能擦槍走火，甚至引火上身，舍易從難，為什么？

近日在一個會議里，一位女士禮貌問我，忙嗎？你們現在會缺稿子，需要到處約稿嗎？我說，我們需要約稿，從來不是因為缺稿子，是因為常制作專題。我想起幾年前有一次在中部某大學評審，一位同臺評審的學者與我寒暄：好久不見啊，最近好不好？我照例回答，除了忙，都好都好。他卻不以為然反問我：“副刊編輯有什么好忙的？”我心里稍感受傷，果然世事隔行如隔山，許多前輩猶停留在一二十人編一個副刊的黃金年代里。副刊編輯應付的瑣事，難以備載，偏要自討苦吃，花樣百出做專題，配合社會議題、農歷節氣、西洋慶典、文豪逝世若干年，甚至有時到了愚人節，還要搞笑自愚愚人，何必呢？

我心中的理想副刊，是海；就算今日報業萎縮，讀者減少，成不了恣肆汪洋，至少必須是江河，有波瀾，有激流，因此編輯需要盱衡局勢，扣緊社會的脈動。永遠守株待兔的結果，這個園地，慢慢會變成魚缸。慣于主動投稿、而且在這一群編輯的美學觀點下作品合宜刊登的作家，必定是不斷重復、重復，久而久之，水，愈來愈流不動，便會成為魚缸。但副刊編輯面對的，不應該只有作家，還有讀者！企劃專題，一是回應這個時代、社會、生活。同時，思索恰當的執筆者——他們往往在作家身份之外，各有專業，各有興趣，有的是副刊的“老面孔”，有的與副刊若即若離，有的甚至從未打交道，而副刊必須借這個機會去打交道。

有些專題是持續綿亙的；而在這個沒有大思潮、大主義的年代，作家各領風騷——三五年？十三五年？三五十年？我們且把焦點放在作家個人身上吧。于是規劃各種凸顯“作家”的專題形式。例如邀請創作力正豐沛的作家與讀者對話的“聯副駐版作家”、每月兩位作家紙上對談的“文學相對論”，都是在這個企圖上發展出來的。尤其駐版作家，還搭配攝影、錄音，為作家制作slide show放上部落格（博客），長期累積下來，應可成為珍貴的文學數據庫吧。

話說回來，老在“如火如荼”進行各式專題，那么作家個人安靜的創作，何處發表？編版，猶如樂章的行進，快板、慢板、小步舞曲、快板……反復，變奏，這整個節奏感的掌握是對主編的一大考驗！