郝堂村小學，鄉村教育如何可持續發展？

本刊記者_楊軍

郝堂村小學，鄉村教育如何可持續發展？

本刊記者_楊軍

郝堂村小學，孩子之間特有的游戲——小米開鍋

河南省信陽市郝堂村全國知名，五年前，當地政府聘請三農問題專家李昌平先生來這里設計新農村建設；三年前，郝堂村被住建部列入全國第一批12個 “美麗宜居村莊示范”名單，被農業部確定為全國“美麗鄉村”首批創建試點鄉村。

旅游業推動了郝堂村的經濟恢復，經濟發展進一步帶動基礎建設。原來破敗的村小煥然一新，學生回流，由原來60多人增加到200左右。在普遍萎縮的村小教育中，這可說是奇跡。這也給人啟示，鄉村學校建設如何與新農村社區發展相結合。

←楊文平更樂于在后臺做協調，把孩子和老師推到前面

↑楊文平在食育課上

校長和她的兒童節

六一兒童節這天，郝堂村小校長楊文平不停在幾個角色之間轉換。

頭天晚上，記者剛到不久，她就帶著一位人大的社會學學者和她的研究生一起聊天到深夜。半夜回去，要和老師一起準備節日視頻。

第二天早上，記者再見到她時，她正忙著為參加節目的學生化妝。這個六一節上，孩子們要表演一出課本劇《西門豹》。下午，楊文平要為本次節日的合作學校信陽三小的孩子擔任食育課老師，教孩子做饅頭（這是近幾年除種植、茶藝外，學校開展最好的特色課程）。晚上，還要備課，解決一些后勤問題。一天下來，幾乎沒有空閑。

和其他老師一樣，在這所村小，除了照常上課，她必須負擔許多雜務。楊文平很少站在一個校長的姿態去講話。學校的六一節，早已取消了校長講話、老師評分之類的環節；前幾年，她還擔任主持人，今年，她把話筒完全交給了少先大隊輔導員和一位實習老師。評分則在六一活動結束后進行，讓孩子用寫作文的方式記錄其印象最深的表演。

她樂于在后臺做協調，把孩子和老師推到前面。

做校長四年，她希望培養起一批能獨當一面的老師。農村師資不穩定、人員流動快（郝堂村小學近年來走了近30名老師），能真正留下來探索鄉村教育的老師并不多。正因如此，幾個老師的快速成長仍然讓她欣慰。

另一方面，近幾年農民返鄉，農村社區恢復發展，減輕了留守兒童現象，但她發現，更嚴重的問題卻是孩子“被留守”——家長雖然在家，依然對教育重視不足或方法不當，無法完成家庭教育，也難做到有效的家校溝通。這是她迫切建立家長學校的原因之一。

這個兒童節，給她最大的快樂是，沒請一個家長，來觀看節目的家長卻比預計的多了好幾倍，將村禮堂擠得水泄不通。這說明家長在內心深處是非常在意我們的，楊文平對記者說。

對游客而言，郝堂村和其它鄉村農家樂并沒多大差別?？諝馇逍?、環境自然，是人們的天然想象。很多老師一開始也這樣想著，來了。但隨后是面對真實的社會學問題。

王海燕博士帶著研究生已在村里呆了近一個月，越來越意識到教育對鄉村復興的關鍵作用。那天晚上聊天后，她直言說要改變研究主題，探討鄉村教育。

郝堂村如今全國知名，大約五年前，當地政府聘請三農問題專家李昌平先生來這里設計新農村建設。2013年，郝堂村被住建部列入全國第一批12個“美麗宜居村莊示范”名單，被農業部確定為全國“美麗鄉村”首批創建試點鄉村。

隨著本村經濟恢復，原來破敗的村小煥然一新，學生由原來60多人增加到現在200多人。在普遍萎縮的村小教育中，這可說是奇跡。這也給人啟示，鄉村學校建設如何與新農村社區發展相結合。

在近似閑談的“激烈”討論中，楊文平嘗試描述自己對這所鄉村學校的長遠想法，還有更具體的現實困境和解決辦法。對很多參訪者，郝堂村的新農村建設不啻為教科書。但正如李昌平所警告的一樣，郝堂村模式有其不可復制性。所謂不可復制，不僅因郝堂村機遇特殊（政府政策支持、專家學者助力），地理環境資源特殊（恢復傳統民居風格、發展農家樂為主體的旅游業、建立如養老等村級公共服務體系），更多在于，一個村莊要探索符合自身特點的可持續發展之路。

同樣，學校也如此。原來沒落的村小得益于新政策而復興，但如何可持續發展呢？這是楊文平要思考的問題。種植、茶藝、食育這些特色課程是初步的探索，最重要的，她想問，鄉村教育是否能為鄉村留住人才。這里說留住人才，不僅意味著學生的未來，他們能否愿意且有機會在家鄉工作、生活，還意味著能否培養本地化的老師，讓家長真正參與到社區教育中。

一切還需要慢慢嘗試。

觀眾臺上的家長，有白發蒼蒼的老人， 有婆婆帶著孫子，農村教育現狀的一個縮影

老師們

和大多數老師不同，楊文平外表隨和，但內心熱烈。她有個習慣，隨身帶錄音筆，記錄和別人交談的想法。她喜歡和不同行業的人聊天。在后來的采訪中，她甚至還懇請記者和郝小的每位老師聊一聊，然后反饋給她。在她看來，總有不同的視角對教育帶來觸發，她稱之為“碰撞”。

要描述這種“碰撞”，是本文最大的困難之一。

和老師們聊天，從最開始的小心謹慎到最后的吐槽是一個滋味復雜的過程。他們的困惑有時來自年齡，有時則是教育問題本身的縮影。和許多農村學校一樣，郝小也存在教師年齡結構失衡的問題。加上校長在內，30歲以上的老師只有5人（其中還包括一位即將退休的本村老教師和一位公益組織的支教老師），剩下的十多人大多是剛剛步入社會的青年教師。

對中年教師而言，他們已經歷了一個自我蛻變的發展期，有著穩定的價值觀，足以應付工作和生活的雙重壓力，但要改變之前教育的成見，再到探索出新的教育方式還需更強的意志和耐性。而對青年教師，生活和工作剛剛展開，一切尚未成型。有時他們很清楚自己需要什么，但并不能完整表達。這也是上文所說難以描述的原因。

70后、教數學的高書長老師是少數幾個男老師之一。如果沒來郝堂村，他可能會一輩子待在城里某重點中學。兒子的出生讓他改變了想法。之前教高中，每年都有高考指標，2009年他帶出了最好成績，清華大學。但疲憊和壓力接踵而至，他終于放棄。正好兒子要上小學，他便想“把基礎教育階段再走一遍，和孩子一起成長”。

在郝堂村改變了他很多想法。原來分數的壓力沒有了，他可以沉下心花更多時間去了解孩子，從孩子的角度去看問題?！懊總€孩子背后都有不同的故事……這里的孩子我覺得最好的一點是真實?？雌饋韮蓸O分化嚴重，其實有不同。要么他不會，要么他真能學會，不會像城里孩子有很多參考書、輔導班乃至抄答案現象嚴重?！睉嚭退刭|教育的轉換仍是擺在他面前的難題。

比高老師小幾歲的李英老師，少先大隊輔導員。這次六一節她全程擔任主持。在楊文平眼里，她是成長最快的老師之一。因為年齡較長，性格活潑，在同事里得了個“老大”的綽號。在這里，她開始教茶藝、食育課，這些新鮮的課程讓她感到充實。這幾年，她學到的更多是與家長溝通。

采訪期間，和她搭班的吳夢晴老師讓一個遲到的學生在門外罰站，被家長投訴。如果是1999年上班那會，她會和吳老師一樣脾氣火爆，要與家長對質?，F在她請家長稍安勿躁，等她全面了解情況后一定答復。

在這樣一所新辦學校，和家長溝通并不容易。很多老師初來時都碰了釘子。五年級的張曉葉老師現在還記得很清楚，她第一次和家長沖突時，被校長拉去給家長“當眾道歉”的情景。在以后很長一段時間，她視此為“奇恥大辱”。但慢慢磨下來，脾氣也變得溫和。和記者聊天，吐槽完，接著又去改手上的試卷。

楊文平是個溝通高手（年輕時做少先大隊輔導員，她就把自己叫萬金油，后來又考家教指導師、心理咨詢師）。很多時候，周旋在老師和家長之間，她的角色更像是“雙面膠”。李老師班上的事，家長電話很快打到她這里。耐心說了一番，她希望家長能到學校來，全面了解情況，和老師面對面溝通。

和家長講話，她有幾個技巧。一定要問家長有沒有孩子班上的微信群，班主任電話，有沒有和老師先溝通。一般帶著怒氣沖沖來的家長，最后都安靜下來。和家長講話還有幾條禁忌，“第一千萬不要說他孩子不好，第二不要和他說學習，第三更不要讓他幫助學校管理。因為他認為教育是學校的事?！薄窃趺崔k？——“先說好的，你小孩多聰明。會玩啊，會躲啊。你可能太辛苦了，不知道家里是不是很忙啊。最近有沒有問過他的作業……雖然如此，你晚上能不能看一下作業……”

一種近乎苦口婆心、噓寒問暖的語氣，楊文平說起來恰到好處。

“對家長和老師的溝通，大家都抱著一個目的就好了，不是互相發泄。應該把孩子當成主體，然后再看看我們該做什么、能做什么?！边@是楊文平處理家校問題的總原則?！拔覀儾荒苷f不允許對方失誤。但每個人都強調自己的理由，結果激動起來大家就忘了初衷。你的初衷是為了孩子啊?！焙图议L溝通，實際是老師和家長共同成長的過程（用老話說，好媳婦服三代）。

對老師的成長，楊文平也從不過分注入自己的主觀意見。她的一句口頭禪：找別人缺點不如找他的優點。還有一句，老師要首先是不拒絕成長的人。她還記得剛來時，老師們鬧矛盾，拉小幫派，那種挫敗感。漸漸地，她學會去發現他們的優點，用其所長。

“沒有人是完美的。一個人哪方面做得好，就放手讓他做。最重要的，尊重每個人探索教育的方式和自我成長的路徑?！睆垈ダ蠋煹奶嵖细?，張曉葉的組織能力，李英的主持和協調能力，杜婭的教研能力……這幾年雖然來回走了幾十人，但楊文平覺得，留下的都足以擔當重任。

1.張偉老師臨時給“巫婆”臉上畫上一顆痣2.課本劇《西門豹》的小演員，頭上的發髻是用紙杯筷子制成3.切換節目時間，調皮的孩子在幕布外偷看4.課本劇《西門豹》中，扮演被獻祭的民女

鄉村社區和家長學校

馬文強來學校才不到一年。嚴格說，他只是通過公益機構進來的實習老師。除了即將退休的張老師，馬文強算是這里唯一的“本地老師”，他家就在隔壁村。

信陽三小孩子們的表演　

三句半表演

父子合唱

大學工程管理畢業，他原本打算投鄉建院（2011年由李昌平和畫家孫君倡導，在郝堂村成立）的簡歷，結果錯過時間，只好作罷。但沒想到，最終他又通過這里的大學生村官張嘉佳介紹，以“少年派助學計劃”實習生的身份進了學校。

陰差陽錯，馬文強竟也不再思念本專業，打算踏踏實實考個教師資格證。楊文平很喜歡他，認為他有潛力，行動力強。就有意帶他，教他做食育課，活動方案。他口才不好，就逼著他每天早讀跟孩子一起練習?！八_始都是‘嗯嗯啊啊’地說話，現在能沉下來了?！?/p>

但談及未來，是否要在這里長期待下去，馬文強依然猶豫不決。楊文平則淡淡地說，“只是太年輕，有些問題可能他自己也沒想明白，他真正的發展空間在哪里，這是最重要的一點?！睏钚ｉL重視馬文強，還有更大部分原因來自她培養本地化老師的想法。老師在當地社區有根基，熟識這里的風土人情，學校教育才可能有機融入這片土地。

現在由區域公招教師的政策，從某種程度上緩解了校際間師資不均衡、薄弱學校師資緊缺的問題，但也在另一層面限制了教師和社區的有機聯系。楊文平此前還有一種嘗試，想和附近幾所學校打通，形成聯盟（類似“小規模學校聯盟”），促進教師交流和教學互補。但都因人事變動而作罷。

60多歲的張老師過了今年就將退休。學校要做種植課程，他義不容辭地承擔下來，負責土地和菜園日常維護。從在老村小念書、教書，直到退休，他在這里已待了大半輩子?？粗鴮W生們長大、離開又返鄉，他的心理是復雜的。他現在想，他退休之后種植課程如何繼續開展?；蛟S他會留下來。

楊文平還記得，2013年開始做種植課程時，她是如何給家長挨個打電話做工作的。欣慰的是，后來家長都被打動了，自愿過來做義工平整土地。

“我就說：你的孩子是農民子弟，過去農民子弟是為了培養離開鄉土的教育。結果培養出來考上大學就離開了。沒考上大學怎么辦呢？回到村里，人家還是看不起你。人家認為你是農村人啥都不知道——假洋鬼子，白在農村待這么多年。沒尊嚴。怎樣把自己孩子培養成有尊嚴的人呢。我們最大的資源就是我們的土地啊。土地上可以整合的資源為何不利用呢。我們家長就是我們最好的老師啊。什么季節種什么菜你知道吧。什么菜有什么營養你知道吧。菜怎么種活你知道吧。怎樣配菜你知道吧……這么多可學的東西為什么不學啊?！睏钚ｉL對記者回憶說。家長里短的碎語，生動，家長愿意聽。那時的學校，108個孩子，20多人住校，一人一塊地，差不多做了半年改良才能種菜。很多家長白天工作多，都是晚上跑過來幫忙。

小品表演，到打針的情節時，臺下孩子都大叫起來

對郝堂村，所謂家長學校，絕不僅僅是組織家長開開家長會，建立家校溝通機制那么簡單，在這個基礎上，楊文平認為更重要的是讓家長讓社區真正參與到教育中。所以，種植課，她邀請家長參與進來。做茶藝課、環保課，把學校教育和當地經濟發展結合，都需要社區的力量。楊文平甚至還有個想法，就是現在閑置的郝堂村圖書館（原來由學校代管，后苦于人手不足，放棄了），又何嘗不可以培訓本村的鄉民來管理呢？

“陪伴就是最好的教育?！睏钗钠秸f，這次六一節，老師和孩子原本還準備了一個關于留守兒童的節目，但最后決定放到年末的元旦晚會上。年末農閑了，外出務工的家長也回來了，這個節目會更有意義。

“所謂臺上一分鐘，臺下十年功。雖是一臺簡單的表演，但這里包含著我們這幾年來的努力?！睂W校做節日慶祝都放在村禮堂，楊文平有個長遠的打算，通過村禮堂這個公共空間進一步將家長、社區和學校聯系起來。今年六一節上，孩子們還表演了民間曲藝“三句半”、葫蘆絲、扇子舞、街舞、父子雙人唱等節目，如三句半、扇子舞都是請村里的文藝團過來教。新少先隊員入隊儀式，由老師換成了家長給孩子戴紅領巾。

“在農村，我們的孩子培養出來，至少首先是對家鄉有感情的，不論他以后從事什么職業?！倍议L和社區的影響，實際是對孩子將來的人生規劃職業規劃最重要的影響。

“沒有足夠的師資和高級的教學設施設備，但是，有這樣的社區和人情，恰恰是農村教育最大的優勢?！睏钗钠窖a充道。

孩子的游戲

在郝堂村小學轉幾天，印象最深的必然是孩子們的游戲。

記者花了好長時間，才記住他們那些奇怪的游戲名字?！靶∶组_鍋”“十米跑”“閃一閃”“一米三”……其中最有趣的莫過“小米開鍋”（光是名字就太怪了），大概玩法是幾個孩子分成兩組，一個孩子兩腳跳出一定步伐，依次與對面的幾人PK。一米三則像是這種游戲的簡化版，玩的時候都念著童謠。但更具體的玩法記者已記不清了。這類游戲可能在全國各地都有類似版本，孩子們也不知道游戲來源，從更大的孩子那里學的。

只要一有時間，他們就在各個角落里玩著這些游戲。在陽光下玩得汗流浹背，直到上課鈴響最后一刻。

和孩子們開心的游戲不同，老師們會擔心教學成績。因各種問題，郝堂村小學的孩子成績并不理想，厭學突出。如李英老師，她發現自己在原來學校駕輕就熟的一套教學法（如劃重難點）在這里毫無用武之地。另一方面，學生成績兩極分化嚴重。從幼兒園轉入小學的杜婭老師可能感受尤為明顯。很長一段時間，她無法適應。為什么這些孩子在課外如此活潑，到了課堂卻暮氣沉沉，不論她用多少有趣的教學法。

漸漸地，她或許明白一點，教學不是她要去適應孩子或孩子要適應她，而是她要去融入一個世界的問題。從孩子的角度，去理解他們看待世界的方式。很多城市老師到這里的第一感覺就是，孩子對自然、植物動物的認識遠遠超出他們的想象。同樣的，他們對書本知識的感受就不一樣，他們接受知識的方式也會有所不同。這是采訪中高老師提出的問題。

在今年六一節和隨后的食育課中，因為有信陽三小的孩子參與。記者觀察到：同樣是有關古代的課本劇表演。三小的孩子有更專業的道具服裝，但最后表演效果還不如郝堂村孩子用廢舊物做的道具來得活潑自然。三小孩子的動手能力（食育課做饅頭）也普遍不及郝小。

不知道名字的游戲

綁腿走

對這一點，正在郝小兒童閱讀研究的趙志雄老師更有發言權。他做過一個對比，雖然郝堂村的孩子語文成績遠比城里小孩差，但真正到閱讀、思考、表達，他們通常會更少生搬硬套的東西?！八麄兡X子里還沒有形成那些既定的東西?！?/p>

趙老師的閱讀課是孩子最喜歡的課程之一。采訪這幾天，他和孩子們繼續閱讀一部德國童話故事《永遠講不完的故事》。他和學生將課桌椅在教室里圍成一圈，他坐在中間，開始讀這本書。過一會兒，提出一些問題，孩子討論，或由孩子繼續閱讀，如此往復。這樣的形式大概已持續了兩年。對學生而言，他的課堂正像是“永遠講不完的故事”一樣。

在這里做閱讀并非計劃之中的事，但現在成了趙志雄最開心的工作?！霸瓉淼恼Z文課，字詞句中心思想段落大意實際是把閱讀做死了。我們都知道真正的閱讀絕不是這樣的?！彼允紫仁亲尯⒆訉﹂喿x感興趣?！靶W階段更多讓他們表達自己的閱讀感受，鍛煉他們的專注力?！闭缒切┛此浦赡鄣挠懻撘粯?。

這個學期，他們已快讀完兩本書，《永遠講不完的故事》和《靈犬萊西》。后者成了孩子最著迷的故事。除此之外，他還通過協作中心為孩子購買了大量不同學科主題相關的書，盡可能擴大閱讀面。他認為，現在兒童閱讀最大的問題就是偏向性，總是預設一些東西會對孩子起到特定的作用。其中就包括讀經、童話繪本的泛濫、文學作品的偏向。但在郝堂村，他的感受完全不一樣。

讓趙老師最感有意思的還是孩子對科普科幻作品的熱衷。印象最深的是學轉基因那一課的變化。班上組織辯論，學生為此讀了近四萬字的材料。

這也讓他嘗試研究：現在都在討論閱讀分級，認為閱讀是構建孩子精神世界的材料，但是到底哪些部分對孩子起什么作用呢？

他有一個特別的方法是通過寫作來鍛煉孩子的文字敏感力和思維。寫作也很簡單，不是平常所謂作文，而是每日一句、每日心情。有多少寫多少，最重要是寫真情實感。如果說閱讀是建構孩子精神世界材料，那這樣的表達正包涵著這些材料的背景?！罢f簡單點就是寫出生活中有意思的東西。讓孩子通過文字與內心建立聯系，有完整表達自己的能力?！壁w志雄說道。

趙志雄老師和孩子一起讀《永遠講不完的故事》

信息技術的介入

趙志雄來自友誠基金會，在郝小同時做教師能力提升（由郝堂村志愿者協作中心引進的項目）。趙老師的很多想法逐漸通過教研活動、教師俱樂部影響其他老師?，F在，杜婭老師開始嘗試研究國內正在興起的全課程。在這種課程理念中，教室、社區、自然，課堂課外活動，及原來分科的學科知識都被作為一個整體引入到教學中……

“少年派”助學項目的黃秀峰也曾帶著類似的問題來到這個學校（作為馬文強的培訓老師）。這個項目的初衷是通過在農村學校引入iPad，利用最新的教育技術補足農村信息教育科學教育等。但很快，他們意識到純粹教育技術的局限，而更重要是如何把當地的社會文化與新的教育技術結合起來。這就是所謂iPad課程。

在這個課程中，學生完成初期的硬件軟件學習后，嘗試利用這個系統來完成系列探索任務?，F在，他們初步把這些課程分成技術、能力和藝術三個層面。在郝堂村，結合當地新農村建設，他們初步做了一些“美麗鄉村”課程，引導學生通過繪畫、拍照、采訪等方法來表達對家鄉的認知。如家庭樹繪畫、家人職業調查、家鄉建筑認識等等。在這次六一節中，利用iPad拍攝紀錄片、攝影也成為其中必備環節。

“我們的一個想法是引導孩子重新認識身邊那些熟視無睹的事物?！秉S秀峰對記者說。去年還在云南做項目時，他就有種感覺，鄉村孩子對很多事物的認識還是抽象的，即使他們有著濃烈的興趣，比如家庭、攝影、職業、電腦、科學。因為教育太局限于書本了，反而讓孩子失去了將經驗轉化為作品的能力?，F在很多人擔心，孩子過早接觸電子產品是否不好，黃秀峰的想法則是，看老師怎么去引導他們轉化。換言之，即所謂iPad課程的藝術層次。對已學到的東西，觀察得到的經驗，孩子能否轉化為作品的表達。

黃秀峰的這些想法源于他先前的學習和生活經驗。他大學學信息技術專業，才畢業兩年。從小學到大學，成績一直中等偏上。但漸漸地，他發現，不論自己多么努力，都趕不上身邊的同學。很大程度上，這不是智力決定的，而是學習方式。

從鄉村出來，他從小的學習方式就被灌輸為聽老師的話，老師給一個任務他也能完成得很好，但是缺了主動探索的意識?！叭绻械脑?，那也是小時候貪玩。比如做一把木劍?！彼麑τ浾哒f。正是這些想法不斷纏繞他，他把工作目標定在鄉村發展和教育培訓這兩個領域。參與iPad課程開發，讓他一步步清晰起來，對自己能力有了新的認識。

郝堂村小學的生態廁所

新建后的郝堂村建筑采用灰磚白窗，盛夏，晨霧褪去，郝堂村小學出現在墨綠色的山野

iPad課上，一個女孩正在玩鋼琴游戲