運動是種信仰

張國立

運動是種信仰

張國立

生于臺北，擔任記者20年，作家，代表作《男人終于說實話》、《偷眼淚的天使》以及兩性散文集《女人讓我缺氧》等。微博鏈接：weibo.com/zuojiazhangguoli

老友自愿不收任何費用地教我健身，他摸摸我的圓肚皮說，最重要的是練核心肌群。核心肌群？不就是練腹??？他皺皺眉頭，“核─心─肌─群─”我還老母雞群咧，好吧，隨他。

對男人而言，運動是種信仰，而且每個人都相信自己師承老天爺，不容挑戰，至少也是教派不同罷了。

對很多男人來說，運動是一種狂熱的信仰。拿小路來說，打了幾個月高爾夫，便成天對我說高爾夫多有趣,多能健身。不僅如此，硬拉我去練習場，他開車接送我，拿他的桿子借我練，甚至恨不能連門票、教練費都幫我出。他如傳教士般，好像我不打高爾夫會下地獄似的。

終于我出師下場了，他忙著指導，我才把球打出去，他便皺起眉頭說，“你抬頭過早，以為你農夫??！”我死不抬頭，他又說“：下桿太用力，姿勢跑了，你跟球有仇??！”你們看看，我才剛入教，他就來要求我吃素，不吃必進不了天堂？

前幾年閃了腰，好久沒再打球，他老問我腰到底好了沒，一副我有負他教誨的樣子。高爾夫的確是種信仰，他說：“幾個球友死后上天堂，在球場遇到上帝，大家問上帝會不會打，上帝說呀，我打得跟杰克·尼克勞斯一樣好?！苯鹦苣峥藙谒故歉郀柗虻囊淮鷤髌娓呤?，上帝覺得能和他齊名，很得意。也就是說高爾夫迷認定他們的神是尼克勞斯？

不打球，改慢跑。大胖聽到消息，跑來我家先教我跑步的姿勢和換氣，再教我怎么挑鞋子、挑運動衣，最后想拉我去運動場馬上跑給他看。他說跑步要有目標，下個月就有馬拉松賽，他幫我報名，陪他跑了幾千米的馬拉松后我先溜回家了，對大胖說我出國了，免得他想超度我進馬拉松天堂。一個月后接到他寄來的一本書，村上春樹寫的《關于跑步，我說的其實是……》，他對我仍未死心？

運動得悶不吭聲，偷偷摸摸，避免惹麻煩上身。我去游泳，走10分鐘路買一張票，一池子陌生人，總可以耳根清凈了吧。不行，老婆叫我領她11歲的小外甥一起去，偏偏這個小外甥已經是高手，他見我游的自由式馬上有意見：“不對，兩手都要抬高，你只抬右手?！惫緡９?，我才抬高左手便喝了兩口水?！斑€是不對，換氣要輕輕扭頭，不必整個頭都抬高?！惫緡９緡?，一輩子游泳都沒那天喝的水多。

不僅如此，小外甥將他對我的泳技不滿傳遍江湖，最后結論是，我根本不是去游泳，是去看那些漂亮阿姨的。許久不見的朋友艾瑞克找我去他的新居吃飯，飯后就敲兩桿助消化，只見他拿出裝在盒子內的名牌球桿，先做了番熱身，不過連輸兩局，臉色開始有些不對。到了第三局他干脆甩了桿，說酒喝多了，害他不能不陪著喝。我說撞球這玩意兒簡單，是力距的問題，桿頭不能離球太遠，才瞄得準，又不是拿氣槍打鳥，隔個10米遠怕驚動了鳥？他拿起酒瓶灌了兩口說：“你還不回家！”

如今流行到健身中心找個有大胸脯的教練折磨自己，老友阿諾練了多年，他自愿不收任何費用地教我。他摸摸我的圓肚皮說，最重要的是練核心肌群。核心肌群？不就是練腹??？他皺皺眉頭，“核─心─肌─群─”我還老母雞群咧，好吧，隨他。我看看他的肌肉，忍不住問：“練得那么大，塞得進襯衫嗎？”阿諾懶得教我，說我不受教。沒關系，我打籃球。我從小學五年級打籃球，積四十多年經驗，可想而知運球多么順暢、投籃多么精準、快攻上籃多么急如星火。我教導一旁的小男生：別老想練背后運球，重點在于壓低上半身。我還說：先在籃下練投，別老捧個球在三分線外投籃外空心。我說：“小朋友，籃球是種信仰，砸破籃板毫無益處，要用耐心和愛心?！彼趺锤F翻白眼？嫌我煩？

對男人而言，運動是信仰，每個人都相信自己師承老天爺，不容挑戰。小路剛打電話來問我最近有沒常去練高爾夫？我說忙著打籃球。手機里靜默了數十秒，然后聽到他的聲音：“你還不長大呀！”我們，教派不同。香