閑筆如花

張亦輝

1

果農從桃園出來，挑著滿滿的一擔收獲。果農的女兒順便采擷的一束野花，斜插于籮筐邊，在風中顧自搖曳閃光。

相對于累累果實，那束野花就是閑筆。

有了這束野花，你看到的就不僅僅是勞動與豐收。

2

相對于讓萬物生長的陽光，不用花一分錢復也不能當一分錢用的美麗月光就是閑筆。

3

文學中的閑筆，可以比擬生活中的閑暇。

人在忙碌匆促的生涯里，若沒有閑暇，那該多么無趣而又無望，人生幾乎就兩眼一抹黑了。關鍵是，沒有了閑暇，忙碌不僅沒有了緩沖與調節，也復沒有了參考與對照，為了什么忙碌，忙碌到底為了什么，這些問題都勢必變得無從回答。所以，閑暇并非浪費時光或虛度生命。比如在西方經濟學里，分析勞動成本的時候，閑暇是被當成收益項目的。

閑暇與忙碌，一張一弛，一正一反，就像硬幣之兩面，就像魚與水的關系，一方失去，另一方就難以想象其存在了。

我喜歡的南京詩人朱朱在一篇文學隨筆中說過這樣的話：

“我注意到有人已經快到無法慢下來，我注意到人正失去虛度他的時間的能力，正像也失去了讓自己的精力變得集中的天賦?！?/p>

4

我想，正是閑筆，讓文學敘述變得不那么峻急，不那么竹筒子倒豆，不那么直奔主題。從而使敘事變得有風致有迂回，變得自由從容，變得豐饒寬厚。

所以我們總說閑筆不閑。閑筆不僅僅是插科打諢，不僅僅是敘述節奏的調節，不僅僅讓我們想起文學藝術起源于游戲，事實上，閑筆常常是更獨特更高級的敘述，它比秉筆直書的敘述，比刻意為之的敘述，更加張弛有度，更加曲盡其妙。

5

閑筆的存在，其實是某種標志，顯現出來的恰恰是寫作狀態與操作過程本身。那種被故事所左右的小說，那種動筆之前就已想好主題與結局的小說，語言只是一種表達內容并走向結局的工具與零件，在這樣的目標明確按部就班的敘述中，你很難看到閑筆。比如，歐·亨利的小說，他的語言，他的敘述，只是為了完成那個故事，為了走向那個歐·亨利式的結尾，所以，歐·亨利的敘述中，你幾乎是看不到閑筆的。

而像契訶夫這樣的作家，他的敘述壓根兒不是為了表現一個簡單或宏大的主題，也不只是要完成什么故事。毛姆總是嫌契訶夫的小說沒有什么故事性，甚至沒頭沒尾，毛姆把這當成了缺陷，顯然看走了眼。是啊，講故事可不是契訶夫小說的主要鵠的，敘述才是他的創作重心。他的敘述那么精妙那么豐厚又那么自然，人性中的浩茫與無奈，生活中的沒意思，愛情中的錐心之痛，生命的庸俗本質以及所需要的憐憫與溫情，這些說不清的東西，恰是契訶夫想要說想要寫的。（這讓我想起葉芝關于文學藝術的特征所說的話：“幾近本能地永遠處于半明半晦的狀態?！保?/p>

相比之下，歐·亨利差不多只寫那些說得清的東西，他的語言與敘述自然也是清楚明了的，敘事線條相對單一，你只要跟著他的故事走到底，什么時候歐·亨利式的結尾出來了，你的閱讀也就結束了。但閱讀契訶夫的小說則完全是另外一種經驗，他的敘述常常會讓你駐足，會讓你疑惑，會讓你留戀，會讓你遐想，里邊有那么多迂回，那么多蕩開，那么多旁逸與斜出，那么多涉略與興會，一句話，有那么多閑筆。

歐·亨利的文筆與敘述跟契訶夫相比，有點像走路與散步的區別，有點像步行與舞蹈的區別。我記得瓦雷里好像談到過寫作中的這種區別。

6

在世界上的所有小說中，我覺得契訶夫的《草原》是閑筆的典范，更準確一點說，《草原》純粹是閑筆構成的，《草原》是閑筆的集大成，是閑筆的百科全書，是閑筆的極致。

啊，行云流水的《草原》，自然隨興的《草原》，寬廣得沒有盡頭的《草原》，意味無窮的《草原》，卓絕的閑筆的獨一無二的《草原》。

7

我一向不愛看德國隊那種實用的直截的強悍的足球，我最喜歡的當然是巴塞羅那隊，那么優雅與藝術，那么令人眼花繚亂目不暇接，他們那精致靈動的傳接與太極般的騰挪運轉，雖然也與最后的進球內在相關，但卻有別樣的可資欣賞與玩味的價值，有一種真正的游戲精神。（這種精神的缺失，我覺得就是現代奧林匹克尤其是中國的奧運戰略的最大癥候）巴塞羅那隊的踢球風格，真像是綠茵場上的閑筆與舞蹈。

8

魯迅的《朝花夕拾》，是他一生充滿張力的寫作中的閑筆。

蕭紅在《呼蘭河傳》開頭對大泥坑的敘述是現代文學中最著名的閑筆案例。

沒有閑筆，小說敘事就很難有王小波追求的那種文學的趣味了。

9

我們都知道，周作人偏愛廢名的小說，尤其喜歡那種語言與敘述的別樣與風趣。在為《莫須有先生傳》作的序言里，談到這部人都說看不懂的小說的好處的時候，周作人強調了“情生文與文生情”，情生文是文藝的規律，無須多談，但文生情卻是一種對語言的把玩與賞享態度，是對敘事的逸出，是對語言本身的情感與癡迷，是對敘述的某種超越故事與主題之外的文學效果與藝術趣味的追求。說白了，文生情就是閑筆的一種。周作人對此的描述堪稱得當與精彩：

“這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海。它流過的地方，凡有什么汊港灣曲總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，才再往前去，這都不是它的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了?！?/p>

好一個別無行程！廢名之散淡之別致之難懂之怪異，實際上是因為，他的敘述幾乎不管什么結構，不管什么章法，而只顧洋洋灑灑地閑筆下去。他的小說風格明顯與冰心、郁達夫等受到過西方敘事技巧影響的同輩作家很不一樣。廢名的敘述風格，讓人想起中國文化中的道法自然，想起文學史中蔚為大觀的唐人絕句、明清小品等古典精髓與閑雅趣味。

10

我覺得，《詩經》里的“興”其實就近于閑筆：只可意會，不可坐實。

朱熹在《詩集傳》中的定義：“興者，先言他物以引起所詠之詞?！逼鋵嵖斩礋o物，遠不如徐渭的定義來得恰切到位：

“天機自動，觸物發聲，以啟其下段欲寫之情，默會也自有妙處，決不可以意義說者?！?/p>

這差不多也可以拿來定義閑筆：

“閑筆者，不可以意義說之，默會則自有其妙處?！?/p>

11

相對于后世儒家傳統中的修身養性齊家治國平天下，孔子的曲肱而枕之、曾點的浴乎沂詠而歸就是閑筆。

道家的無為而為，正是閑筆的內在本質，是對閑筆的最佳闡釋。

林語堂曾借用晚清張潮的話“能閑世人之所忙者，能忙世人之所閑”來表彰中國人這“偉大的悠閑者”。中國文化一直有閑逸散淡的氣質與底蘊，中國人與萬物的關系曾經那么和諧那么淡定那么超然，人與山像朋友（悠然見南山），心與花可相通（感時花濺淚）。中國人面對山水，只覺得閑適快樂，并不忙著去探索什么客觀真理。

中國文化的基因中確有這樣一份悠閑從容在。我們看到，在中國文學史中月光遠比陽光顯耀與重要，從《詩經》的《月出》這樣的詩歌開始，清悠詩意恰如閑筆的月光，一直朗照著浸潤著中國的文化與文學……

12

而在西方小說中，閑筆的鼻祖大概是寫《巨人傳》的拉伯雷了吧。

然后就是《項迪傳》的作者斯特恩。他的敘述枝節橫生到處是分岔與閑筆，其情節與時間線索常常像迷宮一樣紛繁，堪稱真正的離題大師。出現在書中間那兩張夜晚般漆黑的頁碼，其實也可以看成是獨特之閑筆。在這樣的的黑夜般的書頁里，我們看到的是現代小說的曙光！

我們知道，像昆德拉這樣的現代作家就特別羨慕古典作家的閑散風格與游戲精神。

13

沒有閑筆，卡爾維諾提倡的百科全書式小說就難以想象。閑筆是其不可或缺的主要的構筑方式：一種無限的衍生與拓展，一種自由的擴散與延伸。

《千年文學備忘錄》中的文學風格“繁復”，必與閑筆有關。穆齊爾、普魯斯特與喬伊斯等人的繁復敘述中，到處都可以讀到精妙的閑筆。

西方小說中還有一部布滿閑筆的小說就是麥爾維爾的《白鯨》，沒有閑筆，這部八百頁的偉大小說不到兩百頁就肯定打住了。

14

納博科夫說，從福樓拜開始，小說在藝術性上趕上了詩歌。我們不能理解為小說像詩歌了，而應該理解為小說更像小說了。的確如此，在福樓拜筆下，每一個細節都內蘊深厚，每一個句子都有敘事價值，每一個標點，都有其力量與作用。

所以，《包法利夫人》這樣的作品精確、緊密、完整、壯觀，像一座完美的小說建筑，沒有一句廢話，沒有一個詞匯不在恰當的位置，沒有一根多余木椽，甚至沒有一粒多余的瓦礫。某種程度上，這樣的小說太像小說了，這樣精益求精嘔心瀝血的寫作，是否也會讓福樓拜感到不自由、不盡興、不過癮？

從這樣的角度，我們也許才可以想象并理解，敘述境界已然爐火純青的福樓拜，在寫作生涯的最后階段，竟決意要寫一本彌漫、擴散、無限延展、自由自在、沒有終點、幾乎全是閑筆的百科全書式的小說《布瓦爾和佩庫歇》？

15

果戈理是俄羅斯文壇的怪誕天才，也是一個特別喜愛“胡謅亂扯”的閑筆大師。

《死魂靈》第七章結尾，夜色已降臨安靜的外省小城，主人公乞乞科夫成功地從地主們那里贏得了他的死人生意，得到小城名流的款待后，酩酊大醉地上床睡覺了。他的馬夫和聽差也悄悄跑出去自找樂子，然后踉蹌而歸，彼此照顧相互攙扶著，很快也進入夢鄉：

“……發出一陣陣聞所未聞的悶雷般打鼾聲，和從另外一個房間里傳來的老爺的尖細的鼻息聲遙相呼應。在他們睡下之后，很快一切都歸于靜寂，整幢旅館都進入酣夢；只有一個小窗口里還可以看到燭光，原來那兒就住著從梁贊來的中尉，一個顯然是對長統皮靴有所偏愛的人，因為他已經訂做了四雙靴子，此時正忙不停地試穿第五雙。有好幾回他已經走到床鋪前面，打算脫掉靴子睡下去了，可是怎么也辦不到：靴子縫制得實在出色，所以，他還是久久地蹺起一只腳，前后左右細細鑒賞那只縫工熟巧、模樣兒又妙不可言的鞋的后跟?！?/p>

納博科夫在評傳《尼古拉·果戈理》中曾這樣評論上面這段敘述中那個關于中尉與靴子的閑筆：

“那個中尉還在試穿他那不朽的長統靴，皮革在閃光，蠟燭筆直地、明亮地燃燒著，夢幻般的夜已經很深。我不知道還有什么比這只靴子狂想曲所寫的靜謐之夜更富有抒情意味了?！?/p>

的確如此，這個橫空出世的靴子的細節，傳達了生活的偶然與寬廣、世界的怪誕與奇妙、人性的多樣與豐富，當然還有夜晚的靜謐與詩意。它告訴我們緊扣主題之類是多么可笑，它告訴我們閑筆有多么妙趣橫生、多么意味無盡！

責任編輯 王秀云