空巢

孫建成

一

陳元亮走出證券交易所大門，十字路口的黃燈正在閃。他向前緊趕幾步，沒想到，卻在馬路中間被困住了。紅燈方向最后一輛車還在加速，綠燈方向的車流提前移動。他前行不是，后退也不行，干脆站住不動。一頭花白的頭發在旋轉的氣流中亂舞。

“老頭子，活得不耐煩了……”

“要尋死，也不要害人呀?！?/p>

從他身邊駛過的車輛里，飛出各種咒語般的責怪。他不會去跟這些人計較的，再難聽的話也聽過了，耳朵早就起了老繭，這種輕飄飄的話根本不會上心里去的。不過，等過了馬路，他卻不走了。站在上街沿上，他轉身看著馬路對面，一幢三層樓的房子，證券交易所幾個浮雕金字高高在上。每個星期有五天，從上午九時到下午三時，他會在那里度過。他自己帶著茶杯和毛巾，還有簡易的午飯。行情顯示牌左下方第五排邊上，有他的“專座”，這里緊挨著下單的電腦，便于他快速下單。不過，這已經仿佛是很多年前的景象了。這些年里，原先一個籃球場大小的大廳，縮小成了半個籃球場，再也不用人擠人搶位子，在一排椅子上躺下小睡也大有人在?？墒?，陳元亮還是每天必到。人老了，許多年養成習的慣不好改，改了身體會出問題。他基本上很少操作，股票都套牢了，十幾萬元從賬面上抹去了，不在乎漲漲跌跌幾百塊的輸贏。他坐在那里，看看報紙，聽聽議論，打盹迷糊。坐久了，站起身，上趟廁所，四處轉轉，湊到人堆里旁聽一會……他習慣了這兒的空氣、氣味，還有窗外人來人往的風景。

這會兒，站在上街沿上，他在心里問自己，是啊，我為什么要這么急著往家里趕？

每天一到了紅紅綠綠的行情顯示牌翻黑，他就有一種想回家的沖動，好像那里有事等著他去做。走出證交所，他即刻便淡忘了當天行情的潮起潮落，或許是年紀大了，也許是經歷多了?？傊?，從三點鐘收市那一刻起，股市的一切與他了無關系，無喜無憂。

陳元亮獨自一人過日子，已經過了半個世紀。五十年前，二十多歲的他因為和別人較真，開了一句玩笑，被送去白毛嶺農場。他與人打賭說：誰能找出一只一千歲的猴子，我就信有人能活一萬歲。一千歲的猴子沒人見過，陳元亮卻被打成了壞分子?！拔母铩遍_始后，有人對他說，你這句話放在現在，就是吃槍子的罪。他覺得很慶幸，躲過這一劫。等他解除勞教從農場回家，有人告訴他，你這句話沒有說錯，他又覺得有點冤，生不逢時啊。不過，在農場時，他明白了“命運”這個詞的含義，所以也沒有什么想不開。

從白毛嶺回到家里，他四十多歲，不算老。父母卻已經不在了，留給他一套直統間的公房。他知道，如果不是因為他，他們不會走得這么早。這也是無可挽回的事情，責己和怨人解決不了問題。好在他還活的，日子還要過下去。

過日子，他不用擔心，農場生活教會了他一切。他重新粉刷了墻壁，乳白色的，水泥地面上了一層深咖啡色的油漆。敲敲打打，把父母留下的一套歪卯脫榫的老家具重新拼裝了一下。經過一番打理，一個直統間一分為二，里面是起居室，外面是餐廳。為了方便就餐，他還用從農場帶回來的木材打了一張木桌，放在煤氣灶旁邊。

打餐桌的時候，有人敲門。

站在他家門口的是一個女人。

“你就是陳家的兒子？”女人的口氣有點自來熟。

陳元亮木木地看著她，不做聲。在農場養成的習慣，少說話多干事，特別是在陌生人面前。

“真正作孽啊，”女人感嘆一句，隨后轉入正題，“你敲木頭的時候稍微輕一點，這種老公房的樓板還不到十公分厚，你上面一敲，下面房間就像地震了一樣，我家老頭子血壓高，經不起這種震動……”

陳元亮明白了。他住的是302，她在樓下202。

“好的，阿嫂，我盡量敲得輕一點?！彼f。

女人露齒一笑：“你叫錯了輩分了，我跟你姆媽平輩，要叫阿姨的。你看我幾歲？”頓了頓，又說，“老實告訴你吧，再過兩天就整六十了?！?/p>

她細皮嫩肉，看上去最多五十歲。

陳元亮還是不明白，應該怎么叫她。

女人自我下了臺階：“你就叫我林玨英吧。好了，我要下樓了。拜托，輕一點，啊?！?/p>

二

下午三點半，陳元亮回到翟村小區一號樓。像往常一樣，他先去樓下的信箱查看。格子狀排列的鐵皮信箱板松松垮垮地吊在墻上，早已銹蝕得斑駁陸離。自從那次信箱被集體撬竊后，有幾家的信箱就一直虛掩著，其中就包括陳元亮的302室信箱。他獨身一人，親戚朋友早就斷了聯系，沒有人給他遞送重要東西。有人想看看就打開看，省得費力去撬。他從信箱里取出一張電費單子，順手將塞在里面的幾張小廣告掏出來，扔進邊上的廢紙簍里。隨后，他打開同樣虛掩202的信箱，里面同樣是一張電費單子。他拿著兩張單子，上樓去。

翟村小區建于上世紀七十年代，房屋結構老了，居住成員也偏向老年化。在這里長大的年輕人，看不起這種設施簡陋的房子，紛紛在外面購置新房搬了出去。如今住在里面的，大多是老年人和臨時租房早出晚歸的外來人。有些房間的主人，一年中有半年住在移民國外的兒女那里，房間干脆就空關著。整幢樓白天冷冷清清，夜晚早早黑燈瞎火。

路過202室門口，陳元亮停下腳步，側耳傾聽，緊閉的房門里靜悄悄。他又走到灶間窗前，探頭朝里張望。裝著鐵柵欄的玻璃灰蒙蒙一片，里間的門關著，看進去黑洞洞的。

他沒有上前敲門，稍作停留后繼續上樓，回到自己家中。

在餐桌旁的凳子上坐下，他才覺得有點腰酸，畢竟七十好幾的人了。從農場回來后，他在一家機修廠干過幾年，但好景不長，企業轉制，在職人員統統下崗。他拿了買斷的五萬塊錢回家。本來還想找份工作，沒想到遇上了牛市，就全身撲到了股市里。一晃，二十年時間就過去了。

這二十年里，所有的日子就差不多，陳元亮想不起有哪些值得記憶的事情。掰著指頭算算，談過的幾個女朋友，有時還會浮現在他的眼前。

這幾個女人都是林玨英介紹的。

由于自我感覺是長輩，她關心他也就順理成章。女人歡喜管別人的婚姻，看到陳元亮年近五十，還沒有結婚，就調動多年積累的關系，給他介紹。

陳元亮歷史上有過“污點”，在這方面有點自卑。

“算了，算了。我一個人過，習慣了?！?/p>

“不可以的，男人沒有女人，日子很難熬的?！?/p>

陳元亮不明白，林玨英說的難熬指的是哪個方面。日常生活料理，他好像并沒有什么難處。要么她說的是男女這件事。這件事，他在農場里都是自己解決的，現在也是，只是頻率放慢了很多。最難熬的時候早已過去了。

“這件事包在我身上?！绷肢k英拍著胸脯說。

這句話一說就是十年過去了。十年間她真還給他介紹過幾位女士，結果總是陰差陽錯，沒有成功。

眼看著陳元亮要奔六十了，那一天林玨英叫住了剛從股市回來的他。陳元亮上樓梯回家，必定要經過202的門口。林玨英在灶臺上做飯，透過后窗一眼就可以看到他。他們的交談，大多時間是撞見的，就站在樓梯過道里說話。林玨英曾請他進屋去說，總是被他回絕，有過幾次以后就不再提了。

“我手頭這一個不錯的?！绷肢k英說。

陳元亮看著她，不說話。

“上次那一個離婚的，帶了兩個小孩，年紀也輕，人都上門了，你又回絕了。說是太吵了，不習慣。這一次給你介紹一個老姑娘，年紀和你差不多，斯斯文文，我看你不要錯過了?！?/p>

林玨英說的那個離婚女人，陳元亮還是滿意的，所以請她全家上門，準備進一步發展。沒想到，那兩個孩子進門以后，房間頓時顯逼仄了，到處是晃動的人影。陳元亮馬上想到了農場里的日子，覺得不行，那種鬧哄哄的環境他受夠了，不能再回去，所以等女人一走，他就回復林玨英，沒有一絲猶豫。他還是希望過清靜的日子。最好還是一個人，最多不能超過兩個人。這次聽說是一個人，他定下心來聽她說。

“不過，她有一個條件，”林玨英壓低了聲音，“結婚以后，只許你摸，不許做。大家做個伴?！?/p>

陳元亮覺得奇怪，這也算結婚？但他還是同意了，那件事對他來說，似乎早就可有可無了。他同意了這個條件。

結婚頭兩天，陳元亮和新娘子相安無事。到了第三天晚上，睡到半夜，迷迷糊糊中，他覺得被窩下有一只手放在了他的小腹上。他一動，那只手縮了回去。他以為是錯覺，側身睡去。那只手從后面繞了上來，壓在他那個物件上。他回過身來，回應地在她胸口搓了兩下?？墒?，她并沒有停止的意思，反而拉著他的手，深入了她的腹地。

再笨的男人也明白她的意思了。

可是，關鍵時刻，他的那個物件卻不管用了，怎么調動也沒有積極性，最后干脆縮回去，罷工不干了。

一次，二次，三次……陳元亮知道，那個物件只能適應他的手，還不能去應該去的地方。

他也沒有什么不滿意的，比起那些到死也沒有碰過女人的場友，他還算是幸運的。新娘子卻不干了，收拾起帶來的嫁妝，到林玨英那里嘟噥了半天，然后留下一份離婚協議，悄悄地離開了。

從那以后，林玨英再也沒有為陳元亮介紹對象。她看他的目光里，多了幾分憐憫，無端地還會紅一紅臉。這種眼神和臉紅，讓這個頭發灰白相間的老女人，平添了幾分嫵媚。陳元亮看了，有一種濕潤潤的暖意，像淋浴時熱水噴灑在身上，渾身毛孔張開，人頓時感覺輕松下來。

三

休息以后，陳元亮做的第一件事，就是站在朝南的窗臺前，探身向外，將202室的電費單子夾在一個大號的鐵夾子上，用一根白臘細繩拴著，慢慢往下放。電費單子垂直往下，停在了樓下202的窗口前。樓下綠化帶里，幾個放學回家溜旱冰的孩子，停下腳步抬起頭看，以為發現了什么新鮮玩意。他眇了他們一眼，笑笑，順手把繩子的一頭系在晾衣竿上，然后轉過身來走向廚房，為自己準備晚飯。

樓上樓下，就隔著一層預制水泥板，除了看不見影像，只要有響動，大致能推測彼此的行動。陳元亮在農場習慣了沒有隱私的生活，并沒有太在意。他的生活很有規律，每天吃過早飯，上菜場買點小菜，回來做熟了，一半帶到交易所當午飯，一半留著晚飯。八點半一到，他準時出門，去股票交易所。下午三點半回家，休息一會，再洗洗涮涮，便到了晚飯時分。晚上，他坐在電視機前，新聞、財經、娛樂，幾個臺翻來翻去，時間飛快地過去。節目的內容，第二天一覺睡醒，他就忘了。他印象中，有911，有伊拉克，有朝鮮核武器，但離他都很遙遠，遙不可及。晚十點左右，他關了電視，上床睡覺。他入睡很快，頭一靠到枕頭，睡意就鋪天蓋地把他罩進去。這幾年，他雖然還是睡得快，但半夜里時常會醒來，起夜，喝水，茫然地看著黑暗中影像。這時候，四周細微的動靜，都會觸動他的神經。

夜深人靜，樓板下有聲音傳上來，咳、咳、咳……像深夜寺廟里值更的小和尚在敲木魚，輕一陣，響一陣，打個瞌充，停頓一陣，再次響起。循環反復，綿綿不絕。這是林玨英老公張先生在咳嗽。他的病有點奇怪，醫生說是肺氣腫，可他白天幾乎不咳，睡下以后便咳，聲音不大，卻通宵不停。白天問他自己知道不知道，他反問說：我怎么好像才咳一歇歇嘛。

兩年前的一天，他咳著咳著，就在睡夢里過世了。

那天凌晨，樓下響起林玨英凄厲的尖叫：“老頭子，醒醒，你醒醒……”

陳元亮聽到叫聲，三兩下套上外衣，拔腿沖下樓去，敲開了202的房門。林玨英穿著睡衣，慌慌張張前來開門。進門的瞬間，陳元亮有過片刻的猶豫，踏進去的一只腳下意識地向后縮了一下。這么多年了，樓上樓下住著，時常有交流，他卻從來沒有進過林玨英的家。他一直記得，在農場和他睡上下鋪的室友所犯的事。那人閑來無事喜歡去鄰居家串門聊天。一次，他離開鄰居家不久，那家人發現灶間里少了一把煮水的銅吊，數點這段時間里來過的人，結果懷疑到他的頭上。案情報到了居委會。警察來了。警察說，你老實交代，拿了沒有，銅吊還給人家，這件事就算了。那人說，沒有拿銅吊，我拿什么去還。警察和顏悅色地說，那好，你跟我們進去說。這一進去就沒有出來。那人被直接從派出所送進了白毛嶺農場。

室友后來得了腎病，熬了幾個月，臨死前眼睛不肯閉上，對陳元亮說，那個銅吊什么樣子，我直到今天也沒有見過。

陳元亮說，你不去串門，就不會有這種事了。

室友說，你說得對，還是我不對。說完，他閉上了眼睛。

在白毛嶺，陳元亮學到了許多，那些教訓都是活生生的，上面刻著生命的代價。他記了一輩子。

不過，看著林玨英無助的樣子，他顧不上那么多了。進屋以后，他直接來到了床頭，兩根指頭先在張先生的頸動脈上搭了片刻，然后用大拇指在張先生的人中穴上用力按下去。在農場時，只要有人突然昏死過去，邊上的人就用這一招。行就行，不行也就不行了。他一直按到救護車來，張先生還是沒有醒來。

急救醫生見慣了這樣的場面，不動聲色地翻開張先生的眼皮，看了看瞳孔，隨即用長長的針頭直接插進心臟注射藥水。然后站在邊上看表。十分鐘后，醫生再次看了看張先生的瞳孔，對邊上哭成淚人的林玨英說：“你還是叫殯葬車吧，我這就出死亡證明?！?/p>

救命車走了，殯葬車還沒有來。

張太太哭不動了，虛脫似的窩在一張單人沙發里，兩只眼睛像受驚的野貓，發出幽幽的綠光。

“我是從睡夢里一下子驚醒的，少了老頭子敲木魚的聲音，不大習慣。正在尋思哪里出了問題，這才發現，老頭子連喘氣的聲音都沒有，就害怕起來，連忙開燈。他已經不會動了，推也推不動……”她自言自語地說著，“誰會想到呢，一個人說走就走了，連個招呼也沒有。你叫我一個人怎么辦。兒子一家人在日本，現在通知他們，再快也要明天晚上才能回來?！?/p>

“先給張先生擦擦身子吧，”陳元亮打斷了她的話，“再過一會，人僵硬了，換衣服恐怕會傷筋動骨?！?/p>

林玨英雙手撐著沙發扶手，用力扭動身子，兩條腿像別人似的，就是站不起來。

“你不要動了，我來吧?！标愒琳f。

“真的不好意思，陳師傅，太麻煩你了?！彼珠_始抽泣。

在林玨英的指點下，陳元亮到衛生間里盛了盆溫水，又在衣櫥里拿了干凈衣服?；氐酱策?，他脫下張先生身上的汗衫、短褲，用一條新毛巾從臉上開始往下擦洗。

張先生雖然八十歲了，身上的肉還是不少，脫光了，白乎乎的一堆，濕毛巾在上面擦過，那些肉在皮下面被推得波浪似的滾動。陳元亮擦著擦著，就聯想到了給腎病死去的室友擦身的情景。那人真是瘦啊，鎖骨和頭頸骨不用處理，就是一副現成的標本;前胸的肋骨一根根彈出來，只有一張皮包在上面，毛巾擦在皮膚上就像擦在搓板上。他生怕拆碎了這具標本，搓破了那層皮，就用濕毛巾，在骨頭上一片片按過去……

“真的對不起你啊，”林玨英窩在沙發里，看著他的一舉一動說，“你連自己的父母都沒有送上，卻給我們家張先生擦尸身……”

陳元亮聽了這句話，眼淚從眼眶里涌出來，滴在張先生的肚皮上。他連忙扭過臉過，一邊擦去滴落的淚水。他早就從林玨英的嘴里，聽到過父母去世當時的情景。母親第三次去白毛嶺探望獨養兒子，回家后喝了一瓶敵敵畏。父親上班回來，看到在地上痛苦掙扎的女人，心急慌忙找了一輛三輪車，把她送進醫院。醫院里正在開大會，批斗醫生。父親在醫院里轉來轉去，找不到一個能來搶救的人。就這樣，父親眼睜睜地看著母親躺在急診間走廊上，一點點沒了氣息。從那以后，父親就有點癡呆，一個人坐著可以半天不說話，眼神望出去好像看得很遠很遠。單位里派人帶他去看病。吃了藥以后，病情似乎有了好轉，生活能自理了。以后的日子，他請了長病假在家休養。他一個人在家，安靜得就像沒有人似的。這樣安靜了有一兩年。后來有一天，樓下的林玨英突然想起來，有些日子沒有聽到頭頂上有人走動的聲響。她提醒張先生。兩人足足留意了一天，果真是沒有一點聲音。他們便上樓去，敲302的門，怎么也敲不開，這才覺得有問題，趕緊報告居委會。

陳元亮的父親吃了過多劑量的藥，一覺睡過去，再也沒有醒來。居委會領著管區民警，撬開門鎖進屋，躲在床上的尸體已經腫脹發胖，稍一碰擦皮膚就裂開來……

陳元亮聽了半天沒有說話，人像木頭一樣呆立著。

林玨英說，都是我不好，我早點發現早點報告就好了。

陳元亮說，不怪你，怪我，我在家就不會這樣。

林玨英又說，我不該對你說得這么具體。

陳元亮說，你不說，我也會問你的。

四

一個小時以后，陳元亮做好晚上的飯菜，再到窗前去看，那張電費單子還掛在繩子上，被風吹得微微晃動。他感到有點意外。平時，吊下去小菜籃子或者鐵夾子，過個一時半刻，籃子里或夾子上的東西換了，取而代之的，是信封或者字條。他把籃子或夾子吊上來。字條是從小學生的算術本上裁下來的，林玨英退休前是小學老師，上面清清爽爽寫著一筆筆賬目;信封是用過的，里面塞著買東西的錢款，清算到一毛分幣。整個周轉的流程，就這樣玩兒似的過了一遍……今天雖然有點意外，但陳元亮并沒有往壞處去想。他想，林玨英或許還沒有看到。

他抬頭看看天色。天上是大片靜止的云彩，正在下落的太陽從低處照著它們，把云朵的厚度、密厚，還有纖維感都凸現出來了。小區綠化帶里，那些溜旱冰的孩子不見了，多了三三兩兩飯后散步的老年人。

時間還早呢。他想。

“天氣真好?！彼吐曌哉Z了一句。

自從張先生去世以后，林玨英就變了個人似的，說話少了，聲音低了，很少見她出門走動。更要命的是，她的兩條腿不聽使喚了，從房間里走到房門口，短短五六米的路，拖拖拉拉要走上五六分鐘。兒子一家從日本回來，辦完父親的喪事，住了兩個星期又要回去。兒子在東京開了一家做廣告文案的小公司，老板、伙計、跑腿都是他一個人。業務還很多，不能回頭的。那些老客戶一旦回頭，換了人家，一般不會再回來。母親這一頭，他也放心不下，打算給她請個住家保姆。這個動議剛剛從他嘴里吐出來，就被林玨英嗆了回去。

林玨英說，“我好手好腳的，能吃能做，一個人落得清靜，你倒好，弄個人進來，要我每天好吃好話好臉色地伺候。不是存心要折我壽的嘛。我告訴你，那個人前腳進門，后腳我就拿著行李走人?！?

兒子提出第二套方案，請個鐘點工，每天一個小時，幫她整理房間買菜洗衣服。

林玨英想也沒想，說，“別人洗的衣服，我不放心，還得重洗……”

“那買菜呢？”兒子說，“看你走路的樣子，下個樓梯也要半天時間，怎么去菜場?！?/p>

林玨英似乎也想過了，“買菜多大點事，302的陳師傅買菜時，給我捎上幾把，什么都有了。給鐘點工的那點錢也給他好了?！?/p>

兒子就來找陳元亮，轉達了母親的意思。

“拜托了，”兒子像日本人那樣九十度鞠躬，“家里的鑰匙也留給你一把，進進出出方便?！?/p>

陳元亮說：“我幫忙跑跑腿，沒有問題，樓上樓下應該的。錢我是不要的，鑰匙你也不要給我，我負不起這個責任?！彼睦镎f，我連你家的門也不會進的。

從那天以后，陳元亮承攬了林玨英大部分走路的事情，從捎帶著買菜，到送報送信代買東西，到付費取件。每次他敲過202室的門，要等上一段時間，一個人傻乎乎地站著，感覺不大自在。好不容易，門開了，看她舉步蹣跚的樣子，他又覺得很不安，好像是自己打攪了她。有一天，他買了小菜回來，沒有去敲202室的門，而是回到家里，把一把青菜、兩只番茄和一條鯧魚放在自己編織的小菜籃里，用繩子拴住了，一點點往下放?；@子吊到了202的窗前，然后大聲招呼：“林玨英，你的小菜下來了?！?/p>

年輕的時候，看到街面房子二樓的人，用這種吊籃子的方法買柴片餛飩，后來還在電影里見過這個場景，在白毛嶺也玩過這樣的把戲，印象深刻。人老了，眼前的事情記不清，早年的事情卻像剛剛發生在眼前。

202的窗臺下面，擺放著一張沙發。林玨英一天中的大部分時間就坐在這里，曬曬太陽，看看書報，做點針線活。她耳朵不聾，聽到招呼，撐著沙發靠背站起來，從窗口探出頭去，先是看到了菜籃子，順著吊籃子的繩子，看到了頭上的陳元亮。站在窗口，樓上樓下，也就兩米來距離。

“這個辦法好不好？”陳元亮在樓上問。

“蠻好的，蠻好的?！绷肢k英取下籃子，連聲說好，還開了一句玩笑，“像人家小人扮家家?！?/p>

“只要你方便，就好?！标愒劣稚煜乱唤匦≈窀?，指指自家窗口新掛出來的鐵皮罐頭說，“你有啥事情要我做，就用這根竹竿敲敲這個鐵罐頭，我聽到了，就會過來的?！?/p>

“好的，好的！”林玨英說，伸手取下小竹竿。

從那以后，陳元亮要給林玨英遞交東西，基本上采用這種方式。樓上樓下，一根繩子一只籃子或一個夾子，在窗口上上下下，既實用又充滿童趣。她有事需要他幫忙，從窗口伸出一截細竹竿，輕輕敲打三樓窗前吊著的鐵皮罐。聽到聲音，他就會來到窗前和她答話。

有時，陳元亮招呼以后，林玨英要等上一會兒，才探出身子。她拿起梳子，對著一柄小小的圓手鏡，梳理一下頭發，看到鏡子里的嘴唇有點蒼白，還順手取了口紅點幾下，手指一抹，抿抿嘴潤一潤?？瓷先ロ樠哿?，她才探出窗口去取東西。

從樓上看下來，她那張臉向上抬起，白里透紅。他乍看有點驚艷，心里感覺一熱?；氐椒坷?，摸摸下巴，有點扎手，找出剃須刀，對著鏡子認認真真刮一遍。

久而久之，這樣的聯絡方式成了習慣。陳元亮將林玨英的東西吊下去以后，不再招呼提醒樓下。過了一會，繩子下面換了東西，再收上來就可以了?？墒?，今天有點奇怪，等待的時間太長了。

五

吃過晚飯，六點左右，天色還剩模糊的亮光，那是云層的反光。陳元亮再次來到窗前，低頭看去，電費單子還在那里掛著。這種情況還從來沒有發生過。樓下的窗戶敞開著，林玨英要出門的話，一定是把窗戶關上的。他掏出手機，給她打電話。他聽到了樓下的電話鈴響，一遍又一遍，直到自動斷掉。

他隱隱有種不祥的預感。這種擔心是有緣故的。兩個月前的一個夜晚，他看完東方夜新聞，剛要上床睡覺，穿在拖鞋里的腳底感到水泥樓板在微微震動，好像有什么東西在頂敲。他屏氣靜息，仔細傾聽。自從張先生去世那天去過202以后，水泥樓板其實只起到了阻擋視線的作用，他依據樓下發出的響動，基本上能判斷，林玨英在哪個方位，在做什么事情。他可以想象，她挪動兩腳在地板上艱難拖行的樣子。半夜醒來，再次入睡前，他先要傾聽一下樓下的動靜。夜深人靜，感覺越發的靈敏，他甚至看到了樓下的景象：她瘦小的身子，蜷臥在那張大床上，被床單包裹著，像一個發育不成熟的女孩。

樓板下的聲音沒有了。陳元亮懷疑剛才聽錯了，但還是不敢大意，決定下去實地查看。站到202室的門口，面對緊閉的房門，他后悔當初沒有留下鑰匙。敲門，里面沒有回音，貼在門上聽，沒有一絲動靜。思前想后，為了保險起見，他快步跑到居委會報告情況。

林玨英家的那把鑰匙，后來被她兒子留在了那里。

那天，一伙人嚷嚷著，開門進去。暗地里，只見林玨英癱坐在沙發上，一只手捏著平時敲打樓上窗外鐵皮罐的細竹竿，另一只手松垮垮地垂向地面。

“我的半邊手腳木掉了，人搬不到床上去?！绷肢k英的聲音輕得像游絲，要貼近了去聽。

幸好，她盡管半邊手腳不靈了，腦子還是清醒的，緊要關頭一只手舉起竹竿，去戳樓板，向陳元亮求救。

大家趕緊送她去醫院。一查原來林玨英得的是輕微腔梗。打了幾天點滴，她又恢復了正常，說話行動一點也看不出反常。

想到這里，陳元亮不敢再耽擱，拔腿下樓去。

可是，居委會的抽屜里怎么也找不到202的鑰匙。

值班人員說，好像那次搶救的時候，鑰匙給你了。你再想一想。

沒有啊，有鑰匙我就不會來了。陳元亮說。

值班人員擔不起那個責任，急不擇言地說，我們聽到反映，你和林老太平時玩過家家游戲，好像在談戀愛，你有她家的鑰匙很正常的嘛。

陳元亮的頭腦嗡地一下漲大，一時不知如何回答。他著急救人，不愿在這個問題上耽誤時間，沖著那張臉“呸”了一口，急急忙忙往回趕。半路上，他還特意跑到對面的樓里，觀察林玨英家的動靜。只見到202室窗子開著，里面黑乎乎的。那張吊在繩子上的賬單，晃晃悠悠懸在窗外。

他突然覺得，照管林玨英似乎便成了他的責任，起碼此刻他要負起責任來。

回到家里，陳元亮取了兩條床單聯結起來，一頭綁在腰間，一頭拴在自家鐵窗的窗框上。他拉著床單，兩腿移出窗去，轉過身來，貼著墻壁，一點點往下挪動。他要從202的窗口翻進去。三十年前，在白毛嶺打井的時候，他就是這樣拉著繩子爬上爬下的。深重的暮色中，他的身子懸在半空，最初的瞬間，感覺好像身體抽空了，平時看上去僅一步之遙的距離，竟是那樣的遠。他穩穩神，四肢貼在墻上，腳尖踏到了202室開著的窗扇。

“你們快去門口，我這就去開門?！标愒羶芍荒_踩到了202的窗臺上，回頭對圍觀的人群說。他解開腰間的床單，鉆進窗內，踏著窗臺下的沙發走下去，站在地板上。電燈亮了，房間里空無一人。他納悶：她去了哪里？房門被敲得“呯呯”響。他打開門，聽著消息聚攏來的鄰居一擁而入，在房間里四處探望。站在衛生間門口的人一腳踩進水里，叫起來：“地上怎么有這許多水??？”

衛生間里黑鐵木托，一片混沌。開燈一看，林玨英蜷縮在衛生間的地板上，身子瑟瑟顫抖，除了呼吸尚存，神志已經模糊不清了。抽水馬桶的水箱離開了原來的位置，斜倒在她的身邊。她的衣服和身邊的地上全是水，人就像從水里撈出來似的。

“林玨英，林玨英……”

眾人連忙扶起她，紛紛叫喊著，卻不見她的回應?？辞榫?，她已經摔倒多時。

眾人將林玨英抱到床上。女人們讓男人避開，替林玨英擦干身上的水?？墒?，一時找不到替換的干凈衣物，幾張臉四處張望。陳元亮在她們身后，將替換衣物遞了過來。他替張先生擦身子的時候，知道了他家放置替換衣服的地方。

林玨英醒來了，睜大眼睛，打量四周，一眼看到陳元亮：“陳師傅，發生什么事情了，屋里這么多人？”

“你昏過去了?！标愒琳f。

“昏過去了？”林玨英想了想，一邊回憶一邊說，“我好像剛才在上廁所，讓我想想，對了，起來的時候腳下不穩，我伸手扶了一下馬桶后面的水箱。水箱松動了，手里扶了個空，人滑倒在了地上。還沒有等我站起來，水箱倒了下來，整個壓在我的身上，滿天世界的水隨之涌了出來……隨后，我就看到你們站在邊上?！?/p>

“你已經昏睡了兩三個小時?！标愒临N著她的耳邊說，“不是一歇歇?！?/p>

“是嗎？”林玨英不大相信。

六

得到消息，林玨英的兒子從東京趕回來。

陳元亮對登門感謝的張家兒子說：“我看你還是陪你姆媽到醫院去，好好檢查一下，我看她這些日子講話做事，經常一時明白一時糊涂，好像連冷熱也弄不大清楚?！?/p>

醫院的檢查結果很快出來了。林玨英身上除了已知的疾病外，還患有輕度的老年癡呆癥。她不能再一個人單獨居住了。兒子通過居委會為母親請了一位住家保姆，一天二十四小時看護林玨英的飲食起居。一切安排妥當后，兒子指指樓上，關照她：“姆媽，陳元亮也是七十多歲的人了，不能老是去麻煩他?！绷肢k英不高興了：“不麻煩他怎么辦？你又不在身邊，有事想叫你，小事情你嫌煩，要緊要命的事情又等不及……”兒子被母親說得很尷尬。林玨英說：“我犟不過你們，住家保姆還要相處起來，才看得清好壞。不過，陳師傅老鄰居了，我信得過?！眱鹤诱f：“聽說這次陳師傅是從窗口翻進來的，說明二樓不大安全，這兩天就請人來裝防盜窗?！绷肢k英瞪圓了眼睛：“怎么，你想把我關在牢籠里？我活著，防盜窗就不能裝，死了，隨便你怎么樣?！眱鹤又缓米髁T。

陳元亮沒有聽見這對母子的對話，他還是像往常一樣，去菜場，去股市，回來順手替林玨英捎帶信箱里的東西，然后從樓上用繩子吊下去。在家里，他還是會留意樓下的動靜。樓下多了一個人，聲音有點雜。不過，他還是能從中分辨出林玨英的腳步聲，據此推斷她的行動。半夜里聽到突然的響動，他會從床上驚醒，直到確認不是樓下傳來的聲音，才放心睡去。林玨英仍像平常一樣，有事就拿根竹竿敲敲302窗口的鐵皮罐頭，向樓上求援。等到住家保姆明白過來，陳元亮已經領命而去了。

有時候，一個人吃飯的時候，陳元亮突然會想，請什么住家保姆，我來照顧她好了，兩家人家合并一起，什么問題都解決了。他馬上就為突發的奇想所驚駭，自責自己，你作死啊，外面已經傳得沸沸揚揚了，你這個勞改犯，癩蛤蟆想吃天鵝肉，活得不耐煩了。

林玨英的老年癡呆癥一天比一天嚴重，原來只是忘記事情，偶爾犯一陣糊涂，現在糊涂的時間比清醒的時間長了。不出她的所料，日子一長，沒有經過專業培訓的住家保姆做不下去了。換了一個，第二個只做了一個星期便告退……年底的時候，兒子從日本回來，將母親送進了養老院。

樓里又多了一戶空房間。

七

春節里，陳元亮提著一袋水果和兩聽奶粉，轉了兩輛長途汽車，去養老院探望林玨英。

林玨英坐在輪椅上，眼神空空的，認不出他了。陪在一邊的護理人員俯在她的耳邊說：“阿婆，有人來看你了?！彼彰衫锟戳艘谎?，眼神陌生而虛渺，隨后埋下頭去，兩手交叉摸著手背。手背上的皮膚被她撫摸得油油亮亮。護理人員對陳元亮說：“你不要不高興，她不認得人了，她兒子去日本前來看她，她都認不出來?！?/p>

對此情景，陳元亮來之前就有思想準備?？吹剿≈鴥蓚€人一間的套房，有專門人員護理，頭發梳得清清爽爽，好像還比在家里胖了一些，他已經很滿足了。他把手上拎著的水果和奶粉放在床邊柜上，手指頭敲敲奶粉罐頭，對林玨英說：

“還是你平常要我代買的牌子……”

林玨英似乎一驚，呆呆地盯著他，一臉思索的樣子。

“香蕉，你一直讓我買的，吃了潤腸?！彼终f。

林玨英呆滯的眼睛突然一亮，拍拍手，指著他：“你，三樓的陳師傅?！?/p>

陳元亮明白，她記起來了。這時候的林玨英一定也看到了，從三樓緩緩而下的繩子，吊在繩子上的紙片在風中搖曳，還有三樓窗前一敲就響的鐵罐頭發出的磐石般余響……

從養老院回家，這天晚上，陳元亮臨睡前在想，如果自己活到林玨英那樣的地步，該怎么辦。他第一個想法，自己肯定不會得老年癡呆癥。第二個想法，在辦理后事這件事上，別人有兒女出面，他只有自己來處理。他記起在白毛嶺，有一次，大家在一起討論死法，最后的結論，人最好在睡夢中去世，然后自動掉進火炕里。

用什么辦法，才能做到這一點呢？

還沒有等他深入想下去，睡意上來了。

原載《天津文學》2016年第10期

責任編輯：青芒果