莫言小說《歡樂》的悲劇性解讀

朱莎莎

摘 要：帶有現代性意味的小說《歡樂》記敘了一個農村青年齊文棟，在一次次高考失敗后，在荒誕無力的生命本質面前和落后與先進文明之間不堪內心的撕裂，最終走向死亡的悲劇故事。本文通過對齊文棟性格中所形成的矛盾的分析，對社會不同文明在齊文棟身上所造成的沖突的解讀，探索其悲劇形成的潛在必然的原因。

關鍵詞：《歡樂》 悲劇性 沖突

悲劇歷來有兩種含義，一為狹義的悲劇，即戲劇樣式的一種，另一個則為廣義的悲劇，即本文所談及的悲劇性，作為一種審美范疇而存在。那悲劇的本質（悲劇性）為何，葉朗先生在《美學原理》中給出了他的解釋“并不是生活中的一切災難和痛苦都構成悲劇，只有由那種個人不能支配的力量（命運）所引起的災難卻要某個個人來承擔責任，這才構成真正的悲劇?！盵1]命運的必然性在文本中則以偶然性的前景表現出來，以悲劇沖突作為必然命運的感性形式。

《歡樂》無疑是一個悲劇故事，八十年代的農村青年通常面對兩條人生道路，一是通過高考走出農村，一是留在農村務農。齊文棟也是如此，然而他上沒有能力通過高考，下不能容忍留在農村，在他身上兩種處境的沖突使得他最終沒有容身之所，走上了自殺的道路。他命運的悲劇性表現在自身性格與社會環境的矛盾沖突造成的困窘的現實現狀，更體現在其作為一個存在的人和中國八十年代農村的青年對自身命運的難以把握，無法支配的無力感。

一、個人的悲劇——自我實現需求與荒誕的本質的沖突

馬斯洛的需要層次理論將人的需求分為兩大類，即匱乏性需求與成長需求，前者包括生理需求，安全需求，歸屬與愛的需求和尊重的需求，后者包括求知的需求，審美的需求，和自我實現的需求?？梢钥闯?，這七類需求《歡樂》中的主人公齊文棟沒有一項是得到滿足了的。在這篇小說里，齊文棟是唯一的敘述者，他在形容原公社黨委副書記時用了“臘腸般手指”，“如一包涼粉”[2]247下垂的肉這類以食物作比修飾詞，可以看出在齊文棟的生活中食物的缺乏。而齊文棟與母親洞穴般且爬滿虱子與老鼠的住所也可看出其生存環境的惡劣。村民委員會主任對齊文棟家的財產的“肆意掠奪”是其安全方面沒有保障的體現。嫂子的嘲諷，哥哥的責罵，母親的乞討是其歸屬，愛與尊嚴的缺失。而對自己所處的農村的景象的厭惡，對村里滿嘴黑牙的姑娘的嫌惡是其審美方面的不滿足?？释蔀橐粋€“面如敷粉，唇若涂脂，鬢若刀裁，眉若墨畫”[2]239口袋里插著鋼筆與圓珠筆的風流倜儻的在校大學生，但自己卻是一個地道的東北鄉人的模樣，是其自我實現需求的不滿足。而要滿足齊文棟的這些所有要求的唯一途徑只有高考。高考是將現實轉化為理想的唯一藥劑，同時也就成了齊文棟完成自我實現的巨大阻礙。

弗洛伊德在其《自我與本能》中提出三部人格結構說，認為人格是由本我，自我，超我三個層次組成的。本我是原始的潛意識的結構部分，以快樂原則滿足本能性的欲望，具有沖動性，非理性，非邏輯性，非語言性，不可知性，非道德性，非時間性等特點。作為意識的結構部分的自我“是來自本我經外部世界影響而形成的知覺系統。它代表理性與機智，處于本我與超我之間，按照現實原則，充當仲裁者，監督本我，予以適當滿足?！盵3]超我則以至善原則指導和限制本我及自我，以完成對自我理想的實現。只有當本我，自我，超我三者協調合作達到平衡的狀態，才能實現人性的完滿，人格的完善。顯然，在齊文棟身上這三者是失調且不平衡的。在帶有性欲色彩具有溫暖腥氣的泥鰍味兒的引誘下輕易地毀掉一次考試。陷入無意識掌控的非理性的聯想中難以自拔，以致無法回答章老師關于《儒林外史》知識點的提問。需要一提的是，齊文棟并不是因為對于知識的無知而陷入死寂的尷尬，相反，齊文棟具有相當大的知識儲備，這一點可以從他沒有指向性的意識流的敘述中體現出來。顯然是無意識對意識領域的入侵，使得現實世界的提問成為一種下意識，不能被齊文棟意識到，因而使得齊文棟無法與現實課堂中的老師形成正常的對話關系。在體驗過度壓迫與恐懼而產生的快感及坐下的同時，齊文棟突然贖罪般的冒出一句“吳敬梓，……是吳敬梓”[2]247也證明了這一點。包括后來所提及的對高考產生極大的恐懼心理，隨之自認定為“高考綜合癥”，懷抱著滿腔的頹唐與痛苦，沒做絲毫的抗爭與努力，便自己毀掉了第五次考試，當然還包括其在敘述的過程中泛化的獨白式的感覺的描寫與突出?？梢钥吹皆邶R文棟的性格中我們幾乎找不到任何的理性色彩及崇高感的些許蛛絲馬跡。在于常人，大部分自我的心理能量都消耗在對于本我的控制和壓抑上，而在齊文棟這里，幾乎所有的心理能量都用在本我的彰顯和張揚上。代表著理性，邏輯，秩序的意識所壓抑，被逼到了一個角落。與余占鰲，黑孩等莫言曾塑造的英雄式人物截然不同，齊文棟這個人物是反英雄的，他沒有置身逆境的反抗的意志、高尚與勇敢，更是人本質分解，彌散，缺位的體現，表現出人這個存在本體的荒誕意味。

無疑，齊文棟的悲劇是一場性格悲劇。作為一個農村社會中存在的健全的讀書人，他有成為“超我”（社會要求他所成為的與自己所希望成為的）的欲求，但他同時又是一個意識難以控制無意識的本我的存在，使得他想成為一個被社會認可的人的欲求成為不可能。欲望需求的急需被滿足與不可能被滿足之間形成了巨大的沖突，而這種沖突矛盾是他無法改的，作為一個人，他不可能沒有欲望需求，但他同時又不能擺脫潛意識的控制。這也就形成了齊文棟痛苦的根源，悲劇命運的必然原因所在。

二、社會的悲劇——兩個系統的符號之間的沖突

喬納森·卡勒在其《結構主義詩學》中提出經語言學被看成為一種方法論的模式，并可以以將其應用于研究社會文化現象上，“這一想法建立在兩個基本認識的基礎之上：首先，社會文化現象并非簡單的物質客體和事件，而是具有意義的客體和事件，因此是符號；其次，它們的本質完全由一個內部關系與外部關系構成的系統來界定”[4]。也就是說要解釋分析一個社會文化現象，就需要從其所處的“語言系統”尋找原因。以此類推，想要對齊文棟的悲劇性原因進行探討，就需要將其放置于社會語境中加以分析。

小說是以齊文棟所處的故鄉農村為環境背景展開的。村子之外便是成片的原野，因為遠離現代文明世界，以自身的道德體系和價值標準行事生活，形成自身的語言系統。無論在物質空間還是在精神空間上它都是一個相對獨立且排他的世界。凸牙床是這塊土地上的人區別于外界的生理特征，耕作是這個農村中普通村民的唯一生活方式。在這個貧窮落后的世界里，女婿與丈母娘相結合；公社黨委副書記拿著國家工資同時魚肉鄉里；婦女亢奮地對他人的死訊嚼舌根；兄妹親屬之間的情感消亡，僅以金錢關系相互聯系；“村里一伙專門斗雞攆狗、聚眾鬧事的流氓惡棍”[2]277成了維護權力意志權威的中堅力量；計劃生育的指示成了村干部搜刮民脂的利器，村民對于七拼八湊的“基督教”不加判斷便深信不疑……這些事件和特征只有在這個農村社會里才有其存在的可能與意義，但同時它們也是這個農村系統的有機組成部分。而想要“安居”在這個系統中，你只有“同流合污”，或者既不歡樂也不痛苦地麻木度日，一切外來的，在這片土地上所不存在的，都不被允許，被視為異者。因而追求真誠愛情的魚翠翠喝農藥自殺了，復員軍人高大同“被成為”瘋子了，北京牌的吉普車，這個外來的現代文明，一進村就陷入了一個爛泥潭。

齊文棟作為小說的主人公，盡管生于長于這片東北鄉的土地上，擁有與他故鄉人相同的生理特征，但他與這個系統格格不入是顯而易見的，他是作為一個“考大學的人”在接受學校教育的同時也完成了從一個系統符號向另一個系統符號的轉變，為他考上大學，進入另一個體系而作準備。因而對于象征著故鄉社會系統的“綠”這一意象，齊文棟從開始時的并不討厭轉變成后來從生理層面和心理層面的極度厭惡?？梢钥吹?，在整篇小說中，齊文棟在敘述的過程中不僅是一個身處其間的體驗者，更是一個脫離其間的而屬于其他系統的審視主體，帶著批判性的眼光看待他的故鄉農村中的人和事。當他在受了建倉的譏諷，在心里罵了他一句后，又立刻后悔，“覺得這種骯臟的話與你的身份不相符合”[2]243。齊文棟同時不具備在這個農村系統中生存的能力：他不能做到像麻木的工具一樣噴灑藥粉，而且噴灑的結果也不盡如人意。在村主任來繳收計劃生育的罰款甚至以武力相逼時，齊文棟的一句“你們一點人道主義精神也不講嗎”[2]279與村主任的一句“你得了什么病沒有？這是農村！”[2]279兩個系統的符號之間的隔閡與沖突昭然若揭。齊文棟作為一個他者，顯然在這個系統中是沒有生存的土壤的。

然而高考的一次次落榜，一年又一年的復讀，使得這個貧困的家庭再也不能支撐業已成年的齊文棟實現他的大學夢，齊文棟最終要離開學校，回歸農村。那么也就意味著齊文棟將永久的喪失其得以生存的語法體系，成為一個漂流者，成為農村社會的異己者而無法生存。正是這種擺在齊文棟面前的現實沖突，直接導致了齊文棟的命運悲劇，使齊文棟走了同魚翠翠相同的自殺之路。而值得深思的是，正是這個農村社會將齊文棟推上了考大學的路，將其推上了“異化”之途。但也正是這個農村社會最終不能容納高考不成而歸鄉的齊文棟。而這種現狀不僅只有齊文棟這一個犧牲者，齊文棟的悲慘命運不是偶然而是社會轉型期期間多數農村知識青年命運必然性的展現。

參考文獻

[1] 葉朗.美學原理[M].北京：北京大學出版社，2009：344.

[2] 莫言.歡樂[M].北京：北京大學出版社，2012.

[3] 車文博.西方心理學史[M].杭州：浙江教育出版社，1998：465.

[4] 喬納森·卡勒.結構主義詩學[M].北京：中國社會科學出版社，1991：25.