日落手記

鄭亞洪

落日——它讓自己每一天最后片刻來得遲緩

我越來越多地目睹日落了。像今天的一次，它是我曾經看過日落中最輝煌的一次，其時間只不過延續了數分鐘，我懂得了“日落總是令人不安”（博爾赫斯詩句《余暉》），讓詩人不安的是“最后那絕望的閃耀”，它使原野生銹。傍晚五點三十五分，太陽從縣城最西北邊的大山凹陷處墜下去，之前幾分鐘它在為此做準備，它讓自己每一天最后片刻來得遲緩。我從東邊的山坡上來，時時停駐小樹林邊，為了看一眼夕陽在城市上空涂染的那一抹輝煌，越到高處這抹金黃色就黯淡了一層，天空依然呈碧藍，比起早些時候的強烈光芒它已經收斂了許多，在一個轉彎的山頭它驟然停止，以至于你認為黃昏提前來臨。我加快了步伐，幾乎跑一樣向上面奔去，我的目的只有一個：搶先在太陽落山之前到達！要抓住這緊張而易逝的夕陽多么艱難，我恰恰在太陽墜入谷底前的剎那間趕到了。我知道它就在前方，在亭子退開的一個開闊的場地，再向前邁過去就是深谷，深谷的對岸是起伏的山，落日喜歡找山巒大海般起伏的場所就是這個道理。我曾經在山上拍過幾次日出，拍過一次月圓，拍過一次雪景，但第一次拍盛大日落，“無論它浮華富麗還是一貧如洗，”我都深愛這日落！日落的最后一刻即是高潮！有一年冬天我在茗山看日落，夕陽與天空與山巒纏纏綿綿，半天不停歇，可秋天的日落不同了，說落就落，沒有商量留戀余地，低緯度的太陽帶著猛烈和剛強，直向溫柔之鄉墜落，等我轉換場地再來拍它時，圓盤已經不見了，剩下個光芒萬丈，浮云歇息。我直愣愣地望著溫柔之鄉唏噓不已，山巒間留下“斜陽的喧囂與自負”?？伤€沒有完，它的沒有完是我給它添加的，一大團云跟隨它而去，云里吸收了足夠的水汽，漸漸飽滿，像漢字書法里最濃烈的一筆，余暉給它鑲上道金邊，把云團加強在空間之上，散落在空間之外的閑云讓它們有意無意地飄了去。天空的場面頗有些像兩位戀人在繾綣之后的孤與獨了，起先他們各自尋找分離的一半，合而為一后分開，他們依然是孤獨的一對?！熬拖褚粋€夢破滅”，看完日落從山道上下來，途中碰到了幾個人類，他們吃過晚飯離開了縣城，像我一樣，來山上體驗一次清凈，他們已經看不到日落了，他們不需要看到日落，遲些時候月亮上來了，到時候山里將灑滿月光。我要離棄日落和月升，回到我生活的城市里，當我腳步踏上街道時，樹木、店鋪、行人都在人造的光線里，天空最后一道藍已經消散，突然間我回到了起點。

天空依然瑩亮，盡管黑暗已在峽谷里背叛

早上出來的時候，連我自己也不知道要在百岡尖上目睹一次日落。天空，山峰，郊外，最妙的是陽光，早上六七點鐘，太陽安排了人間所有的事物，房屋，橋梁，樹木，孩子，花簇，該有陽光的就有陽光，該有陰影的就給它陰影，一切都那么自然。月亮是個神，在藍天下依稀明亮，盡管缺了口子，沒有十五那么圓，它的存在讓人遺忘時間。百岡尖海拔一千一百零八米，這個高度若放在青藏高原如履平地一樣，在東海之濱的雁蕩山當屬最高峰了。去年秋天我曾經登臨過雁湖岡，百岡尖在剩下幾個為數不多未登臨的山峰之列，從去年開始計劃，因種種原因未付諸實踐，你開著車子沿百岡尖方向一路上去，一邊欣賞雁蕩山，想再上去，到達百岡尖就難了。為什么來百岡尖看日落？無疑在群山之顛參與一項夢幻，百岡尖造就了夢幻；它讓所有的山系匍匐在你腳下。百岡尖為雁蕩山眾山首領，卻沒有成為雁蕩山代表山峰，人們說起雁蕩山往往是靈峰、靈巖、大小龍湫、中折瀑，百岡尖連個日常的景點都說不上。當然，可以從龍湫背反道上來，道路險峻艱辛只有少數徒步人士可以登頂。這樣也好，百岡尖不像地面的風景點一樣人滿為患，因為高，它成為一項夢幻；因為兵營，它省卻了熱情。在地面上你看到雁蕩山的面貌，到了山頂全變了，看到的無非是峰，無非是嶺：合掌峰、展旗峰、剪刀峰、將軍巖等等，到了這里完全喪失了所指。吸引我上去的是天空依然瑩亮，盡管黑暗已在峽谷里背叛。風大起來，吹過來帶有冬天寒骨的冷峭，山道上的蘆葦已經白了，世界仿佛無人眷顧，被遺棄了的模樣，一個幾十米高的小鐵塔立在頂上，它既不偉岸，也不好看，它的針一樣細的頭刺向天空。下午四點的太陽在雁山一帶落得飛快，群山延綿，宛如大海，有千百萬力氣吸引著太陽迅速向山谷里落去。

夕陽憂郁，死于一次心碎

“當初你逃離芙蓉像逃離一場惡夢一樣?！标愃@樣對我說。而我現在的思緒回到了二十年前逃離的芙蓉鎮——聽起來更像一場夢，只是我將它當作了生活。一年前為了看黃金溪的蘆葦，我來到芙蓉，一年后我再次來芙蓉，看蘆葦盛開得如何。我來的時候天氣漸冷了，蘆葦由紅轉紫，蘆葦挨著溪水最哀婉不過了。過去我沒有注意到芙蓉的蘆葦，一星期盼望周末快點到來，好讓我結束芙蓉鎮生活回到樂清家里，我也不覺得芙蓉景色有多好，樂清風景比芙蓉好得多。芙蓉地處偏僻，但絕不貧窮，芙蓉人做生意在全國響當當，我不在意他們的富裕。芙蓉汽車站跟二十年前我學校剛畢業來報到時完全一樣，亂、臟、嘈雜，沒有一樣改變，現在更惡劣——芙蓉鎮有了芙蓉大橋境況才好起來。當你穿過了鉆頭廠、五金大廈、海鮮樓、被污染的?？诖?，來到黃金溪邊上，你的心情隨溪流漸漸好起來，跟溪水一樣人心也變得柔軟起來，你會情不自禁地談起蘆葦、談起日落、談起柿子和雁湖。黃金溪別看它名字俗氣，倒是一條頗有情趣的溪流，從芙蓉鎮往西北方向而去，溪里多亂石，蘆葦結蕩，沿溪而生，水多的地方蘆葦茂盛，偶有白鳥飛起于水面。平時秋天多枯水，前些日子下了不少雨，秋雨令溪流飽滿?，F在的堤壩用水泥加固了又加固，溪地也被整理干凈，再大的洪水也不會對兩岸的村莊有破壞力。有些蘆葦從溪底生長，高過了幾米高的堤壩，它們努力往上，沖破堤壩阻攔，哪怕無人理睬——夕陽憂郁，死于一次心碎。黃金溪發源于雁湖，連接芙蓉和雁芙兩個地方——雁芙，雁湖，兩個讀音幾近相同的地名，雁芙是芙蓉鎮西面的一個鄉，而雁湖就是雁蕩山的總起源了，在海拔八百九十六米的雁湖岡上。過了上洋村，路分兩條，一條往雁湖岡，一條往西石梁。雁湖岡北上，西石梁往西進，停駐在雁湖景區，去年深秋登臨雁湖岡的情景歷歷在目了。同樣的在山腳下，一個賣柿子的雁芙大娘在路邊兜售柿子，她的芙蓉話讓人著迷（當初我是多么討厭），只需我們表現出一分的熱情，她就百般熱情，小跑著回家，拿出所有剛采摘的尚未變紅的柿子賣給我們，田壟上的同村人極力討巧，準備給我們談攏這筆生意。西石梁瀑布我走了整整有二十年了，我記得去瀑布的路上有一幢民房，當初它造于田壟上，如今田壟不見了，代替的是大量新房子。沒有變的是西石梁瀑布，瀑布長在深山中，知道的人少，一般初來樂清的人都往雁蕩山去了，再就是去白石，西石梁瀑布純粹是被遺忘的一條水——白石人稱瀑布為“漈”，它從一百六十米高空掛下，貼著一個半“井”字狀的山壁沖下來，一路到水潭。古人稱水潭為“幽泉”，與大龍湫、小龍湫相比較，西石梁瀑布的情趣在于一個“幽”字，許多年前鐫刻在巖壁上的兩個字依然沒有改變，于水的寒冷處發出黯淡的光芒來。誰能領會“幽”字，誰就能領會這條寒冷而孤寂的水了。多年前，我曾在幽泉下面的大石頭上拍過一張照片，多年以后，當我再次站在大石頭上，我已不再是二十年前的那位青年了，我曾是多么不同的“我”，但愿明天，有一條水，記憶我。

我回眸，盛大的落日才剛剛開始

凌晨四點我醒來了，掀開窗簾，外面黑漆漆的，天空有些絲魚肚皮似的青光從云層里透出來。時間尚早，我躺下，卻難以再睡著了。到四點四十分，天放亮了些，沉悶著，不是大晴天的清朗，我正擔心著會不會是陰天，如果陰天就拍不成日出了。起來后叫醒女兒，兩人洗刷完畢，出了巷子，到大街上。天氣如我猜測的，陰沉沉，異常悶熱。二人走到橋頭，爬東皋山的人已經很多了，他們大多數是中老年人。在橋頭等文軍，他昨天新買相機，今天準備一起拍日出。三人會合后，沿山路走去，一路上沒有一點山風，很快就汗流浹背了，二十幾分鐘后到半山腰的茶樓，這么早居然有人在茶樓上吊嗓子放歌了，城里許多人還在睡夢里呢。山上霧很大，云層厚實，按時間說，應該是日出東皋的時候了，太陽始終沒有出來，這又成為了一次拍不成日出的一天，在我單反的歷史上是第三次了。兩年前專程去雁湖岡拍日出，正值臺風到來，日出看不成，倒經歷了一夜暴風雨；再一次深秋登臨鷹嘴岡，無奈運氣不濟，只拍到若隱若現的太陽。拍日落易，拍日出難。

午后四點，我們四人去城北拍日落。郭公山村半年前來過，也是趕在一場落日前，當時冬日，太陽下山快，我和魚觀二人拍了幾張照片后離去，郭公山在城北最偏僻的山旮旯里，地理位置關系反而保護了村里一座四百年的老屋。今天再輾轉郭公山村，不是為了別的，只為了造就老屋的崚嶒、堅硬的石頭。郭公山村與外頭別的村子比起來，更加破落不堪，它的破落除了貧窮和長在深山里外，另一個重要原因是窮人不會收拾打理，在別的地方可能收拾得干干凈凈的院子，他們只會讓村莊一日復一日地衰竭下去，半新舊的房子續寫著從前的窮苦。溪水從山澗里彎彎曲曲地流下來依舊澄澈，房子緣溪而建，一條石頭小路帶我深入村子里面。今天的太陽好像跟人捉迷藏似的，希望晴好的時候，它卻躲在了云層里，郭公山村坐落在太陽落山的山腳下，天黑得有點早，這點陽光對單反者來說實在太微不足道了。正準備離去時，太陽忽然鉆出了云層，繼續它的熱烈而美好的場面——身邊本來不起眼的小溪、竹林、小石橋、石頭屋、門窗、煙囪、黑瓦片、墻體，在陽光下蘇醒了過來。甚至連村民也納悶，紛紛放下手中的活兒跑過來問詢，他們厭倦了的破舊房子究竟有什么魅力吸引著四位手里拿著單反的家伙如此起勁的拍。而我更在意陽光落下后事物的變化，比如一座石頭房屋，黑色細密的瓦片非常漂亮，西沉的太陽光把一座稻草垛的影子投在了瓦片和門窗上，本來無趣的石頭房變得生動起來。我不知道稻草垛在什么地方，它的形狀、大小、在村里的歷史，我也無需知道，它如神來之筆，描摹出夕陽在山谷間的背叛。一座被大火燒毀掉的木結構房子，郭公山村民說起大火時語音里滑出艱澀、傷心和不堪忍受，我卻舉起相機去拍它：一張椅子傾斜在了未倒塌的二層樓板上，靠背朝外，兩個椅腳挪出了地板，每時每刻要掉下來的模樣，房子后面竹林茂盛，碧綠青透的葉子蔽護著火燒后的房子，此景真如一幅超現實畫面。我在一座炊煙裊裊的房屋前站住了，仿佛回到了三十多年前的農村生活，索性跑到了他們家院子里去，一位老婦人問，你拍什么？你是從哪里來？對第一個問題，他們其實并不在意，他們警惕的是這些舉相機的人是何方人士，他們對村子會有什么舉動。他們聽完我們坦然的陳述后（郭公山村與樂清城關有那么點親屬關系），放棄了警戒心，指引我去拍。果然是個好地方，一切都因為陽光的因緣，我在郭公山村里多待了幾分鐘。路上兩位穿連衣裙的小女孩在跑動，一個在呼喊另一個的名字，小女孩的出現打破了原先郭公山村全是老人獨格局。我們開車出來，走上一條山路，對面峽谷里豎立起飽滿的山峰和屏障，郭公山村像個棄兒，我回眸，盛大的落日才剛剛開始。

俯沖光帶

上帝說有光就有光。傍晚六點三十三分，誰也沒有注意到海水開始退潮，勝利塘的灘涂漸漸顯露出來，一個小時前在海水里飄來蕩去的小船擱淺在了泥灘上。我厭倦了風，厭倦了海，厭倦了白云，厭倦了站在勝利塘上棲息的白鷺，我朝它們扔了一塊石頭，石頭不到十米高空就落了下去，像一聲沉悶的嘆息。經過四次的拍攝，對眼前的場景無動于衷，我的心冷硬起來，若說還有一絲希望，是希望太陽在完全西沉的一剎那燒遍大海和天空殘留的云系。終于在七月底時離開勝利塘，我見到了西北面的最壯麗情景：太陽被一片嚴實的云團壓著，太陽光沖破了底下的云，瀉了下去，如剛出爐的鐵水，筆直、勻稱。小時候你如果看過農村露天電影的話，從曬谷坦中央的放映機射到銀幕上的那一道光就是這個模樣，而且還好看，還真實，這是太陽落山時分光突破重重烏云沖入人間的一剎那。這樣的場景你一生可能見過也就那么一兩次，因為攝影講究的是此景、此時、此地，你不在這個位置上，便永遠也遇不到。如果你此刻在城里，你抬頭望見這束光，如醍醐灌頂般，自天空，但你是在城市里，就缺少了大山、河流、田野等諸多場景，如缺乏舞臺的表演戲。在前面是一條河流，它從山里流出，經過城市，向江海匯入，這里它碰到了水草，停了下來，形成了湖面，突破閘門它就流入了江海。幾個在閘門上的建筑工人情不自禁地停了下來，他們日日夜夜在堤壩上工作，每天看日升日落，他們看見了此時有人在拍攝，對著西方，正在形成的俯沖光帶，這是讓他們一輩子滿意的落日場景。山成了剪影，河流轉彎較為明晰，水草地一概漆黑。在云團底下的一個小山頭上，光帶變成了金黃色。湖面上出現了一艘皮筏艇，上面坐著兩位赤著上身的男人，他們劃槳，向著湖面上光的一帶，岸上的人們朝他們呼喊，兩人得了鼓勵，更加起勁地劃槳。在湖中央，他們停住了。這有力的一槳。