南望山

袁道一

那是一座思想的孤島。

盤古開天地以來，它似乎就在蒼穹下靜思默想，遠離人間煙火，與天上的神對望、交流。時間的長河里，它長出了自己的語言，萌發了自己的思想，獨立于眾山之上。

對于朝圣者，千佛山是靈山；對于觀光客，千佛山是風景；對于哲人，千佛山是思想者。

茶坪河蜿蜒曲折，俯伏于高山谷底，清瘦而貧瘠。

這條山谷的血脈，一年四季，時而堵塞，時而流暢，時而洶涌。

山谷沒有這條流動的血脈，兩岸將無人家，飛鳥將絕跡，萬物將枯槁。

它曾經病入膏肓，與兩岸山民共同經歷著一場巨大的災難，我見過它被堵塞的容顏，形銷骨立，滿目瘡痍。而今，也未完全走出傷痛，要恢復到從前的流暢，恐怕很難了，天災和人為讓它難以復原。

一條河流，有它自己的生命，也有衰老、死亡的一天。有人見過它的童年，見過它的青年，見過它的盛年，我見到的是它的老年，一年又一年，走向衰竭。也許，我見不到它的消亡，會有人見到的，我的孩子們也許會見到，我的孫子們也許會見到。

記憶里的茶坪河已經遠去，有人為它搭橋安支架，不是為了讓它血液暢通，而是一截一截將它分割、堵塞。

大災難后，溝里沒有了人家，大家去了茶坪鎮。殘垣斷壁。野草殘花。山溪如廢墟。

山腰的人家還住在那里，原地重建了樓房，背依大山，面向溝谷。他們是千佛山居民，離山巔卻遙遠。在高處，這里是山麓；在谷底，這里是高山。千佛山頂被重重山巒阻隔。

一條石頭路通往山上，他們沿著祖先開辟的路去山地種植食糧茶葉樹木。

翠竹夾道，遮天蔽日。

斑竹苦竹楠竹，青翠濕潤。

從前，只有這條路上山下山，現在，有盤山公路。

茶園寂靜，幾塊蘿卜，已經腐爛，無人收獲，又大又長的白蘿卜。誰在這里種植了不想收割？讓它融入泥土？要把蘿卜收回家，是件費力費時的事，弄去市場，更是件費時費力的事。高山上，種植比收獲容易，種植者放棄收獲，讓白白胖胖的蘿卜腐爛。種植者也許已經出走，在某個城市的喧囂里掙錢。

早春，茶樹還未吐芽，不見一葉新綠，都是陳年老葉子。有人說茶坪的茶好喝，市場上尋不見，又有人說茶坪茶是內銷，也有人說是出口，尋了兩年，尋不見。茶園不大，出產的茶葉不可能多到上市。

山路垂直。

過了茶園、蘿卜地，翻過一道梁子，是樹林。

一個婦人在山坡上燒荒，山下上來的。

她獨自爬上山種植樹木，這些樹木是她的食糧。柳杉已經賣掉，她要在春天種上紅木。柳杉八百元一米，她用賣木頭的錢換她的衣食，換她一家人的衣食。蒺藜野草已經被她割掉，新鮮黃土裸露，她上山勞動了多日，第二天下山，又碰見她，還在燒荒刈草，將中午路餐的垃圾交給她隨野草樹枝燒掉。這個春天，她都要獨自上山勞動，刈草開荒種上小紅木，可以用來換食糧的樹木。

雪峰出現，站在一片人工云木香林子，望見天宇里的兩座雪峰。

雪，開花一樣散布山峰，接近，看見蒼黑色是灌木，枝條上積滿雪泥。冰雪掛滿枝條，遠遠望去，如繁花綻放。

要接近雪峰，有段遙遠的路程。

箭竹出現，人工林消失。

樹木竹枝上有殘雪。

公路上有殘雪。

找山路走，盡量不走公路，背負沉重。

上到一個埡口，又望見雪峰，正在一點點接近。

沒有人在這塊冰雪之地種植，萬物自由生長，樹上樹下是積雪，箭竹夾道的山路積雪深厚。林子里的老樹，自生自滅，枝干遒勁，苔蘚蒼郁，幾棵古木枯槁，是不是走到了生命的盡頭？也許它正在積蓄力量，等待冰雪融化吐芽發綠。

走進了原始森林。

山高天寒，一路上，不見飛鳥也不聞鳥聲，才明白古人說的遠離塵世的隱士深山修行，山深路遙，飛鳥絕跡，是他們的真實感受。

千回百轉，到了雪山下。

冰雪世界。

山地公路樹木箭竹，冰雪覆蓋。

天上的雪峰霧氣迷離，飛云籠罩，銀灰色的山峰遙遠而朦朧。

氤氳混沌的世界。

近在眼前，遠在天邊，與雪峰擦肩而過，千佛山頂在雪山深處，在雪山的高處。

一路上來，從蒼翠進入冰雪，從春天進入寒冬。

苦寒之物生長的世界。

寂靜之人喜愛的世界。

蕓蕓眾生難以生存的世界。

踏雪到雪峰下，一棵冰清玉潔的霧凇出現，樹干蒼勁，枝椏橫斜，簡繁合適。一棵姿態美好的樹！玉樹應該就是這樣？叫它水晶樹更準確，真是水晶一般潔凈??！轉過山嘴緩緩向上，又一棵冰清玉潔的樹出現，姿態與雪峰下的那棵一樣美好，讓人流連。離開玉樹，一路向上，漸漸遠離雪峰。

常常說，與一棵不平凡的樹相遇是有緣分的。

跋涉的路上，并不知道前方將會遇見什么，走著走著，寂靜地，出現了一棵飽經滄桑之樹，一棵閱盡人間煙雨之樹，一棵蘊含生命汁液之樹，與它相遇，的確是有緣分的。好些過客不知道這是緣分，匆匆而過。與其他寂靜之地的樹木一樣，我與兩棵玉樹是有緣分的，這樣的環境這樣的時間這樣的地點，我與它相遇，看見了它的美好，看見了它的冰清玉潔。

從此，它們將是我生命里的一部分，留進我的時光，同我一起度完寂靜恬淡的歲月。

第二天一早，走到雪峰下，玉樹不復存在，枝條上殘留的冰掛，不似昨日冰清玉潔。一樣的陰寒天，今日上山的人，與玉樹無緣。

一路白雪。

雪泥被行人踩踏成堅硬的冰，行走艱難。上石梯子，尤其艱難，石級上全是滑溜溜的冰，每一步都是危險。在危險的石級上爬行2860級階梯，到達千佛山頂。

石梯子兩邊，漫山遍野積雪，白雪下的箭竹，蒼翠，霜雪未改變它的顏色。顏色隨著千佛山的高度變化著，茫茫山巔上，白雪皚皚，雪下的箭竹，色澤枯黃，一枝一葉都已憔悴。冰雪融化，漫山的箭竹會不會返青？會不會長出新綠？會的，一定會，這種高寒地帶的植物，不會輕易被嚴寒摧毀，霜雪摧殘著它的容顏，摧不毀它的生命，猶如那些高寒地帶的寂靜者，他們依靠內心的信念，堅韌而樸素地活著。

山麓的各種竹子蒼翠，這里的箭竹要等到冰雪融化，我知道春天的新綠多么潔凈！多么的生氣勃勃！

有人不識箭竹，說是蘆葦，就像有人將芭茅花認作蘆葦。

不識箭竹的是成都一個大學生，下山時聽他問同行者：“這些是蘆葦吧？”同伴也不知道。

好些人連最普通的植物都不認識，張冠李戴，說明我們的教育很失敗。

課堂上，老師應該傳授學生植物學、動物學，應該讓所有學生認識與我們相處的植物動物。

冰天雪地。

喬木在這山巔絕跡，箭竹得天獨厚，低矮的灌木像是矮人國來的。

冰雪覆蓋。

箭竹灌木白雪皚皚，枝條積滿冰掛，一叢叢霧凇遍地開花。

銀裝素裹，寒風凜冽，天上地上只有一種色彩——白色。

沒有箭竹和低矮的霧凇，高海拔的山巔不知有多荒涼？晶瑩的霧凇簇擁著錯落著，將蒼穹下的千佛山妝點得晶瑩潔白。

板壁房。黃泥地。通鋪。

放下背包，加上防寒服，登級上大雄寶殿，空氣凜冽，霧氣彌漫。

廟子后面，一片斜緩開闊的壩子，白雪壓著密集的箭竹。

天地之間，蒼茫無限。

心與天地一樣蒼茫。

蒼茫之間，生死都是瞬間的事。

如白駒過隙。

仿佛立在蒼穹，四面深淵不見盡頭。

箭竹返青，遍地綠野也許能給人慰藉，減少一點蒼茫之感。

只適合箭竹冰雪生長的世界，人類卻要在這山巔住下來，留下印痕。

竹徑邊，幾尊人一般高大的石像，殘留野地，兩尊站立，兩尊伏地，大災難毀壞的？千佛山以前被打造成風景區，那場災難將整個景區公路毀滅，除了朝圣者驢友，圖輕松的游客不再上來。第二天清晨，廟子前徘徊著等待日出，朦朧光線里，缺口處，望見雪地上的兩尊石像，心里一驚：誰默默站立在荒野之地？震驚之余，明白是石佛。每次徘徊缺口處望見石像，內心都有震撼。天長日久，兩尊站立天宇下的佛像不是石頭，是神，我相信他們是神，經歷大災大難無人跪拜的神，他們佇立野地，什么都看得見，什么都看得清清楚楚，如同天空將大地盡收眼目。

山，還是這座山，山上的一切，不似從前。

皚皚白雪，靈山之巔，曾經有一場血戰，傳說一個連的女兵血灑高地，香消玉損。1935年5月，紅四方面軍長征北上，一路向西，從茂縣入千佛山，與國民黨川軍鄧錫侯部隊作戰，徐向前、王樹聲廟內指揮，激戰70余天。踏雪下石級，廟子與住宿間，一塊石碑坐立雪地：中國工農紅軍第四方面軍千佛山戰役指揮所遺址。安縣政府2013年5月立的，以前的被地震毀掉。站在雪山之巔，我腳下是一塊血地，年輕女兵的血跡，戰士的血跡，被冰雪覆蓋，不見痕跡。積雪、光陰，遮蔽了生命的血跡。

老祖廟建于唐朝，清朝重修，毀于戰火，如今這座簡陋的紅色玻纖瓦大雄寶殿，是震后建的。

寒氣浸骨，上山的人躲進屋子烤火，我也急忙進去。

圍爐閑聊，幾個男女老少一身風雪進來。爬山時見過這家人，一起走了一段，74歲的老太太拄著木棍，與她的兒孫們走在雪地上，她不是為了看日出云海，她是朝拜的。擔心她沒力氣上頂，一路的冰雪年輕人走著都艱難，她無任何裝備，只有一顆虔誠的心。大家夸獎，冰天雪地的硬是走上來了。

她說：“到了山腳自然有護法神送你上來?！?/p>

有兩個小伙子開玩笑，她招呼：“不要亂說，這是靈山?！?/p>

下山的路比上山更難，2860級石梯積著硬邦邦的冰雪，隨時都可能滑倒，第二天早上，老太太下山，家人護著她走在我前面，下完石級翻過山彎趕上，看見一家人在路邊吃自帶的午餐，老太太笑著招呼。

登上山頂那一刻，滿目荒寒，心情如蕭瑟秋風。

簡直就是一座荒山嘛！

簡陋的房屋坐落于荒山上，難見生機。四周懸崖絕壁，幾分鐘可將山頂轉完，除了冰雪，還是冰雪?？净鸬揭鼓淮孤?，心情同四周的景色一樣荒寒，雪地跋涉六個多小時，就是為了看這荒寒？看荒寒里的云霧？好在有一盆爐火，可以溫暖荒寒的心。

隨著黑暗的籠罩，內心越發荒寒。

爐火漸漸熄滅，微弱火星即將化為灰燼。

工作人員說：“太陽能用完就熄燈了?！?/p>

一盆灰燼。

本想在火爐旁多呆一陣，看樣子她是不會添木炭了，好些人吃完飯已經上床。

上茅房，進屋睡覺，看見夜色里的濃霧被呼嘯的風刮成河，在屋檐廊道上飛流。漫天霧氣，遠遠近近一片迷離，空蕩蕩的瓦屋下，夜霧飛逝。

這個夜晚怎么度過？

黑暗里捱到半夜，有人出去解手，回來時聽她說：“星星出來了?！?/p>

“多不多？”

“多”。

“看星星去?！蔽曳砥鸫?。

睡覺時天昏地暗，云霧飛騰，寒風夾著雪粒，此時的夜空，星光閃爍，清澈碧綠。遠山下的燈火，清晰明亮，真是“氣象萬千”??！誰能想到一覺下來，竟是晴空萬里，星光燦爛。

“不以物喜，不以己悲”，想到昨晚心情的灰暗，自己畢竟是個俗人，未修煉出古仁人之心。

接著，兩三個成都來的學生也出來，兩個出來解手的男子也未進屋，大家站在雪地上看星空。

我曾在松潘川主寺對岸的深山見過高地的星空，那種震撼至今難忘，滿天星斗密密麻麻，浩瀚夜空沒有一絲縫隙，千佛山星空雖不及松潘星空，比起幾十里之外的城市夜空，令人喜悅。滿天星星閃爍如銀，我后來對人說：跟月亮一樣大！

低洼之地，尤其燈火日夜妝點的城鎮，看不到如此密集、明亮、似月亮一般的星星。燦爛星空，早已從我們的生活中消失！

凝神遙望，夜空的星星都是有規律地排列，呈現各種形態，可惜我不知天文，除了北斗七星，叫不出其他星座的名字。

北斗七星非常明顯，似乎比別的星星明亮，一眼就能望到。

遙望西天星光，我遇見一顆流星劃破夜空。

后來，又遇見幾顆星星西天隕落，看到的驚呼，未看到的失望。那個話多的瘦弱的男生，他的同伴都先后看到流星，他一次也未看到，不停抱怨。我說：“你今夜與流星無緣，與千佛山的流星無緣?！彼_始說他在美國怎么拍星軌，以此安慰自己。

今夜，我很幸運，總是與流星相遇，前前后后，我看到六顆流星劃破夜空。

昨日的天氣，昨日的心情，荒寒又灰暗，沒想到今夜出現轉機。

昨日山上景象，如果有時間回轉，我會立刻下山，不想等到第二天看什么日出云海，想不到熬到半夜，出現了轉機。

想不到，陰霾過后，是晴朗夜空，是燦爛星空，是流星閃爍。

生命，暗淡時光里，的確需要靜心等候，需要熬過灰暗，看似一片云霧，前方無路無光，熬下去，等下去，絕望中，會出現轉機。睡覺前，我怎么也沒想到今夜星光燦爛，會在星空下安寧地度過下半夜。

以為山重水復，誰知柳暗花明。

兩個男子熬不住寒氣，進屋睡覺，我和三個學生娃繼續站在星空下。

如果不是工作人員出來招呼吵醒她了，我們會不會在雪地呆到天亮？

上床，軍用被子寒涼，內心卻溫暖、寧靜。

不再荒寒。

離天亮還有三個小時，入夢，居然夢見了千佛山日出。

星光隱退，黎明即將到來。

上大雄寶殿，寒風雪地上佇立，清冽的夜空，天邊終于出現了一線魚肚白。魚肚白久久掛在天邊，黑暗里，魚肚白上下天色蔚藍。淡藍色天光漸漸擴散，朦朧山巒隱隱約約，天地間漂浮著一層藍幽幽的光，面紗一般。魚肚白上浮現出紅燦燦亮光，慢慢擴散，出現一線霞光。朝霞將東方染紅，一條橘紅色絲線，絲線上空，一朵彩云。朝霞蔓延，染紅天際，卻不見太陽升起。

這是個漫長的過程。

從有魚肚白到藍光浮現，朝霞浮現，太陽升起，這是個漫長的過程。

手腳臉龐被風雪吹得僵硬，雪地上等待近兩個小時，終于看見一海金光從霞光里升起，噴灑而來。一海金波，照耀天地，雪山廟宇霧凇瞬間光華燦爛，有了顏色。太陽噴灑著金波，慢慢悠悠探出頭，慢慢悠悠露出容顏。天地金光燦爛，光華照耀。山巒蒼茫，層層疊疊，綿延起伏。人在蒼山之上，眺望著日出，升上天宇。

這是漫長之旅，瞬間之光。

從黎明等待太陽升起，經歷黑暗幽暗朦朧明亮絢麗，冷寂荒寒中苦心等待，日出從東方升起的兩三分鐘時間里，是瞬間的絢爛、輝煌。

漫長的等待。

大雄寶殿西邊，雪山逶迤，溝壑縱橫，橫七豎八的岷山山脈交織于千佛山下。站立廟宇旁，俯瞰山河，幾列向西綿延的雪山，山脊山坡殘雪與朝陽交融，瑰麗而雄奇，巍峨而綿遠。眼底的一列雪山，向著廟子逶迤而來，山脊起伏峻峭，紅光映照。雪山下兩列山巒橫亙，青山綿綿，蒼郁俊秀。同在西邊，相生相連，高度不同，氣象和面貌不同。

壯闊！壯麗！

蒼茫之間。萬物之上，宇宙之下。

天空如海，陽光明媚，結著冰掛的參天大樹直插蒼穹，學生們已經遠去，老太太一家與同來的徒步者們在后面，無影無蹤。我慢悠悠走在下山的雪路上，享受著雪山的寂靜。冰雪在陽光的照耀下，從枝條“嘩啦”落下，清幽、空靈。走走停停，遙望霧凇上的藍天，樹椏里的陽光，寂靜，潔凈。這座冰雪的靈山，離人間遙遠，這里的藍天太陽，離人間遙遠，它遠離塵囂，孤獨地思想。一座思想的孤島。這么多年，它耽于沉思，有了語言和思想，萬物是它思想的語言，它們蟄伏于冰雪下，積蓄力量，即將吐出思想的新葉。

下完2860級階梯，坐在石梯上歇息，陽光消逝，天空轉入陰霾。

如昨日一樣，一切又在灰暗之中，心情并未隨著天氣的變化而變化。云霧襲來，將我包裹。不以物喜，不以己悲。不是我一夜之間修煉到達了古人襟懷，而是明白，云霧之后，陰暗之后，會有星空，有日出，有陽光。

靈山也常有灰暗沉悶的天日。

一個思想者，終會穿透陰霾，望見星光晨曦。

旁邊一只垃圾筒，如同擺設，轉悠時，發現路邊的山林下，全是傾倒的垃圾。階梯上的垃圾筒都如同擺設，爬山者，一路亂扔，過了茶坪茶場，一路殘留著徒步者們丟棄的垃圾，像我們這樣走到哪里都將垃圾背走的徒步者可能不多。不亂扔者，把垃圾扔進垃圾筒，最后還是被傾倒進山林溝谷。

靈山怎樣看待這些惡習？

我想，它愿意獨自呆在這座孤島上思想，不希望蕓蕓眾生接近。

不能漏下山頂兩個年輕女人，她們日日夜夜守在山上。

雖說與菩薩同在，山上的艱苦不同于山下。

日日與冰雪對視，與云霧為伴，不是件愉快的事。

上山后我想洗手，進廚房找水，其中的一個說沒有，我才明白，山上沒有洗手洗臉漱口的水，連一口開水也沒有。留了一瓶隨身攜帶的開水第二天喝，想不到出去看星空，被人喝得干干凈凈，早上起床想含口水漱口，才發現保溫水杯空空蕩蕩。

“誰把我的水喝完了？”

問了三遍，一個同行者才說是她喝的。

她自己說是某中學的教師，班主任。

這樣的教師能當班主任？能帶好學生嗎？

戶外的都知道，在外，不借水不借火，何況在我不知道的時候將一瓶水喝干。

她也知道山上無水，下山的路程遙遠，到家需要一天，卻不給我留一口。

我們在房間避寒取暖，胖些的那個女人下山背水，半個小時，背了50斤上來。我們剛走過，知道冰天雪地的山路步步危險。珍貴的水，只能用來煮飯。

晚飯一鍋玉米面燜干飯，一個炒粉條，一個涼拌豆皮，不夠的可添飯添菜。早上一鍋玉米稀飯加咸菜。大家進屋吃飯，我還在雪地上等待日出，等了一陣，也去廚房舀稀飯。剛跨進去，胖的那個問我吃沒有？我說沒有。她說有人都添了幾次了，再不吃沒有了，咸菜都吃完了。我從鐵鍋里舀了一碗照見人影的稀飯，急忙出門上石級去雪地。朝霞滿天，太陽還沒有出來。

一碗清湯玉米粥，正是我所渴望的，解決了這一天身體需要的水分。

日出之后，我們都下山了，留下的，只有兩個年輕的女人。

我問過她倆，都是山下村子里的，在山上呆十多天，別的人又上來，一年四季，大家輪換著上山，工錢不算高，每天70元，環境條件卻不是一般的艱苦。

也許，她們走在靈山，守候靈山，不是為了那點錢。