山之意

李海波

那年，我分配到一個偏遠的鄉政府工作，一邊寫大大小小的材料，一邊還要抓七七八八的計生工作。十月國慶長假，無處可去，選擇回家看父母。等我回到老家，發現大門緊閉，只有幾只蘆花雞在院落里咯吱咯吱地嬉鬧著。正是挖紅薯季節，父母肯定去屋對面的南望山挖紅薯去了?？吹礁舯卩従犹粢粨t薯經過，一問，果然不出所料。我毫不猶豫地挑起院落的糞箕，直奔南望山。

南望山，其實不是一座山，是一個丘陵坡地，大多是紅土壤，我們這組村民的自留地分在那上面，所以進出南望山是家常便飯。南望山這三字，也是我根據發音的揣摩，取從南邊望過去的山之意。大抵也是這個意思吧，我沒有問過村里的老人。

走在曲曲折折的土路上，石板時有時無，這條土路我不知走了多少回，特別是雨天，土路泥濘得如一鍋粥，我很多次都是打赤腳，挑擔子。腳板被石子硌傷過，被玻璃劃破過，即便萬分小心，也還是摔倒過，一身的泥巴水。這條路穿過村子，也穿過稻田，還穿過兩邊高出的旱土。開始是平的，然后是陡的，再就是平的。我上坡去，遠遠地看到父母正在自家的紅薯地上忙碌著。他們身前身后的紅薯地里很多熟悉的人也在緊張勞作著，一塊地和一塊地之間的聊天，有一搭沒一搭地進行著，有時候一些話說出來被調皮的山風帶遠，也沒誰追問個究竟。

看到我出現在地頭，父母親很詫異，同時臉上也掠過一絲驚喜。母親放下手里的紅薯，起身朝我走來。走近，她想摸一下我的頭，發現我已經高過她很多，像突然發現我長大了一般，伸到半空的手收了回去，抿嘴笑了笑，走到另一頭給我遞水。水用可樂瓶子裝著，我接過來，喝了幾口。我回到家里，確實水都顧不上喝，就趕來了。喝完水，我要幫母親摘紅薯，母親制止我說，紅薯蒂有漿水，會弄臟你的手。紅薯藤汁液粘手上，風干就是黑魆魆的?？墒?，我并不認為是臟的。我蹲下來要摘，父親說話了，要我去挖，他抽煙休息一會兒。我立馬起身，抓起鋤頭，一起一落地挖出地里長得白白胖胖的紅薯們。

父親很快在紅薯地邊上，升起了一團小小的煙霧，他吸得有滋有味，一袋煙的功夫能驅散他渾身的勞累。盡管離我有點距離，煙霧飄過來，還有旱煙的嗆味。這么大的勁道，也虧他承受得起。父親就喜歡這種自種的旱煙，曬干后，切成絲，用喇叭紙一卷，就是一支支毛煙。鄉里漢子見面，不問吃了沒，單刀直入地問，來一根毛煙？來，于是兩人走攏，一人捏一張紙，長滿老繭的手指，嫻熟自如，幾秒鐘就卷好，最后放在嘴唇上一沾，用唾沫粘住封口，接下來就對火，猛吸幾口，享受狀好比神仙，然后各自忙各自的活計去。

自以為身強體壯，才挖了一陣子，手掌就攥得生痛，手臂就開始發酸，腰身也彌漫勞累。我不想被母親看出自己勞作的吃力，硬撐著繼續賣力挖。父親已經挑起一擔擇好的紅薯送回家去，秋風里他的背影越走越遠。

二

自小跟著父母進出南望山，一開始無非是幫助扛把鋤頭，或者牽牛去土坎上吃草，后來慢慢地挑一擔小小的灰土去，回來也不空擔，要么裝些時令莊稼，要么裝扯出來或者鋤下來的草。如果實在沒什么可挑的，也不會空著，一邊糞箕里放一塊小石頭，遠比挑空擔穩當。時間久了，父母親挑回來的小石頭在院落里一角都堆積成一座小山，這真真應了積少成多的老話。這些從南望山上遷徙而來的石子，最后都用來砌屋前的堡坎，大大小小的石塊都砌進了石坎里，石坎墻結實穩靠，1996年特大洪水都紋絲不動。父親站在石坎上頷首微笑，全然沒有被連綿不斷的雨水影響好心情。原來世間一切的努力和積攢，在關鍵時刻都是有用的。這些在南望山上是廢物的石頭，在屋前的坎里，是我們家小小的守護神，守護著我們平安的歲月和甜美的夢境。

最早去南望山的記憶已經淡忘，好比南望山飄走的一朵云不復存在，但是世間諸多事物總有不可思議之處。我對于最小年齡去南望山沒了記憶，卻有清晰的照片為證，還有母親看到照片時的解說佐證。當時三歲的我，母親去南望山干農活，我哭喊著要去。母親不肯，撇下我就走，我鞋子都顧不上穿，赤腳就追。母親在前走，我在后追，邊追邊哭得眼淚鼻涕齊流。這在我們鄉下有個特定的詞語叫哭腳，一般情況下孩子哭著追趕一段追不上，也就悶悶回頭。偏偏我天生執拗，哭腳哭了一大半路，都到了南望山腳下，還沒有一點作罷的勢頭。

母親停下了腳步，但不是特意等我，是前面有人在照相。那時候，照相師傅難得來我們村子里。只要來到我們村子，照相的人還是不少的。母親不知怎么想起要照相，看到我跟了上來，就叫我一起照。照相的人很多，我跑到母親身邊，鼻涕都沒擦干凈，一只手提起腿褲，低著頭，就上了相。

現在來看這張我生命里最早的照片：三歲的我留著西瓜皮，打著赤腳，流著鼻涕，低著頭，眼神怯怯的?？刹还茉趺礃?，那是從前的我，一路長過來的原初的我，我看著照片上幼小的我，忍不住有想抱抱他的念頭。我慶幸那次哭腳，哭腳為我留下了珍貴的成長印痕。對于那次照相后，我跟母親去南望山做了些什么，想破了頭也想不起來。

到了五六歲光景，不用哭腳也可以去南望山了，我儼然已經是家里的放牛倌。父母去干農活，我就去放牛，他們走在前頭，或扛著鋤頭或挑著灰土，我牽著生產隊分給我們一大家子人的黑牛，緊隨其后。到了南望山自家的地頭，父母躬身勞作，就沒有心思管我了。我牽著黑牛在一塊塊土的邊上吃草，有時候覺得很無聊，就抓地里頭冒出來的螞蚱玩，或者摘鮮嫩的刺芯吃，偶爾也折幾株莫名的野花織成花環，斷然是不戴的，怕被同樣在地頭放牛的伙伴們笑話。

那時候，做完能動手的事情，剩下的就是抬頭看天，記憶里天總是那么的藍，藍得透明，能吸納世間所有仰望的目光；藍得清嫩，抓一把似乎擰得出水來。而遠方浮在山上的云那么潔白，如輕紗籠在山林之上，我愣愣地癡想要是扯一塊回去做被子，那夜夜是不是能夢到騰云駕霧的神仙？久而久之，不想在地頭上來回放牛，可是父母嚴言厲語警告不許去山上放牛，更別說是玩耍。我知道南望山的那一面就是村子的墳山，山上居住先人，山下生活村人。難道先人會從山那面跑到山這面來？心里布滿了疑惑的種子，壓抑著不敢破土?？珊⒆咏K究是孩子，好奇心總是那么重，好多次我們幾個玩得好的伙伴決定去冒險，都被大人及時發現，中途失敗。南望山上頭是孩童不能抵達的禁區，我們只能延伸目光，那上面樹木寥寥無幾，倒是青草漫漫，因為人跡罕至，一些茅草長得特別高，細長的莖稈在風中搖曳，曼妙多姿。

七歲那年的暮春，我記得很清楚，油菜花已經退潮，正在使勁結籽，眼見著一天比一天飽滿殷實。我任由黑牛在地頭啃草，不必擔心它去破壞莊稼，這個時候的油菜已經長高，也不符合它的胃口了。我不知是追逐一只漂亮的花蝴蝶，還是追捕一只碩大的螞蚱，不知不覺進入了山頂，當我停下腳步喘息，才驚訝自己置身到了大人所指定的禁區，而我的父母這個時候全然不知曉，另外在地里頭耕作的大人也不知道。我不知從何來的勇氣，陌生地打量身邊的環境，草很密集，草很青蔥，都是沒有收割和遭牛羊啃噬的。我忽略了青草之下的那些凹凸的小土堆，我以為那就是天然的山體形狀。我走了幾步，青草簇擁我，我好像是威風凜凜的將軍，有時候山風徐來，青草似乎在為我鞠躬，我得意極了。我當時想，這么多青草，要是割一捆回去喂黑牛，黑牛會吃得多歡喜呢！

很快，我就索然無味了，禁區的神秘消失殆盡。當我走到一塊爬滿青苔的石壁前，一抬頭，發現一個小孩端坐在頭頂的石頭上。陽光突然很淡，我恍惚看到那個孩子的面龐紙一樣蒼白紙一樣薄脆。那個小孩在沖我微笑，那種笑里有如遇故知的熟稔。我不禁也沖他笑了笑，我想跑上去和他一塊玩，我覺得他應該也是一個和我一樣調皮從山腳下偷偷溜上來的同伙。我還想叫他一聲，我感覺我發出的聲音好像拳頭打在棉花上，一點聲息也沒有，也好像水消失于水，渾然一體，根本沒有任何的動靜。我想走上去，邁不開腳步，心里那個急，汗水一下就涌了出來。我用手刮了一把臉，再抬頭看去，上面空空蕩蕩的，只有青草在晃動著，好像有人剛才離去。我有一些莫名的詫異，伴有幾許悄然而至的驚懼。

我趕緊連滾帶爬地跑了下來，看到父母親，心里熱乎乎的，眼淚都奔涌出來。父母看到我這等模樣，問我怎么了？我擦拭了一下眼睛，說太陽刺得我流淚。母親笑罵我，這個傻孩子誰會久久地盯著太陽看到出眼淚。

我猛然想起那個孩子的笑容像極了我舅舅家的表弟，表弟在兩年前已經夭折。對此，我不敢吭聲，怕挨罵也怕大人不相信，這成為我生命里的第一個秘密。這個秘密如刺，長在我的身體里，但我從來沒提及過。后來，我長大一些才知道，南望山上是亂葬崗，埋的大多是那個時代里不幸離世的孩童。

三

一茬一茬的莊稼從南望山上收回家里，神清氣爽地收藏在倉庫里，喂養綿長的歲月，驅散惱人的饑寒。白云蒼狗，流水不腐，而我等孩童好比雨后的春筍，眨眼間長大成人，不再是那個牽著黑牛在地頭晃動的孩子。說起黑牛，這頭稱雄村里的牛王，斗架無?？蓴?，被其寵幸的母牛為其生兒育女。當黑牛老去，成為一堆枯骨，我還在不同的小路上遭遇到不少或大或小的牛，眉眼間有黑牛的影子。黑牛沒有走遠，活在牛繁衍的血脈里。

不再放牛的我開始和父母一樣挑灰土，晃悠悠地進山。點種是最輕松的，在父母打好的溝渠里，盡力等距離地把伴有種子的灰土撒在里頭，然后母親用鋤頭細心地蓋上一層細碎的土。種子和著灰土躺在溫暖的土里，好像孩子蜷曲在母親的子宮里，吮吸著地里窖藏的雨水，不出幾日就鉆出細芽，在陽光下一個個爭相展現身姿。當青草企圖占據地盤爭奪養分，母親會為已經成長為稈苗的莊稼松土，并及時刨掉各種草。

那時，一塊土種植莊稼總是安排的那般有序，油菜之后就插上紅薯藤，挖走紅薯之后就立即種上蕎麥，從春天到初冬，整個南望山的土地上從不會荒蕪。唯有大雪或白頭霜，才可以在某個時候深深地覆蓋。對于這種寒冷徹骨的占領，我的鄉親們卻有說不出的喜悅。大雪有多深，來年的豐收就有多好。因為大雪能凍死不少害蟲，而板結的土地在大雪的凍裂下也變得更加酥松宜種。

父母親干農活從不落后，按照農事有條不紊地跟進。每年正月初五之后，趕在我開學之前，父母就帶著我去挖土。挖土是個十足的體力活，每一鋤下去都要使出渾身的力氣。還好，南望山的土是典型的黃沙土，板結并不厲害，只要挖開一個口子，適度留出一個壕溝，接下來一鋤頭下去，再用力掀開，然后用鋤頭捶碎。挖土最容易出汗，挖上一陣，我往往就穿一件單衣，背脊上還是流淌一條細碎的小河。南望山里收割的每一茬農作物，都是汗水澆灌而成的。挖著挖著，手臂乏力。挖著挖著，手掌起泡。挖著挖著，血泡破裂。挖著挖著，厚繭結成。寒暑交替，我手掌上的繭子生了掉，掉了生。

從初中到高中整整六年，在南望山上，我瘦削的身軀負重行走，或幾近匍匐于地栽種。如果可以從空中鳥瞰，我和一只羸弱的螞蟻何異？實在累了，直起腰身，一陣的暈眩之后，涌上心頭的是無限的悲哀，難道我的一生就這樣種在這片并不豐腴的黃土地上了？種得再好，再風調雨順，再陽光充盈，也開不出一朵鮮艷的花，也結不出豐盛的果。

站在南望山上，眺望是唯一的慰藉，盡管再眺望，目光也延伸不出遠方的九龍山。九龍山也夠遠了，遠得在正午陽光的照耀下，居然是深藍深藍的，和天空差不多融為一體。那張深藍仿佛雞蛋白一樣脆嫩，似乎觸手一碰，就會細碎地破裂開來。那是一種多么讓人心疼但又彌漫神往的地方。二十里開外的九龍山上有一個巨大的巖洞，據說能一次性駐扎一個團的兵力，特別神奇的是，洞口還有一個坪，能開得進飛機。汗水里也會冒出浪漫的想法，一次次指望能恰巧看到一只飛機從九龍山上破空而起，但從來沒看到過，奇怪的是也從來不失望，總是寄希望于下一次。

天路遙，人世遠。我需要無盡的遐想，幻想著把自己從南望山的土坎里提溜出來。鋪排開來的想象，讓我離面朝黃土背朝天的現實遠一點，遠一點，再遠一點。我終要離它而去。

離它而去，無非當兵，或讀書這兩條路。在那個時候，當兵沒關系是行不通的。父親作為一個老兵自從退伍就安心躬耕于土地之上，他當兵沒找到出路，也不指望我去當兵，反正從來沒說過半個字，盡管他還是有很多的戰友在縣里能幫得上忙。讀書這條路又何其難行，我們村里自從解放后還沒出過一個大學生，這在當時也是詭異，前村后村都陸續有人考上大學，唯獨我們村夾在里頭都是修地球的，好些后生也想為村子爭口氣，村支書的兒子復讀了八屆，人都讀出了精神病，最后都折戟沉沙。父親要我走讀書這條路，這需要他多大的勇氣和決絕。

在南望山上干農活，父親總要悄無聲息地把目光伸向山腳下的一個山坳，那里有鄰村的一戶人家，那戶人家就出了一個大學生。那個大學生的姑媽就嫁在我們村子里，和我家不過三百米距離。我見過他，他個子長得很高，可是很單薄，用細麻桿形容恰如其分，這還不算什么，最奇怪的是這個人是沒有下巴的，看起來很怪異。所謂天生異相，說的就是他了吧。

每次看到他，我盡管覺得此人長相不佳，還是很欽佩他，因為他已經成功地脫離了日出而作日落而息。他是躍龍門的鯉魚，在他的面前是無限美好的山外大世界。他在我的眼里頓時布滿了飛翔的神光，他長有一雙隱形的翅膀，而我還是一顆遷移不定的小樹，孤苦無助地行走在南望山上。本已擁擠不堪，還要為一點地界爭執不休。我不敢想象自己在尚且遙遠的時光隧道里如何打發無盡的落寞？曾經無數次目睹過小小的螞蟻執拗地搬動大大的螞蚱尸體，很久很久才挪動方寸，可它們仍舊不舍不棄。我對這種體內印著神諭一樣的小生命充滿了無限的悲憫，也充滿無限的崇敬。俯仰天地之間，其實我和螞蟻如出一轍，是南望山上患難與共的“兄弟”，有著相似的命運，匍匐在地，緊貼著大地行走。

無數的夢境里，南望山就是一只巨大的水罐，我們在里面游來游去，樂此不疲，并非是有多么的眷戀不舍，而是多么的迫不得已，為尋覓一口飽食，殆盡了我們多少時日，從日出到日落，從兒童到青年，甚至很多的人從青年到老年，比如我的祖父那一輩。

每一次夢醒之后，我都像一尾濕漉漉的魚，擱淺在干涸的現實之岸上。

四

繞過南望山，對面也是一座山。山上除了層疊的土和青蔥的幼林，最為獨特的是有一座亭子。這是通向隆回灘頭鎮的捷徑，盡管我們村子隸屬新邵縣管轄，但是距離灘頭鎮近，于是去往極為頻繁。村民肩擔步行，翻山越嶺，非常艱苦。在蜿蜒崎嶇的山道上奔波，總該有個暫時休息的地方，待汗消喘定后再上路。為緩解跋山登嶺之苦，很久以前村民就在嶺岬處建造了一座涼亭，供過客歇腳乘涼，躲風避雨。幾番風雨飄搖，涼亭也修葺了好幾次。而今的巖鷹亭還是光緒年間修建的，青磚結構，基腳的青石條有半人高，亭頂是屋檐的傘狀模樣，不是其余地方的飛檐翹角。準確來說，巖鷹亭不是四腳亭、六角亭、八卦亭，就是里外各置一墻長方形的通風大屋，路通中間迎兩頭?？繅煞礁髟O一排座位，全部是頎長的青石條，顏色黛青，光溜溜的，被來來往往的行人坐得有些透亮，清晰可見里面的條紋。

初中我就喜歡上了文學，熱衷于寫一些朦朧詩歌。我曾經和孫更平結伴穿過南望山，翻山越嶺去買書。這是一次奢侈的購書之旅，我內心充盈著巨大的欣喜，好像夏雨滂沱下的池塘要滿溢出水來?？诖锏腻X幣被我握出一手汗，生怕遇到強盜一般。二十里路塵與土，我們倆不管不顧路過一座座村莊，趕到灘頭鎮供銷社，購買了一本泰戈爾的散文詩集。恨不得長出翅膀飛回家，立馬攤開細讀一番。實在饑渴不已，我們倆用剩余的一點錢各自買了一碗涼粉，吃得滿齒生香，可惜不管飽，我們還沒走出彌漫香氣的老街，肚子就嘰嘰咕咕叫喚起來?；貋淼穆飞?，我們倆見到每一口井就去捧水喝，走在路上躲到無人處就放肆撒尿。

當暮色淡雅地涂抹到南望山上，我們倆已經坐在了涼亭里頭歇息，然后一路狂奔下去，抵到南望山腳，感覺熟稔無比，感覺疲憊消減。那本泰戈爾散文詩集我們看了無數遍，這是我那時候鄉村里升騰起來唯一的詩意，喂養我靈魂的骨骼。這本書陪我走過高中，陪我輾轉復讀，陪我進入大學所在的城市，現在站立在我琳瑯滿目的書架上，頗有幾分雞立鶴群之感，卷起的毛邊和灰暗的紙張，就像我過去那些灰不溜秋的抗爭時光和嘗盡的辛酸。

好些年我沒去南望山的土地上勞作，在城市里另外的道路上狂奔，踩不出足跡，但一次次期望尋覓一處棲身之所?？赡敲炊嗄昀镞€是南望山源源不斷地給予我前行的糧草，父母親把苦咸的汗水化成片紙郵寄到我手上。很多時候，看到城市里尚存的公園小山，不管有多么輝煌的燈火覆蓋和裝飾，我總覺得遠遠不及南望山的內秀和蘊藉，哪怕再多的名人踏足行吟過。而每次夢魘，又是回到南望山揮起鋤頭挖土，土那么寬，我怎么挖也挖不完，可天黑了，雨來了，風來了，雪來了......我懷念心中南望山，但我拒絕回到現實的山里去。

那個我曾經仰慕不已的大學生農業大學畢業回到鄉鎮，分到農技站，不出幾年，下崗分流，回到了南望山下的老家。他娶了我們村里的一個裁縫，手藝很好，長相很好，但是他們的感情不好。我從鄉政府回來，很多次看到他灰青著臉，看到我連招呼都不打一個，側身閃過。再后來，南望山很多精耕細作的土豆撂荒了，我的父母也隨我進城，他們可曾經是南望山上最辛苦的耕作者。父親舍不得那些好土，栽了許多椿樹，可這種樹就適應長在屋前屋后，有肥水滋養長得快。在南望山盛產各種農作物的土上，居然長得一點也不性急，垂頭喪氣的，很多年了還不成林，空空落落的透出一個時代的悲涼。

一晃又是多少年過去了，多少地方多少臉都淡漠了，有些人已謝世。而我站在遙想南望山的深夜里，星之光閃爍，我終于慢慢肯定，我最懷念的，不是那些已經消失的莊稼和面孔，而是我當時扎根土地之上的那份深切無奈，這份無奈在此后的歲月里卻又磨礪成一顆珍珠，那么地皎潔，給予我現在居住在城市里的黯淡，一絲透明的念想。

既然已經離開，在南望山上，不在南望山上，我們都必須好好生活，因為生活從來沒有可供選擇重來的第二條路，沒有可以永久安逸的躲藏之處。