有多不幸就有多幸運

夏黑

瘋癲是一種了不起的經歷

1934年，一位名叫路易·埃弗雷特的英國婦人來到一對作家夫婦家里當女傭。

第一天工作就讓她驚異萬分。當時她正在廚房里做飯，樓上是浴室，透過薄薄的樓板傳來滔滔不絕的說話聲，似乎有好幾個人在樓上暢所欲言。而實際上，此時此刻在浴室里的只有她的女主人。

很快，女傭發現女主人很喜歡自言自語，情緒起伏很大，有時候會指使她中午坐3個小時的火車去倫敦，只為買點姜糖，有時候一個人走著走著就撞到了樹上。

7年后的一個早晨，女傭看見女主人出門了，但她一直到中午都沒回來。男主人走進房間發現了兩封遺書。3個星期后，女主人的遺體被幾個孩子在烏斯河畔發現。那是一條骯臟發臭的河流，女主人的衣服口袋里裝滿了她自己放進去的石頭。

這對作家夫婦就是伍爾夫和倫納德。

世界上應該很少有人能在精神病人和作家的角色里如此切換自如。

伍爾夫的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是重復性抑郁癥患者，她的父親和弟弟都有循環性精神病，而她的堂弟則死于急性躁狂癥。面對一個這樣的家族，伍爾夫曾不無悲傷地感慨：“我對生命短暫的印象太深了，以至于我常常感到在和他人永別?！?/p>

1895年，伍爾夫13歲，母親病故之后她精神崩潰，花了6個月時間才慢慢恢復。9年后，父親的去世讓伍爾夫的病情雪上加霜，她甚至從窗口跳樓，摔成重傷。1913年，她的第一部小說《遠航》完成后，她在家里一次吞了100顆安眠藥，試圖自殺，這次的病情持續時間更長，有9個月。1941年的那次精神崩潰則直接為她的人生畫上了句號。

伍爾夫在一封寫給友人的書信中這樣描述她對瘋癲的感受：“瘋癲是一種了不起的經歷，不應對它嗤之以鼻，在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像精神正常時那樣，只是涓涓細流?！?/p>

第三次病情惡化時，伍爾夫正在投入《達洛維夫人》的寫作。在這本伍爾夫最著名的小說里，男主角就是一個瘋癲的退伍軍人。小說中大量精彩的心理描寫或許正是伍爾夫瘋癲時的靈感涌動。

“他等待著。他傾聽著。棲息在對面欄桿上的麻雀拉長調子用希臘語唱起來，唱訴世上如何才能沒有罪惡；另一只麻雀加入了進來，一起拉長了聲音用希臘語唱述，唱述世上如何沒有死亡?！?/p>

當然，瘋癲者自身無法體會瘋癲的恐怖，但倫納德在自傳中是這樣描述的：“躁狂階段，她極其興奮，口若懸河，甚至語無倫次，出現幻聽，甚至會對護士拳腳相加；而到了抑郁階段，她深陷絕望之中，拒絕吃飯，也拒絕溝通，深深自責，試圖自殺?！?/p>

1921年，伍爾夫在日記中這樣寫道：“可憐的倫納德，我聽到他開著割草機在那兒來來回回地忙乎著。因為像我這樣的妻子得關在籠子里，外面用把鎖鎖著。她可會咬人呢！”她的精神疾病背后，是來自原生家庭堪比小說情節的人生遭遇。

幼年時，她曾遭受兩個同母異父哥哥的性侵，生活簡直“就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動的鯊魚關在同一個水槽里”。不久之后，她的一個姐姐懷著身孕死去，這讓她對性的恐懼提升至最高點。

依然是她謙卑的小畜生

在那篇日記的后面，伍爾夫繼續寫道：“還有，昨天一整天他為我跑遍了倫敦。如果我真是普羅米修斯，盡管腳下的巖石堅硬不堪，牛虻刺得渾身生痛，那么我仍該感受到愛情和他對我的關心，并且心底仍存些高貴的情感?！?/p>

在和倫納德結婚前，1909年2月，伍爾夫和斯特雷奇訂婚。斯特雷奇是同性戀，他很快就反悔了，他建議自己的好友倫納德追求美麗聰慧的伍爾夫，并盡早向她表白。其實在此之前，倫納德與伍爾夫已經相識，對她早有愛慕之情。1911年，倫納德回倫敦休假，而伍爾夫剛剛拒絕了兩個追求者，兩個人開始認真交往。盡管伍爾夫覺得自己性情極端多變，而倫納德描述自己“自私、嫉妒、殘酷、好色、撒謊乃至有更糟糕的惡習”，但兩個志同道合的人還是走到了一起。

只是伍爾夫并沒有接受倫納德的求婚?；橐龅钠降瓱o趣和變成老姑娘的恐慌讓伍爾夫在嫁與不嫁之間十分猶豫?；蛟S除此之外還有更大的原因，她曾對倫納德說：“你對我沒有肉體的吸引力。就像那天你親吻我的時候，我感覺自己和一塊石頭差不多?！?/p>

她也坦言自己一定要確定可以給予倫納德一切的時候，才能給他肯定的答復。這一絲希望讓倫納德毅然辭去在錫蘭的職務，并拒絕了大英殖民地事務部對他的挽留，一心一意留在了伍爾夫身邊。

精誠所至，金石為開。1912年5月下旬，已經拒絕過倫納德兩次的伍爾夫終于接受了他的求婚。雖然此時兩個人年紀都已經不小，雖然他對她的經歷有所耳聞，但他仍然覺得自己就像王子一樣，可以吻醒這個嫻靜的睡美人。

他們的新婚之夜并不美好，伍爾夫抗拒夫妻生活。倫納德帶伍爾夫拜訪自己的母親，伍爾夫對于孩子這個話題毫無熱情。她會把婚戒丟在豬油里，還會把參加舞會的襯裙穿反。而在寫作的時候，她根本不出房門，有時候連飯都不吃。然而這一切和伍爾夫病情發作在房間里自殺相比，就顯得太小兒科了。但無論伍爾夫的病情如何嚴重，倫納德都不曾將她送進精神病院，而是悉心照料，幫她走出困境。如果不是倫納德的鎮定、溫柔和機智，也許我們所看到的伍爾夫就不是今天的伍爾夫了。

然而，和倫納德爭奪伍爾夫的不僅是躁狂抑郁癥，還有她的各種戀人。由于父母的相繼離世，在重組的家庭里，伍爾夫對姐姐凡奈莎的感情從親密逐漸轉變為曖昧。在姐姐的新婚之夜，伍爾夫寫信給姐姐一訴衷情：“離開了你的島嶼，我依然是你謙卑的小畜生?！狈材紊Y婚對伍爾夫打擊不小，她開始和姐夫暗通款曲，大概想以此吸引姐姐的注意力。

她也和同性戀人維塔保持了多年的親密關系，1928年，還創作了以維塔為原型的“傳記”、被譽為“世界上最長最動人的情書”的《奧蘭多》。1992年，英國女導演薩莉·波特將其改編為電影，獲得兩項奧斯卡提名。

除了維塔，還有英國音樂史上最重要的女作曲家埃塞爾，盡管那時埃塞爾已經年過七旬，但伍爾夫似乎欲拒還迎，她寫給埃塞爾的書信多達130封。

人們無法從常人的角度理解倫納德。他坦然接受了妻子性冷淡的現實，心甘情愿地度過了29年的無性婚姻生活，沒有自己的孩子，還要忍受妻子一系列亂七八糟的男女情事，悉心照料著情緒經常不太正常的她。

在這段關系里，倫納德一如既往，伍爾夫卻是矛盾的。她一方面有著一堆亂七八糟的情感關系，另一方面對倫納德又有不斷加深的“恒久感情”。1932年，伍爾夫在日記里這樣寫道：“他把我抱上了樓，幾乎不讓我自己走?！?932年伍爾夫50歲，這一年是他們結婚20周年。在他們后來定居的寫作小屋里，伍爾夫寫下了多部重要作品，從早期的《達洛維夫人》到最后一部小說《幕間》，以及大量的隨筆、評論和書信。伍爾夫還把花園池塘邊的兩棵榆樹，一棵命名為弗吉尼亞，一棵命名為倫納德，希望在他倆死后把骨灰撒在樹下。

直到現在，當你看到當年倫納德輕輕用手按住伍爾夫的手的照片時，仍然能夠感受到一種近乎神圣的感情。伍爾夫過世后，倫納德守著她的遺作生活。即使離開了伍爾夫的島嶼，他依然是她“謙卑的小畜生”。

艷麗花蕊中的毒蟲

如果只把這看成是一個柏拉圖式的愛情故事，那么不僅低估了倫納德，也低估了伍爾夫。

倫納德曾經是英國文官中最年輕的政府代表助理，獨自負責管轄十萬人，并深受人民愛戴?；貒?，他在英國著名的《國民》報刊撰寫外交事務的社論，由他一手創建并擔任過主編的《政治季刊》至今仍在發行。

伍爾夫也絕不是傳記作家筆下那個“林妹妹版”的伍爾夫?！拔磥硎呛诎档?，我認為這就是它最好的歸宿?！边@是她寫于1915年1月18日的日記。此時，第一次世界大戰正演變成一場規?？涨暗臑碾y性大屠殺，并將持續數年。伍爾夫不但親自參與女工的社會活動，為女工文學撰寫序言，同時還不斷潤色自己的第一本小說《遠航》，并且為《泰晤士報文學增刊》撰寫匿名書評。當時伍爾夫的文章引起了很大的反響，她在日記中寫道：“從某種程度上說，正因為寫得好才捅了馬蜂窩，并且，矯揉造作，我想他們總會這么說來著。而且，一個女人竟然寫得這樣好，文章竟能刊登在《泰晤士報》上，這像什么話！”

1928年10月，伍爾夫以“婦女和小說”為題在劍橋大學做了兩次學術演講，她提倡女性一年要有500英鎊的收入和一間屬于自己的房間。將錢的數額定為500英鎊，是因為她從姑姑那里得到了一年500英鎊的遺產，她曾在日記里不無自豪地寫道：“想方設法擁有自己的錢財，允許你去旅游，無所事事，去思索世界的未來或過去，沉湎在書本中，或在街頭閑蕩，讓思緒匯入街上的潮流中?！边@樣的生活才是生活，這樣的自由才是自由。

婚后的伍爾夫夫婦搬到了蘇塞克斯郡劉易斯區鄉間。此時的世界風起云涌，鄉村的生活卻恬靜充實。兩個人已決定專職寫作。倫納德曾這樣描述他們一起讀書寫作的日子：“上午我們每人寫750字，午后在花園里種花鋤草，下午茶到晚飯之間，我們再各寫500字。晚飯后，伍爾夫讀《漢弗萊·沃德夫人的生活》，我看濟貧法報告?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/17/duzh201623duzh20162309-1-l.jpg" style="">

為了方便出版自己的先鋒言論，也為了緩解伍爾夫來自寫作出版的壓力，1917年，他們購買了一臺二手印刷機，在自己家的地下室創立了霍加斯出版社。出版社很快就聲名鵲起。他們出版了凱瑟琳·曼斯菲爾德、T.S.艾略特、E.M.福斯特等在當時被推崇為先鋒派現代主義作家的作品，還推出大量托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄國名作家著作的英譯本，并且成為弗洛伊德著作的正式出版商。

伍爾夫曾經寫道：“人世間諸事諸物都仿若墻上的斑點，當你在意它的時候，那個東西便成為一個重點，成為心眼里的重心；當你轉移注意力的時候，它其實不過只是一個斑點，一個微不足道的意義卑微的點，但它還是在那里，偶爾被你忽視，偶爾引起你的注意?！?/p>

精神疾病似乎影響了她，又似乎并沒有影響她。

這位有著姣好容貌、驚人才華、優良家世和完美伴侶的英倫作家，上帝卻讓瘋癲伴隨其一生。而這瘋癲仿佛艷麗花蕊中的毒蟲，讓她痛苦，也讓她興奮；讓她失去，也讓她得到。

而其實，墻上的那個斑點，在伍爾夫這里，終究是一個微不足道的點，沒有毀掉她的人生，反而讓這段人生絢爛。 （格 林摘自《書都》2016年第9期）