當代小說敘事中的平民立場

曉 蘇

?

當代文學考察

當代小說敘事中的平民立場

曉 蘇

如果從敘事學的角度來看當代小說，我們不難發現有三種不同的敘事形態一直并存著。一種是傾向于意識形態的政治化敘事，另一種是傾向于知識話語的精英化敘事，還有一種是傾向于百姓階層的民間化敘事?？梢哉f，它們構成了當代小說敘事的三足鼎立格局。

任何一種敘事形態，首先都取決于敘事立場。所謂立場，指的是人們在認識問題和處理問題時所處的地位與所持的態度。人們的一切思想和行為都是有立場的，不管是自覺的立場，還是自發的立場。立場與世界觀、價值觀和審美觀有著密不可分的關系。對小說而言，不同的敘事形態首先是由不同的敘事立場決定的。如果說，政治化敘事形態是由政治敘事立場決定的，精英化敘事形態是精英敘事立場決定的，那么，民間化敘事形態無疑便是由作家所選擇的民間敘事立場決定的。民間敘事立場應該是一個內涵豐富的概念，我們可以從不同的角度和不同的層面來加以考察。事實上，在具體的創作活動中，作家對敘事立場的選擇也是有多個維度的。如果說民間敘事立場是個基本立場的話，那它主要體現在三個方面，一是平民立場，二是人性立場，三是世俗立場。這里，筆者將集中探討一下當代小說敘事中的平民立場問題。

平民即普通老百姓，又稱小人物，主要指農民和市民，也包括小商人和一般的文化人。他們處于社會的底層或者說社會的邊緣，既沒有政治意識形態的話語權，也沒有知識精英階層的優越感，常常被忽視，甚至是被歧視，屬于典型的弱勢階層。但是，他們具有強大的生命力，同時還有著這個群體獨特的生存智慧與生活趣味。平民立場是作家民間化敘事立場的重要體現，也是民間化敘事的一個主要策略。對小說創作來講，平民立場對作家的創作動機、價值取向和審美趣味都有重大影響，而這三點又直接影響到小說的品質和形態。

一、平民立場的動機發生

敘事動機是促使作家的敘事行為發生和發展的主觀原因和內在驅力。簡單地說，就是作家的創作意圖。如果從文化階層的角度來看，作家的敘事動機可以分為三種：一種是出于權力立場的政治動機，一種是出于知識立場的精英動機，一種是出于平民立場的民間動機。相對而言，懷有政治動機的作家，他的創作意圖主要在于宣揚某種政治意志；懷有精英動機的作家，他的創作意圖主要在于突出某種精英意識；懷有民間動機的作家，他的創作意圖則主要在于體現某種民間意趣。正是由于敘事動機的不同，小說才呈現出了不同的敘事形態。

從動機的產生來看，任何一種動機都與人的需要和欲望有關，這是動機的共同之處。不過，對于小說創作來說，我們更應該看到各種敘事動機之間的差異。與政治動機和精英動機相比，基于平民立場而發生的民間敘事動機具有以下幾個顯著特點。

第一，動機的生理性。從發生學的角度來說，動機又可以分為生理性動機和心理性動機。生理性動機主要指人作為生物性個體，由于生理的需要而產生的動機。美國心理學家馬斯洛說：“生理需要在所有需要中占絕對優勢。具體地說，假如一個人在生活中所有需要都沒有得到滿足，那么是生理需要而不是其他需要最有可能成為他的主要動機?！?〔美〕馬斯洛：《動機與人格》，第19頁，北京，中國人民大學出版社，2007。心理性動機又稱社會性動機，是指人在一定的社會、文化背景中成長和生活，通過各種各樣的經驗，懂得各種各樣的需要，于是就產生了各種各樣的動機，如交往性動機、威信性動機、地位性動機等。在筆者看來，懷有政治動機和精英動機的作家，基本上都是為了滿足心理的需要，或分享權力資源，或提高精英地位。而從平民立場出發的作家，他們的敘事動機更多的則是為了滿足生理的需要，如肚子餓了要吃飯，身體冷了要穿衣，性饑渴的時候要尋求異性。

因為敘事動機里充滿了生理性因素，所以堅持平民立場的作家往往更加注重反映人的本能性生活。例如紅柯的《過年》，寫缺糧少食年代一群孩子對吃肉的向往。當時，孩子們連飯都吃不飽，除了過年，吃肉簡直就是一種夢想。一天，母親突然說到肉，孩子們一聽全都傻了，大張著嘴巴叫喊：“我們要肉肉我們要肉肉！”傍晚，父親真的從外面找回來一塊肉。他高興地用肉去擦孩子們的小臉蛋。孩子們興奮不已，又叫又跳地沖上去，迫不及待地想把肉從父親的手里接過來?？筛赣H沒馬上給，他把肉高高地舉起來，就像舉一盞燈，好久之后才遞給孩子們。孩子們爭著玩肉，過足了癮才交給母親?？墒?，等母親把肉煮熟的時候，家里卻來了一個客人。熱情好客的母親要把肉留給客人吃，只能讓孩子們每人吃一小塊肉。小說最動人的地方是母親給孩子們喂肉的那個情景：“媽媽給每個孩子喂一小塊肉?！?，這是什么東西？’‘肉，孩子，是肉?！孟袷俏业纳囝^?！⒆觽円У搅俗约旱纳囝^?！?紅柯：《過年》，《時代文學》2002年第1期。紅柯從平民立場出發，著力表現人物的生理性需求和本能性沖動，不僅能引起讀者心理上的共鳴，更能引起讀者生理上的共振，具有極強的可讀性。

第二，動機的含混性。一般來說，政治動機和精英動機都是比較明確的，也相對集中。作家提倡什么，反對什么，歌頌什么，批判什么，喜愛什么，憎惡什么，意圖都十分明顯，立場堅定，旗幟鮮明。出于平民立場的民間動機卻不同，它常常顯得有些模糊，有些曖昧，有些纏繞，甚至有些矛盾，表現出含混的特點。作家敘事動機的含混性，恐怕與民間這種獨特的文化形態有關。用陳思和的話說，民間的一個重要特征是它的藏污納垢性。藏污納污在這里不是一個貶義詞，它指的是民間文化的復雜結構，即它的魚龍混雜、泥沙俱下、真假互見、善惡糾結、美丑交織的統裝化特點。在這樣一種雜糅的文化背景之上，那些堅守平民立場的作家，他的敘事動機只能是含混不清的。因為，他要忠于生活，忠于感受，忠于藝術。

也許，正是由于敘事動機的含混性，這類作家的小說才真正描繪出了一個原汁原味的民間世界。如劉慶邦的《嫂子與處子》，寫文化大革命時期兩個貧農出身的嫂子對一個地主羔子的性騷擾。為了解決性的饑渴，正處于如狼似虎年齡的二嫂和會嫂，打著階級斗爭的幌子一步一步地勾引民兒，最后終于讓民兒半推半就地滿足了她們肉體的欲望。從敘事動機上來看，我們真是無法看清作者的真實意圖。比如，作者雖然寫到了階級斗爭，但讀者卻感受不到那種殘酷的斗爭氣氛，相反倒是覺得兩個嫂子對民兒的調戲是那么的詼諧而有趣。試問，作者究竟是在批判那個荒唐的年代還是在享受那個荒唐的年代？這個問題恐怕連劉慶邦自己也答不上來。又如，二嫂和會嫂對民兒的勾引與占有，雖說主要是緣于生理的需要，但同時在心理上又包含了她們對民兒英俊和聰明的欣賞。試問，作者對兩個嫂子的行為究竟是持否定態度還是持肯定態度？作者對這個問題恐怕也說不清楚。還有，處子民兒雖然遭到了兩個嫂子的性侵犯或者說性盤剝，但他在被動的接受中又分明得到了一種興奮而快樂的性體驗。作品中有這樣一個細節：“二嫂遂解開上衣，先把兩個肥奶撲楞弄了出來，問民兒，好看嗎？民兒說好看。二嫂說，好看的還在下面呢。二嫂退下褲子，把她的隱秘部位露了出來。二嫂讓民兒走近點兒，要是看著好看，就好好看看，過了這個村就沒這個店了。民兒看得兩眼發直，心跳如搗，喉嚨里干渴得厲害。他不明白，自己剛吃了一個甜瓜，為什么還這樣渴?！?劉慶邦：《嫂子與處子》，《天涯》2001年第1期。試問，作者對民兒的遭遇或者說艷遇究竟是表示同情還是充滿好奇？對這個問題，作者肯定也無法給出一個明確答案?？傊?，劉慶邦在創作《嫂子與處子》時，他的敘事動機肯定是含混的。當然，這不是劉慶邦有意要含混不清，而是民間生活本身就是含混不清的。作家只有帶著含混性動機去展開敘事，才有可能把一個藏污納垢的民間和盤托出。反過來說，如果作家的敘事動機過于明確和集中，那他就可能把民間生活所固有的復雜性和多義性過濾掉，導致作品的情調和趣味大打折扣，從而減少和消弱小說的可讀性。

第三，動機的自發性。動機的發生，有自發性和自覺性兩種心理特征。自覺性主要來自外界的刺激，自發性主要來自內部的驅動?；谄矫窳龅臄⑹聞訖C主要是由于內部的驅動而發生的，更具自發性特點。政治動機和精英動機主要是因為外界的刺激，所以自覺性更強一些。學者張藝聲認為，自發性動機“在表現或再現社會生活與人生情愫時，只能以感情的突發性能、認識的感情活動、思維的模糊特性及意識的潛在功能等四種系列，進行草圖式的構思”。*張藝聲：《創作自發性與自覺性的特點及轉化關系》，《文學評論》1992年第1期。此論歸納了自發性動機的四個特點，分別為突發性、感情性、模糊性和潛在性。筆者認為，這種歸納雖然言之有理，但還不夠全面，甚至沒能把自發性最主要的特點抓住。在筆者看來，自發性最主要的特點是它的無功利性。因為它是自發的，只是出于內在的需要，沒有太多外在的奢望，所以這種動機就比較簡單，比較純粹，比較自由。

在看待創作動機的問題上，理論界長期存在著一個誤區，總認為自覺性創作要高于自發性創作。其實不然。自覺性的創作可能會更多地考慮到個別和一般、特殊和普遍、偶然和必然這些關系，顯得更為理性。這是它的優勢。但我們必須看到，創作如果過于強調自覺性，作品就會出現思想大于形象、理性遮蔽感性、意義壓倒意思等毛病。因此，我們不能輕視自發性，相反要重視它。因為自發性的創作少有功利性，既不屈從權力，也不迷信精英，特別尊重作家的原初體驗和個體經驗，所以更加獨特，更加生動，更加可感，也更有可讀性。莫言便是一位非?？粗刈园l性的作家，特別相信自己的直覺，既不接受權力的控制，也不受到精英的干擾，無拘無束，天馬行空，標新立異，任性書寫。正因為這樣，他的《紅高粱》才一夜之間紅遍文壇。如果莫言寫這部小說時過于自覺，那他就不可能把一場悲壯的抗日伏擊戰寫成一曲暴力的頌歌和一首情欲的贊美詩。作品中最讓讀者難忘的，無疑是我爺爺余占鰲和我奶奶戴鳳蓮在高粱地上野合的那一段描寫：“余占鰲把大蓑衣脫下來，用腳踩斷了數十棵高粱，在高粱的尸體上鋪上了蓑衣。他把我奶奶抱到蓑衣上。奶奶神魂出舍，望著他脫裸的胸膛，仿佛看到強勁驃悍的血液在他黝黑的皮膚下川流不息……”*莫言：《紅高粱》，《人民文學》1986年第8期。這段描寫盡情地歌唱生命、歌唱野性、歌唱激情，具有無與倫比的可讀性，已經成為中國當代小說史上最美麗、最曼妙、最動人的文字。

二、平民立場的價值取向

價值取向，指的是一定主體基于自己的價值觀，在面對或處理各種矛盾、沖突、關系時所持的基本價值立場、價值態度以及所表現出來的基本價值指向。作家的創作，實際上是在以語言為媒介面對和處理各種矛盾、沖突和關系，所以也不可避免地要表現出一種價值取向。

不同的敘事立場有不同的價值取向。堅持平民立場的敘事，它的價值取向既不同于政治化敘事，也不同于精英化敘事，帶有很強的民間化色彩。具體地說，它有以下三個特點。

第一，價值的客觀性?；谄矫窳龅拿耖g化敘事，它沒有事先定好的條條框框，也拒絕模仿和套用現成的價值標準，對事物的判斷均以真實的民間生活為依據，力求評價的全面、公正與合理，即強調價值取向的客觀性。陳忠實的《白鹿原》便是這方面的典范之作。

《白鹿原》反映了中國近現代社會半個世紀以來的三大矛盾，一是家族與國家的矛盾，二是族權與政權的矛盾，三是宗法倫理與政治革命的矛盾。難能可貴的是，陳忠實沒有沿襲以往同類題材小說常用的革命視角和黨史目光，而是從民間立場出發，對相互博弈的各個陣營和各種勢力進行了重新審視與考量，從而對歷史做出了符合歷史本相的客觀性評價。比如，在作品中的人物看來，國共之間的內亂不過是公婆之爭，農民運動也好，國民革命也好，他們折騰來折騰去，其實受折磨都是白鹿原的老百姓。在小說的第十四章，當田福賢借白嘉軒的戲樓報復了他從前的仇人之后，白嘉軒“站在祠堂院子里大聲說：‘白鹿村的戲樓這下變成烙鍋盔的鏊子了！’”*陳忠實：《白鹿原》，《當代》1992年第6期。白嘉軒的這句感嘆，實際上就是老百姓對各種革命和運動的評價。很顯然，這種評價是從民間立場出發的，不偏不倚，實話實說，沒有任何的傾向性。不僅如此，作品還大膽地指出了國共兩黨的局限性，認為共產黨的革命雖然是順天應人的，但有時卻把斗爭哲學推向了極端，而導致了殘酷的內部殺戮；國民黨雖說搞民主革命，但很快又走向了腐敗。這種評價恰好顯示了民間價值取向的客觀性。對作品中的人物，作者的態度也是非?？陀^的，正如評論家雷達所說：“他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼?！?雷達：《廢墟上的精魂》，《文學評論》1993年第6期。

價值取向的客觀性體現了作家的務實精神和求真態度，這種精神和態度是由作家所處的民間立場決定的。正是由于這種客觀性，采用民間化敘事策略的小說才更有生活的實感和藝術的信度，從而才更具可讀性。

第二，價值的相對性。相對的反義詞是絕對。從價值觀的角度來講，相對性要求人們用一分為二的觀點去辯證地看待一切事物，對事物的評判不能絕對化。就文學創作而言，相對性既是一種世界觀，也是一種方法論。作家應該明白，任何事物都有二重性，沒有絕對的真善美，也沒有絕對的假惡丑。也就是說，世界上不存在絕對的二元對立，真與假，善與惡，美與丑，高尚與卑鄙，寬厚與狹隘，大方與吝嗇，英勇頑強與膽怯懦弱，光明磊落與虛與委蛇，豪爽奔放與含蓄內斂，等等，這一系列異質性的因素往往是融為一體的，形成一個異質同構關系。因此，作家在進行價值判斷的時候，就應該遵循價值的相對性原則，善于從不同的角度和不同的時空去評價所寫的對象。

與政治化敘事和精英化敘事相比，從平民立場出發的民間化敘事似乎更加注重價值的相對性。政治化敘事常常帶有簡單化傾向，精英化敘事往往帶有理想化色彩，為了宣揚政治意志或突出精英意識，他們極力主張文學高于生活，進而對現實生活進行了提純處理，將那些不合創作意圖的部分都無情地過濾掉，只保留對他們有用的東西。事實上，那些被過濾掉的部分可能正好是最有意思的。民間化敘事出于平民的欣賞趣味，一般都不會對生活進行過度的化妝和修飾，所以保持了生活的原汁原味，即它的本相與原貌。正因為如此，屬于民間化敘事形態的小說便顯得蘊涵豐富，意味深長，從而有了更多的可讀性。

莫言的創作始終堅持民間立場，對筆下的人物、村莊和土地進行價值判斷時，一直都秉持一種相對的態度。他在《紅高粱》中這樣寫道：“高密東北鄉無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！?莫言：《紅高梁》，《人民文學》1986年第8期。這串一氣呵成的排比句，我們完全可以把它看成是莫言關于價值觀的宣言。正是因為這種相對性的價值取向，莫言才刻畫出了我爺爺余占鰲這么一個二重性格對立統一于一身的人物形象。他既是一個英勇善戰、令人尊敬的抗日英雄，又是一個殺人越貨、十惡不赦的土匪頭子。在《紅高粱》中，我奶奶戴鳳蓮也是一個異質同構的人物。她美麗、聰明、堅強、勇敢，是婦女自由、自主、自強的典范，同時卻不知道什么叫貞節、什么叫正道、什么叫善良、什么叫邪惡。莫言尊重價值的相對性，尊重藝術的辯證法，為中國文學史乃至世界文學史奉獻了我爺爺和我奶奶這兩個特立獨行、光彩照人的藝術典型。

第三，價值的模糊性。政治化敘事的價值取向一般來說都是十分明確的，毫不隱晦，從不含糊，有時候作者還會按捺不住地站出來點題。精英化敘事的價值取向雖說相對含蓄一些，委婉一些，但在字間句縫里還是會表現出一定的指向。民間化敘事卻有所不同，不少作家對他所寫的對象壓根兒不作出明確的判斷，很難讓讀者看出其價值取向。這就是筆者所說的價值的模糊性。

價值判斷的模糊性，并不意味著作家沒有價值觀，只是因為他所處的平民立場讓他不想去對他的人物評頭論足、說三道四。莫言曾說過，作為老百姓的寫作，“他在寫作的時候，沒有想到要用小說來揭露什么、來鞭撻什么、來提倡什么、來教化什么，因此他在寫作的時候，就可以用一種平等的心態來對待小說中的人物。他不但不認為自己比讀者高明，他也不認為自己比自己作品中的人物高明?！?莫言：《文學創作的民間資源》，《當代作家評論》2002年第1期。莫言的意思是說，自己作為老百姓一員，他對他筆下的任何一個老百姓都能理解，他們的處世態度和行為方式都有它存在的合理性，因此沒必要去做什么價值判斷，更沒必要去對他們進行教化和啟蒙。

因為價值取向的模糊性，作品的意蘊空間便得到了有效的拓展，主題也顯示出了復雜性和多義性。如蘇童的《神女峰》，寫一對住在長江下游的戀人李詠和描月，為了愛情更加甜蜜和持久，便坐船逆水而上，打算經武漢去三峽朝拜神女峰。船行不久，他們碰上了李詠的朋友老崔。老崔是一位成功的商人，要去武漢做生意。他們三個人包下了一個二等艙。李詠本來是很尊重老崔的，還稱他為大哥。描月一開始對老崔倒是有點不屑一顧，覺得他不僅禿了頭，還滿身的銅臭味。不過，老崔顯得很大方，言行舉止又特別干練，很快就讓描月改變了看法。后來，由于幾句說笑，幾個眼神、幾回爭吵、幾番交談，三個人物之間的關系便發生了戲劇性的變化。李詠和描月本來是戀人關系，可描月后來卻背叛了這種關系；李詠和老崔本來是朋友關系，老崔后來也背叛了這種關系。描月和老崔之間本來沒有關系，可后來卻產生了一種新的關系。船至武漢時，描月便跟老崔私奔下了船，或者說老崔把李詠的戀人勾跑了?！拔覀冇浀煤髞淼穆贸讨欣钤佉恢庇粲艄褮g，只是在輪船經過著名的神女峰時，李詠突然露出一種難得而古怪的微笑，他盯著神女峰凝望了好久，最后說，操，這就是神女峰？”*蘇童：《神女峰》，《小說家》1997年第3期。對于描月和老崔對李詠的背叛，蘇童沒有表示出任何批評和譴責的意思。李詠看上去似乎很可憐，但蘇童也沒有表現出對他的任何同情。作者始終顯得很冷靜，對三個人物都不作正面評價。當然，不作評價也是一種評價。也許在蘇童看來，小說中的三個人物都是可以理解的。面對他們這樣的結局，作者也感到無可奈何，因此也就無話可說。筆者認為，這就是蘇童的價值取向，一種模糊的價值取向。不過，正是因為這種價值取向的模糊性，讀者在讀這篇小說時才會感到哭笑不得，同時也增加了小說的可讀性。

三、平民立場的趣味表達

趣味是一種讓人感到興奮、感到愉悅、感到快樂的特性。它既是心理的也是生理的，既是精神的也是物質的，既是靈魂的也是肉體的。與政治化敘事和精英化敘事比起來，民間化敘事顯然更有趣味?；谄矫窳龅拿耖g化敘事，它所表達的趣味毫無疑問代表了普通老百姓的興趣、愛好和口味，可以稱之為民間趣味。民間趣味自然有民間的特點，它主要體現在以下三個方面。

第一，趣味的喜劇特征。喜劇特征是一個重要的審美范疇。如果說，政治化敘事一般體現出正劇的意味，精英化敘事一般體現出悲劇的意味，那么，民間化敘事則更多地體現出一種喜劇的意味。眾所周知，喜劇的主要特征是引人發笑，用笑來激發讀者的興奮與快感?？梢哉f，好笑是衡量喜劇性的一個重要標準。接下來需要追問的是，好笑的原因是什么？在筆者看來，荒誕和滑稽是導致好笑的兩個主要原因，也可以說是兩個主要笑點。楊爭光的《老旦是一棵樹》便是這樣一個非常好笑的文本。

小說著力刻畫了一個名叫老旦的農民。在老婆猝死之后，老旦感到生活毫無意思，簡直不想再活下去。如果還要往下活的話，他想他必須得有個仇人。這個想法真是太荒誕了。小說中寫道：“他的女人被瓦棱砸死以后，他突然有些無所事事了。最難熬的是晚上，他躺在床上胡思亂想。他突然想人一輩子應該有個仇人，不然活著還有個球意思。他覺得這個想法很妙。他甚至有些激動，渾身的肉不停地發顫。以后的許多日子里，一躺在床上，他就會想仇人，仇人，仇人，渾身的肉打著顫。他把雙溝村的人一個一個從腦子里過了一遍，挑來挑去，便挑中了人販子趙鎮。就這么，趙鎮成了他的仇人。他巴望趙鎮能遇到倒霉的事情，他甚至希望趙鎮出遠門的時候載進車轱轆里，最好不要把他碾死，碾斷一條腿就行，讓他整天拖拉著走來走去?！?楊爭光：《老旦是一棵樹》，《收獲》1992年第2期。老旦選定趙鎮做自己的仇人，其實沒有什么理由，僅僅只是因為趙鎮通過販女人掙了不少錢，日子在村里過得最滋潤。自從有了仇人之后，老旦生活不再空虛了，他總在盼望趙鎮出事。后來，趙鎮終于出事了，他和老旦的兒媳環環通奸。老旦聽說此事，本來應該感到難過才對，可他卻欣喜若狂。原因是，他恨趙鎮恨了好多年卻一直不具體，這回總算具體了。他想事情一具體就好辦。此后，老旦便開始了一系列的報仇行動。有意思的是，他的每一個復仇之舉都顯得滑稽透頂。他先到村長那里去告狀，可村長不理；接著他讓兒媳去指控趙鎮強奸，兒媳卻不愿說假話，她說是她自己愿意的；后來老旦又強迫兒子去殺趙鎮，兒子膽小不僅沒殺成趙鎮，反而把自己屋上的瓦損失了；緊接著老旦去挖了趙鎮的祖墳，而趙鎮卻并不在乎；最后老旦差不多瘋狂了，他跑到趙鎮家的糞堆上站成了一棵仇恨的樹。在楊爭光的筆下，老旦無疑是個好笑的喜劇性人物，他的好笑一方面來自他心理的荒誕，另一方面來自他行為的滑稽。正是因為老旦的荒誕與滑稽，這篇小說才充滿了喜劇性。

第二，趣味的釋壓功能。人們在日常生活和社會交往中會產生各種精神壓力，民間敘事的趣味性具有釋壓的功能，而這種釋壓功能多半是通過對兩性的調侃和解禁來達到的。兩性關系是人類生活中的一個最基本、最重要、最復雜的關系，既有心理性特征，又有生理性特征，并且與道德規范、倫理秩序和社會禁忌有著千絲萬縷的聯系，所以對人們有著巨大而恒久的吸引力，能引起人們無與倫比的興奮與快感。因此，兩性關系便成為文學創作中的一個永久性話題，同時也是文學趣味的一個取之不盡用之不竭的重要源泉。

筆者注意到，堅持平民立場的作家，沒有一個不寫性。如汪曾祺、賈平凹、陳忠實、莫言、鐵凝、楊爭光、閻連科、遲子建、王安憶、劉慶邦等，都堪稱是當代文壇上的寫性高手。賈平凹的小說幾乎篇篇涉及到性，這也正是他的作品讀起來更有趣味的原因。而且，賈平凹寫性非常巧妙，非常高明，非常藝術。比如《天狗》，寫徒弟天狗與師娘之間的微妙關系與復雜情感。單身的天狗一直默默依戀著善良而溫柔的師娘，這依戀中既有尊重也有愛慕。在師傅癱瘓失去性能力之后，師娘對天狗的關心突然多了一層意味。她常常對天狗進行暗示，可天狗卻因為敬重師傅而佯裝不知，致使師娘對他愛也不是恨也不是。作品中有這樣一個涉性細節：一天，師娘坐在門口納鞋底，太陽光灑落她一身，十分好看。天狗心里癢癢的，就問師娘：“這做的是誰的鞋，師娘？”師娘怪怪地說：“誰是你師娘!”天狗笑了一下，趕緊去看養蝎子的罐子，心里怦怦直跳。過了一會兒，天狗說罐子里的蝎子比昨天多了。師娘忙捏著針走過來，蹴在蝎罐邊，說蝎子沒多，還是昨天的數。天狗說：“原數是原數，可瞧它們正歡呢?！痹瓉碛腥龑π诱谧餍缘奶舳?。師娘便悄聲問：“天狗，蝎子是咋啦?”天狗說：“這是交配呀?！睅熌飮@息說：“蟲蟲都知道……”作品接下來寫道：“女人是明知故問的，女人說完，便臉色緋紅，反身看天上的一朵云。天狗能是能，這次卻不經心失了口，自己也就又羞又怕，竟也顯出那一種呆相。女人回過頭來，用針尖扎了天狗的腿，天狗哎喲一聲，炕上的把式聽到了，忙問道：‘天狗，你怎么啦?’天狗說：‘蝎子把我手蜇了?！雹儋Z平凹：《天狗》，《十月》1985年第2期。這個細節一方面寫出了人物生理上的需求，另一方面又寫出了人物心理上的障礙，充分顯示了兩性關系的尷尬。小說的趣味正是從這種尷尬中生發出來的，讓人讀起來欲哭無淚，欲笑無聲，同時又趣味無窮。

第三，趣味的文化內涵。從審美的角度來說，趣味只有具有了一定的文化內涵，它才能給讀者帶來更豐富、更深長、更持久的審美享受。文化作為一種心理積淀，它不只是由生理和本能決定的，還是由個體后天的生活經驗和心理能力共同參與的結晶。美學家滕守堯認為：“這種后天的生活經驗不僅是指個人的特殊經歷和感受，而且是指個人所在的社會集團、民族、地區、時代的風俗習慣和文化模式?！雹陔貓颍骸秾徝佬睦砻枋觥?，第19頁，北京，中國社會科學出版社，1995。在這段論述中，有兩個關鍵詞讓筆者十分感興趣，一個是地區，一個是風俗。原因是，這兩個詞指出了文化的地域色彩和民俗元素。在筆者看來，民間審美趣味的文化性，正是從地域和民俗這兩個點上生長出來的。所以，有人又將它們稱為地域文化和民俗文化。

在當代作家中，遲子建恐怕是受到地域文化和民俗文化浸潤最深的一位。她的小說，幾乎每一部都充滿了濃郁的地域色彩和淳厚的民俗意味。如她的《清水洗塵》，寫一個叫天灶的小男孩，他希望能獨自擁有一盆清水洗澡。作品詳細敘述了一家人洗澡的過程，除了濃墨重彩描寫天灶的心理活動之外，還有聲有色地寫了幾個小插曲。一是奶奶因為天灶不用她洗過的水洗澡而傷心大哭，覺得天灶嫌她臟；二是妹妹天云與父親搶著先洗澡，理由是怕用父親用過的澡盆會導致她懷孩子；三是蛇寡婦中途突然跑來要請天灶父親去幫她補澡盆，天灶母親因此打破了醋壇子；四是母親幫父親搓背，結果搓到一個盆子里親熱去了。老實說，這個作品的故事情節并不復雜，人物關系也十分簡單，但讀起來卻趣味盎然。那么，作品的趣味從哪里來？顯然來自于獨特的地域文化和民俗文化。小說開頭不久便介紹了一個本地風俗：“禮鎮的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂放水，就是洗澡。而鄭家則把放水時燒水和倒水的活兒分配給了天灶。天灶從八歲起就開始承擔這個義務，一做就是五年了。這里的人們每年只洗一回澡，就是在臘月二十七的這天?！雹圻t子建：《清水洗塵》，《青年文學》1998年第8期。這個交代非常重要，它實際上是整個情節的邏輯起點?？梢哉f，后面的敘事都是從這個特定地域的風俗習慣出發的。更有意思的是，作品中的四個小插曲，每一個都滲透著文化心理的積淀：奶奶的哭泣意味著返老還童，天云對懷孕的擔心體現了童言無忌，母親的吃醋說明了寡婦門前是非多，父母同盆洗澡印證了兩口子打架不記仇。這些精彩的描寫，無不折射出民間文化的魅力。正是由于這篇小說中蘊藏了如此豐富的文化含量，它才充滿了無窮的趣味。

(責任編輯 韓春燕)

曉蘇，華中師范大學文學院教授。