寫給快13歲的梅格

帕特里夏·舍洛克

親愛的梅格：

昨天，我們把你童年時代的物品收拾捆扎了起來。你快要13歲了，你說是這么做的時候了。于是，你的搖籃和各種各樣的玩具都進了儲藏室。你想要的是墻上的張貼畫、成堆的磁帶，從而使你的房間顯得更像是大人住似的。

你是老三，所以你的宣布并沒有使你爸爸和我吃驚。唯一使我們又一次吃驚的是來得這么快。你不是才生出不久嗎？從什么時候開始你已不害怕黑暗了呢？我們最后一次玩捉迷藏到現在已有多久了？你那時候那么勇敢地喊道：“不管你們有沒有準備好，我來了！”

而現在，不管我們有沒有準備好，你來了—— 一半是孩子，一半是青年女子，充滿了矛盾，急切地要跨越那些安全和熟悉的東西，迎向所有嶄新和激動人心的事物。

這就意味著，我的幾乎是年輕人的女兒，在以后的幾年里，你會驚愕于你父親和我對什么東西正在流行、什么東西已經過時或者正在變得過時時知道的是那樣少。很有可能，我們喜歡的東西你會很不喜歡；當我們和你的朋友交談時你會感到窘迫；當我們不贊成某件事時你會馬上告訴我們說，其他的美國青少年都可以這么做。

結果是你有時會認為我們是世界上最愚蠢、最小氣、最不公正的父母。我以為這并沒有什么大不了的，因為我們對你的愛使我們能去冒你不是總喜歡我們的風險。

有時候，當我們感到疲憊時，你父親和我很想說“好吧，隨你想干什么就去干什么吧”。但當我們一想到發生在那些缺少父母關心的孩子身上的令人不寒而栗的事時，我們就會冷靜下來。從某種意義上說，我們是守舊的——我們相信人生是一種需要護養的禮物，而這種護養正是父母的職責。身為父母，我們有時候之所以這樣易于擔驚受怕，是因為我們知道：對你們青少年來說，并沒有什么車子可直接送你們到達目的地，我們不可能牽著你們的手平平安安地把你們從這里送到那里。這是一種你們必須自己去走完的旅程。我們所能提供的真正保證只是一種堅定不移的支持——即使你希望的是我們也一起徒步旅行。我們可以提供指導，傳授經驗，提出建議，但最后得由你來決定接不接受。選擇是你的責任。

有時候對一個人來說，要不急于長大是很難的。信不信由你，梅格，你的媽媽還記得那是一種怎樣的感覺。13歲是邁向成功的希望之時，有多少夢想等著你去實現，多少新人等著你去相識，成人的獨立正在拐角上向你招手。只是要記住，所有這些事并不會在一個晚上發生，即使你很希望如此也罷。

不久前，當你想要我注意聽你的講話，卻感覺到我只是在似是而非時，你會捧住我的臉說：“媽媽，用你的眼睛來聽我說話，用你的心來看我?！?/p>

你已經教給了我們不少東西。你一直是夢想家、詩人、一個尋找暴風雨后彩虹的人。謝謝你，梅格！謝謝你給我們的生活帶來了那么多的歡樂和美！愿你永遠不光是用眼睛，同時用你的心去注視人生。

愛你的媽媽

（選自《讀者》，2001年第2期）

課內鏈接

人教版《語文》五年級上冊第六單元

小燈泡亮起來

找一找，文中你最喜歡的一句話是？

牽手閱讀

冒著不是總被喜歡的風險，爸爸媽媽都做了些什么呢？比如，滔滔不絕的嘮叨，耳邊不絕如縷的叮嚀；過分的關注，就連吃飯的時候，也要提醒“慢點吃、小口吃”；常?？浯笃湓~，似乎有恐嚇的嫌疑……而這些不討喜的行為，恰恰是爸爸媽媽護養你的職責所在。父母和我們一起成長，不僅僅指的是我們在長大，他們在變老，還有另一個層面，那就是心靈的成長：他們在學習探索，收獲為人父母的快樂與幸福；我們漸漸學會獨立，走向社會。

想象這是你媽媽寫給你的信，你會怎樣回信呢？