男人的心腸

楊志罡

老韓手里捧著那幅迎客松十字繡，是老田答應要送給他的。老田就要死了，她沒有什么財產，只有一套房子，房子是要留給她兒子的，還有一些家具，老田說了，只要他看得上眼，就盡管拿走。老韓不想要老田的家具，他什么都不想要，老田說那怎么行啊，你要是什么都不要，那我就太虧欠你了。老韓心想你還知道虧欠我？嘴里卻說，那我就要這幅十字繡吧。老韓說著就走到了梳妝臺，捧起了那幅揉成一團的十字繡。老田說我還沒有繡完它呢。老田露出了少女一樣的羞怯。老韓說你已經繡完了，就剩下幾個字，有沒有都是無關緊要的。老田問，你真的喜歡這幅十字繡嗎？老韓說當然喜歡啊，瞧你把這棵松樹繡得多活！還有這些花花鳥鳥，全都繡得跟真的一樣，我想，要是把它裝裱好了，少說也能賣到三千塊。老田說值不了那么多錢吧？老田的眼睛一閃一閃。老韓說值，不過他不會賣它的，他要一直收藏它。老韓感覺到自己的低聲下氣，他是有意要抬高老田吧？那樣她也許不至于下到最底層的地獄了。老田笑了笑，慢慢地閉上了眼睛。從表象看，老田好像已經完蛋了，不過老韓直覺自己還得等待下去，果然，把手探放到老田的鼻底，仍然能感覺到微弱的氣流。

老韓的目光落向十字繡，很快，這東西就將是他的了，這不是一件值得高興的事，可也不是一件壞事。老韓恍惚覺得十字繡是有生命的，他要是不要它，它就成為無家可歸的孤兒了。老韓長久地看著十字繡，看那上面的五顏六色，看那棵挺拔的松樹，那上面所有的枝條差不多都伸向懸崖外，招呼遠道而來的客人。很遺憾，這不是一幅完整的十字繡，因為它還欠缺題款，在畫面的右上角，迎客松三個字已經用藍色的記號筆勾畫好了，針線也就在上面，但是老田已經沒有力氣繡完它了。老田就要完蛋了，而十字繡欠缺的幾個字只能成為永久的欠缺了，這就如同老田對老韓的虧欠，注定也只能成為永久的虧欠。老韓不在意虧欠不虧欠，他在意的只有一點，自己很快就將得到解脫了。老韓長長地吐出一口氣，好像現在他就得到了解脫一樣。不，現在他還沒有得到解脫，他還得再堅持一會。老韓感覺到自己的險惡用心，自己這不是在盼著老田完蛋嗎？要是一個月前。老韓會掙扎，但是現在不會了，現在老韓理直氣壯地想，反正是要死的人，早死，對于老田自己也不失為解脫，像她自己說的，早死早投胎嘛。

老韓看了看掛在墻上用黑框鑲著的那個男人，那是老田的亡夫。那天晚上。老韓被老田從外面的客廳拉進來時，一看見黑框里面的死人就要打退堂鼓了。老田拉著不放，老韓說你男人在上面看著呢。老田笑，說你這么大的塊頭，還怕一個死鬼??？說著就把墻上的死人翻轉過去了，又把老韓拉上了床。做那事時，老韓總覺得死人又掉過頭來在看著自己，讓他一個晚上都不自在。老韓不想再上老田的床了，他想還是在自家的床上睡覺自在一些。老韓一個人守著一個家，有一個在外打工的女兒，已經有兩年沒有回來過了。老韓總覺得對不起女兒，因為他既沒能力供她上大學，也沒能力給她謀一份像樣的差事。女兒嘴里不說，老韓猜想她心里一定是怨他的。那天晚上，不是女兒的電話，老韓還不知道自己的生日呢。老韓高興啊，一高興就破例喝了一瓶小酒，末了就奔老田的麻將館來了。這是老韓來了無數回的地方，但每回他都是以一個送水工的身分來的，只有這一次，老韓是以一個真正的客人的身分來。老韓為什么會來老田的麻將館呢？老韓對麻將并不是很感興趣，他其實是經不住老田的誘惑吧？老田是生意人，每個人來到她這里，她都會笑臉相迎，一味說討好的話，也免不了打情罵俏，不過對老韓，老田似乎格外殷勤些，每回老韓送水來，除了裝煙倒茶，老田還會特意打一盆水來給他擦一把臉。最開始，老韓還有些不好意思，怕把人家的毛巾弄臟了，可次數一多，老韓也就坦然了。憑感覺，老韓猜想老田是喜歡自己的，不過他不能確定。有一點老韓是肯定的，那是他內心的一份小小的虧欠。老韓其實是為了打消那份虧欠，才破例以一個客人的身分光顧老田的麻將館的。老韓沒想過跟老田上床，直到他把手擱到老田的大腿上時他都還沒有想過這個問題，好像這是一件遙不可及的事情一樣。老韓是在老田坐到他身邊來給他參謀的時候把手擱到她大腿上的，因為有桌子擋著，也沒有其他人看見。老韓顯得漫不經心，他好像是無意間做了這件事情，可不管怎么說，這都是下流無恥的，要是老田一生氣。他真不知將臉朝哪里擱。還好，老田沒有生氣，她好像不知道有一只男人的手擱到了她的大腿上，還在那里大聲說笑。到了散場的時候，別人都走了，老田獨獨把老韓留了下來，讓他給幾只壞了的凳子釘釘子。老韓剛開始釘釘子，老田就把大門關上了，又從后面抱住了他。老韓也實在是憋得太久了，他推不開那團熱烘烘的肉。如果沒有掛在墻上的死人作祟，這將是一個無比銷魂的夜晚，可恨的死人，他把一切都破壞了。

死人破壞了老韓的風花雪月，但是老田的腿呢？老田的腿是誰弄壞的？第二天，老田起不了床了，她的腿麻木了，怎么捶打都是枉然。老田一口咬定是老韓把她的腿弄壞的，這是老韓沒辦法辯白的事情。老韓把老田送到了醫院，他以為醫生隨便處置一下就會沒事的，哪曾料想，醫生居然讓她在里面足足躺了一個月。這一個月，老田一直把老韓栓在自己身邊，讓他給自己洗衣做飯，端屎端尿，還好，總算她還有點良心。她沒讓老韓負擔她的醫藥費。

老韓一直想弄明白一件事，自己到底是不是肇事者？一個月后老韓從醫生那里獲得了答案，真正的肇事者不是他，是癌！老田被確診患有卵巢癌，晚期卵巢癌！而老田腿上的毛病，其實就是因為癌細胞的轉移引起的。癌細胞從老田的卵巢轉移到腰椎，破壞腰椎以下的神經功能，剛開始是兩腿的局部麻木，最后情況越來越嚴重，造成兩腿大面積失去知覺，醫學術語稱之為截癱。

老韓可以走了，既然肇事者不是他，他就沒有理由待在這里受罪了。剛才老田還是有說有笑，還在那里一針一線繡她的十字繡，可診斷結果一出來，老田就換了一個人了，老田不繡十字繡了，她的身體先是僵硬的，跟著，淚水就流出來了，大滴大滴地砸在她面前的十字繡上。這淚水是對老天爺的質問，因為老天爺對她太不公平了，老天爺讓她的兒子進了監獄，又讓她的丈夫死于非命，而現在，又宣判了她的死刑。老天爺，為什么可以放過那么多惡人，而偏偏要跟她這樣一個軟弱的女人作對到底呢？一直以來，老韓也覺得命運于自己不公，鐵飯碗丟了，老婆跑了，做生意又遇到騙子，積蓄賠光了不說，還欠了一屁股的債……沒錯，命運于他是苛刻了一點，可跟老田一比，老韓突然覺得自己的命運還不是太壞。面對眼前這個命運悲慘的女人，老韓覺得自己必須再遭一點罪，才能消除良心的不安。

天色暗了下來，到了吃晚飯的時候了，老韓早已熬好了八寶粥，他盛了一小碗，端到了老田的面前。終于，老田意識到老韓的存在了。

你怎么還沒走？

我不會走的。

我不需要你了。

可現在你身邊離不開人。

你是誰？是我親人嗎？

不是。

那你還不滾蛋？你這個老憨。難道你不知道，這些天我都是在利用你么？

你早知道，我跟你的腿并無牽連？

我的腿能跟你有什么牽連？你的腦袋瓜要是稍微聰明一點的話，應該早就明白了。奇怪，你怎么一點也不生氣？

我不生氣，我知道你的目的就是要讓我生氣，所以我氣不起來。吃飯吧，你現在該吃飯了。

老韓把盛著八寶粥的碗朝老田手上推了推。砰的一聲響，碗掉地上了，這是老田奮力打掉的。老田氣憤地盯著老韓。不久前流干了淚水的眼睛，現在幾乎要冒出火來。

你滾，再不要讓我看見你！我知道，你是想看笑話，看到我最后的下場……可我不會讓你如意的。你怎么還不滾？嗚嗚……

老田又流起了眼淚，真不明白，她的人都癟成那樣了，怎么還有那么多的眼淚？老田一流淚老韓就慌了手腳，又沒有別的辦法，只能結結巴巴地解釋，說自己留下來并不是要看她的笑話。老韓說得情真意切，也不知道老田信沒信，到后來她止住了眼淚，用一種很嚴肅的口吻說，老韓，你把我送回家吧，我不住醫院了。

老韓想起了醫生背地里跟他說的話，醫生誤以為他是老田的家屬才跟他說那番話的，醫生說老田最多只有一個月的壽命了，叫他趕緊把她弄回家去準備后事?，F在既然老田主動提及，老韓就不好耽誤了。

老韓沒有叫車，他讓老田趴在自己的背上把她背回到了她家。還好，一路上并沒有碰見什么熟人，也沒有招來多少好奇的眼光，想必大家都把他們當作一對夫妻了。老田很輕，輕得像一團空氣似的，直到把老田擱到她家的床上，也沒見老韓的額頭冒汗。之后，老韓又回了一趟醫院，帶回了老田留在那里的一些日用品，包括那幅沒有繡完的十字繡。再次見到老田時，她正在用牙齒咬她的手腕。老田將手腕咬得鮮血淋漓，還好，她沒有咬破血管。老韓抓住老田的手腕，不讓她再放到嘴里。老田的嘴也是鮮血淋漓，像吸血鬼的嘴一樣，抓著老田手腕的時候，老韓真有些擔心，怕她突然咬自己一口。老田不想咬老韓，因為她不想要老韓的命。老田苦苦地哀求老韓，讓我死吧，反正我沒幾天活頭了，干脆就讓我早死早投胎好了。

老韓已記不得自己當時的想法了，他好像也沒有什么想法，只是處于本能，他不能眼睜睜看著一條生命消失。后來冷靜下來一想，老韓才發覺老田的求死之心是可以體諒的，可那時候老韓已經將老田的求死之心打消了，老韓不能鼓勵老田自己求死，他只能將錯就錯，鼓勵老田頑強地活下去。老韓的鼓勵是殘忍的，那不是鼓勵，是欺騙，老韓就像是在欺騙一條煎在油鍋里的魚，說你使勁地跳吧，多跳幾下，你就跳出去了。那條魚信以為真，就使勁跳了起來，不過隨便它怎么跳，最終的結局還是一個字。死。

老田不是魚，即便老韓巧舌如簧，她也不會輕易上當，幫助老韓的，是老田兒子的來信。

來信是在老田絕食的第四天郵遞員從門縫塞進來的，老韓一看到上面用的母親稱呼，就知道是她兒子寫來的，兒子是她在這個世上唯一的親人。

老田快看，你兒子的來信！老韓大喊。

老田已經奄奄一息了，連睜眼都有些費力，聽到老韓興奮地叫喊，她還是勉強睜開了眼睛。沒錯，信是她兒子寫來的，只是看著信封上熟悉的字跡，嗅著里面散發的熟悉的味道，老田就明白了這一點。老田變得激動起來，她從老韓手里奪過信，想自己把信封的口子撕開，很遺憾，她已經沒有這個力氣了。

讓我來吧。老韓說。

老韓幫老田撕開了信封的口子，從里面抖出了一頁折疊的信紙和一張彩色照片。老田首先捧起那張彩照看，彩照是兒子在監獄的籃球場拍的，跟一年前老田去監獄探視的那次不一樣，兒子現在心情好多了，也健壯多了，看上去有一股陽光燦爛的味道。才看幾眼，老田的眼里就噙出了淚水。老田看不清楚她的兒子了，因為淚水一個勁地流淌，怎么揩擦也是枉然。老田又把照片貼到嘴唇上親吻起來，只一下，老田又讓照片遠離了嘴唇，因為她害怕照片會被弄濕。這時候老韓提醒她說，還是先讀信吧，照片以后有的是時間看。

老田讀不了信，她淚眼模糊，看什么都看不清楚，沒辦法，她只好讓老韓讀給她聽。老韓怕老田過于激動，就有意用一種干巴巴的語氣，可內容是一字不落都傳達了的。讀了信，連老韓自己也有些莫名的激動。

老田，你要替你兒子高興啊，他抗洪搶險立了大功，減刑半年，再過三個月就可以出獄了！老韓煽情地說。

老田只是流淚，不說話。

老田，你再不能糊涂了，一定要挺下去，挺過三個月，你就可以看到你兒子了。

我還能挺三個月么？老田一字一哽咽。

能，當然能！老韓心里有些難過，因為他明知道自己是在撒謊。跟著他又補充，不過，要是你再不吃東西，今晚你就要死了。

老田信了老韓，決心挺下去?，F在，老田不再絕食了，盡管她對任何一種食物都很惡心，可她還是硬逼著自己的嘴巴和胃接受它們。嘴巴好說，關鍵是胃，胃的反抗太激烈了，往往半分鐘不到，它就會把剛剛強塞給它的食物推拒出來。這時候，老田就會再做一次嘗試。這樣的嘗試剛開始還行，到后來就不行了，再多的嘗試也是枉然。終于，老田明白了一點，自己是挺不到兒子回來的那一天了。到了這個時候，老韓已不再鼓勵她了，事實上，從謊言剛一撒下的那一時刻起，老韓就在后悔。老韓不能收回自己的謊言，就像不能把潑出去的水收回來一樣，老韓只覺得自己是個罪人，都不敢正面看老田一眼了。老韓很想聽老田抱怨他一句，老韓，你騙了我！那樣老韓就可以跟老田說對不起了。不，這句話首先應該老田來說，不過她好像從來還沒有想過。老韓不怨她，因為沒有理由怨她，就像沒有理由怨一條掙扎在油鍋里的魚一樣，還好，老田不是魚，她現在總算明白過來了，明白美好的生命之約不過是一個騙局。

老田開始考慮自己的后事，這是她眼下必須考慮的了。老田沒有別的可以托付的人，后事的操辦只能委托老韓了，這是老韓推脫不了的責任。其實老田的要求很簡單，只要老韓幫忙將她的遺體火化，再裝進骨灰盒，到時候交給她兒子就行了。老田特別叮囑老韓，骨灰盒不要太好的，太好的骨灰盒不是她這樣的賤命承受得起的。老田交給了老韓一個存款折子，上面有近三千塊錢，以老田的估算，操辦后事的費用足夠了，可能還會余下幾百塊錢，那就留給老韓買一套像樣的衣服吧。老韓只是笑了笑，沒有說不要的話，不過他心里已經打定主意，辦完喪事剩下的錢，到時候他會和骨灰盒一并交給老田的兒子。

老韓不能要老田的錢，有一幅十字繡就夠了，別的什么東西他都不想要。

天亮了，距離老田最后一次閉眼已經過去了十七個小時，老韓似乎嗅得到腐尸的味道，可把手探放到她的鼻底，仍然能感覺到微弱的氣流。

老韓又拿起了那幅十字繡，現在他能從上面看出更多的意境了。老韓看出的意境越多，就越覺得缺少的那幾個字是巨大的缺憾。老韓很想彌補那缺憾，也許，這并不是一件困難的事情。

老韓拿起繡針，那枚細細的、亮閃閃的繡針，好像不是他過于粗笨的手能夠掌握的，那是女人的繡針，只有女人的手才能輕松自如地駕馭它。不，不是這樣的，這世上沒有哪一類東西，是專屬于某一類人的。比如說幸福吧，看起來它好像是有錢人的專利，可是窮人一樣也有機會得到它。跟幸福類似的就是這枚繡針，它不應該是專屬于女人的，男人或許同樣可以輕松自如地駕馭它。

老韓長久地拿著那枚繡針，直到他感覺繡針不再抵觸自己，感覺繡針亮閃閃的光澤變得親切起來的時候，他開始比著勾畫好的藍色印痕，繡起迎客松打頭的那個迎字來。老韓見過老田是怎樣繡十字繡的，并不艱難，他只需要繡出一個個簡單的十字就行了。讓老韓喪氣的是，他在繡第一個十字時就遇到了麻煩。麻煩在于，從正面穿過去的針線，需要再從背面穿過來，老韓的針線穿是穿過來了，卻不是左就是右，始終到不了正確的位置。老韓反反復復了十幾趟，最后汗水也冒出來了，可那個簡單的十字仍然沒有完成，如此他就生氣了，他一生氣，就把十字繡丟到了一邊。

老韓看了一眼老田，有只蚊子飛到了她臉上。老韓伸手去打蚊子，啪的一聲，蚊子化做膿血，一半在他的掌心，一半在老田的臉上，除了膿血，老田的臉上還有五個清晰的手指印。

對不起，我打的不是你，是蚊子。老韓道歉說。

老田聽不見老韓的道歉，她像在裝死一樣，從她身上散發的那種腐尸的味道現在越來越濃了。也許她已經死了吧？這樣想時，老韓趕緊把手探放到老田的鼻底，可仍然能感覺到極其微弱的氣流。

老韓聞不慣老田身上那股腐尸的味道，他想自己該給老田洗個澡了，老韓隔幾天就會給她洗澡。老田不喜歡洗澡，因為不管是什么東西，一碰到她身上就疼，疼得她眼歪鼻斜，哼唧不停。但是現在，老田應該覺不到疼了，那留在她臉上的五個清晰的手指印，就是有力的證明。

老韓燒了一盆熱水，端到了老田的床前，之后，便開始給老田脫衣服。老韓脫光了老田所有的衣服，包括之前他給她套的紙尿褲。紙尿褲干干的，表明老田的身體已經空了，再沒有什么可以排泄。事實上，老田現在的身體就像一具失去水分的皺巴巴的木乃伊，這木乃伊不僅讓老田自己難為情（不是現在，是在她清醒的時候），也讓老韓皺眉。但是老韓不能一直皺眉，這樣對老田太不尊重了。老韓舒展開眉頭，就好像他是在欣賞老田的裸體一樣。老韓從盆里撈起毛巾，擰干，開始給老田洗臉了，然后是手，身子，屁股，最后是腳?，F在老田的確不知道疼了。她聽任老韓的擺布，翻過身子也不知道疼?？衫享n是希望她疼的，老韓還希望她發出哎喲的叫喚，那樣老韓就知道她還是活著的。老韓簡直就是矛盾，盼她死的是他，想她活的也是他，也許，凡人都是這樣矛盾的吧？

老韓給老田洗了澡，又給她換上了一套干凈的衣服，現在，他又無所事事了。也許他該給自己弄點東西吃，他已經將近二十個小時沒吃東西了，不過他一點也不覺得餓。他只是覺得困，覺得眼皮像石頭一樣沉重。好幾次它們都耷下了，可最后，他還是奮力地睜了開來。他站起身，在房間里走動走動，活動著筋骨，只是，他不能離開老田太遠的距離。他的眼睛一直是看著老田的，發生在她身上任何一個細微的變化，他都能夠瞧見。他注意到有一只蚊子飛進老田的鼻孔了，之后那蚊子再沒有飛出來，它不可能飛出來了，因為老田還沒有死。受了教訓，再沒有哪只蚊子敢于飛進老田的鼻孔了，它們只落在她的臉上。它們不知道先前有一只蚊子在上面化做了膿血，因為那膿血剛才已經被老韓洗去了。老韓不想它們一一化為膿血，因為他心軟了。老韓用一把蒲扇驅趕它們，只是輕輕一揮，那些蚊子統統消失了蹤影。

現在老韓又坐到了床前，很快，他就將目光落向了被他扔在一邊的十字繡上。這個可憐的孤兒，他感覺得到她隱藏的委屈。他重新拿起她了，也拿起了那枚亮閃閃的繡針。他又開始嘗試繡一個簡單的十字出來，他不信，自己一個大活人居然拿它沒有辦法。他最后還是找到了竅門，就像航船需要引航燈，那從背面穿過來的針線也是需要東西指引的，他用他的手指做指引，很快就讓針線穿到了正確的位置，繡出了第一個十字。他在心里嘀咕，這的確是一件很簡單的事情嘛！他開始饒有興致地做起這件很簡單的事情來，他繡出第二個十字了，然后是第三個……越來越多的十字出來了，每一個十字都好像是有生命的，都好像是可以跳躍起來的，但命令它們安安靜靜地待在布面上，它們也不覺得委屈。很快，他就要把一整個迎字繡好了，現在他得停下來，先伸一個懶腰再說。他停下來了，似乎是無意地投給了老田一瞥。這一瞥很快就瞥出了不對勁，老田醒過來了，正瞇縫著眼睛注視著他。

老田，你怎么醒過來了？

話一出口老韓就感覺不妥，這樣問，好像老田不該醒過來一樣。老田說不出話，她張了張嘴，卻沒有聲音發出來。有只蚊子飛到她頭上嗡嗡叫，好像要替她說話一樣。

老韓把自己的耳朵湊到老田的嘴邊問她，你想說什么？老田動了一下手指，指了指老韓手里的十字繡?，F在老韓明白了，老田是想看他繡的十字繡，

老韓有些難為情地把十字繡展開來平放到了老田的眼皮底下。老田瞇縫的眼睛原本是渾濁的，看了一會，里面開始透出熠熠的光亮出來。老田沒有看她自己繡得那些色彩斑斕的針線，而是直接把目光投落在老韓即將就要繡好的那個迎字上面。那個用單純的黑線繡出來的迎字，比那些色彩斑斕的針線更能吸引她的眼球。老田越看越喜歡那個迎字了，她想用手感覺它一下，只是她很難活動自己的手，多虧老韓善解人意，幫她把手擱到十字繡面上來了。老田用她幾乎要僵死的手指輕輕觸摸著那個迎字，最后，她的眼里掛出了晶瑩的淚花。

謝謝你。

老田終于說出話了，不過聲音極其微弱，像是一場大火過后留下的火星子，若暗若明。這本應該是老田早該說出來的話，終于在她即將要斷氣的時候說出來了。不，老田不應該說的，她一說出來，老韓為她所做的一切好像就成為例行公事了?？衫享n也知道，女人說這句話不是為別的，為的是他現在做的這件微不足道的小事。老田糊涂了嗎？這件微不足道的小事并不是為她做的，是老韓為自己做的，因為這幅沒有繡完的十字繡，已經被她送給老韓了。

謝謝你。

老田又重復了一遍，說話的力氣比剛才稍稍大了些。她的眼神讓老韓知道，她現在一點也不糊涂。

不用謝。

老韓不得不這樣回一句，他知道如此一來，老田就不會再重復了。老韓知道老田每說一個字都是極為吃力的，如果他知道她心里想說什么話，他很愿意幫助她說出來。老田不說話了，她把十字繡朝著老韓推了推。

不好意思，我繡的不好，讓你見笑了。老韓說，他想老田是想指出他繡的針線的毛病吧？這對她來說是一件非常困難的事情。

老田搖了搖頭，想了想，還是用微弱的聲音說，你繡得很好，現在，我……想看著你一直繡完它。

老韓不說什么了，他拿起十字繡又開始繡起來，最開始，他會繡一個十字停下來看老田一眼，后來他就不看她了，他只專注于十字繡本身。老田瞇縫著眼睛，長久地看著老韓，嘴角也一直在笑。老韓繡好了迎字，現在客字也繡好一半了。老韓把十字繡舉起來給老田看，但老田的眼睛是固定不動的。老田已經死了，現在把手探放在她的鼻底，感覺不到絲毫的氣流。

責任編輯/董曉曉