那兒

楊邪

那天早晨，接連攔下了四輛出租車，卻都沒能坐上去。這是怎么了？我仰頭，天空灰蒙蒙的，再低頭端詳自己的手掌，掌心發白而且僵硬，手指不住地微微發顫。

這樣的事，是絕對不能遲到的！雖說時間尚早，可我還是感到了一種莫名的急切。

又一輛出租車駛來。我向前邁出幾步，猛地伸手，動作的幅度有點大，以致打了個趔趄。

在失去重心再到努力收勢保持平衡的一瞬，我忽然意識到了什么。此前，第一個司機擺了擺手，沒說原因，第二個說太遠去不了，第三個似乎心情不佳，皺眉說不去不去，第四個則莫名其妙，說，來不及了。四個司機，無一例外急急忙忙奔馳而去，但仔細一想，這些拒載的理由不都很古怪？

簇新的紅色出租車在我面前停了下來，司機竟是個柔弱的年輕女子。到哪兒呢？她側頭問。喏——那兒！我用手一指前方的天空，然后機靈地去拉車門，裝做急巴巴的樣子，邊說邊就坐了上去。

哪兒呢？她踩下油門。

嗯，那兒！我支吾著說，你先右轉。

車子沖出去，右轉彎。

去哪兒??？她又問。

我也不知道哪兒……我尋思著說，嗯，我知道那兒，可我不知道……

車子突然慢下來。

哦！我想起來了，是殯儀館那兒……

什么？殯儀館？

她的聲音尖利起來，打斷了我，再轉過來一張陰沉沉的臉。

不不！我趕緊說，是在那兒邊上，可叫什么來著呢，我真……想不起來，不過我認得路的呀……

從側面看過去，她臉色緩和了一下，但還是有點蒼白。她一連報給我幾個地名，我胡亂逮住了一個，說對對對，肯定是這個，就距離殯儀館很近的，不到一百米的樣子。

記住嘍，以后可別說去那兒！她冷冰冰地說，一大早的，你要說去那兒，晦氣不？

我確實是要趕去殯儀館。

從來沒去過殯儀館，那兒的地名，還真叫不上名字來。我只知道，它的大門距離馬路約莫三百來米，那三百來米的路，兩旁栽著小松樹，小松樹一年年長高，那條路也越發變得陰森。

殯儀館依山而建，幾幢低矮的房子組合在一起，一大片的白色，總是在陽光下泛起異樣的白茫茫。

自從有了殯儀館，十多年來，每當我偶爾坐車經過那一帶，總覺得，它是我的目光所無法躲避的一個存在，因此也總是忍不住有意無意地遠遠瞥它一下。

瞥一眼殯儀館，我幾乎每次都要想起一則忘了是在哪里看到的笑話。講的是一輛公交車經過殯儀館附近，司機說，殯儀館下！車停下了，可是沒人下。怎么沒人下呢？司機奇怪說，剛才明明聽誰說要下在殯儀館的！一整車的人都默不作聲。這時司機指著一個胖婦女說，是你吧？剛才你說……誰知胖婦女趕忙呸呸了兩聲，說，我才不下呢，我是下一站！到了下一站，胖婦女下了車，公交車再次啟動，這時，乘客中突然有誰說，神氣什么呀，今天不下在殯儀館，可總該有一天，你還是會下在那兒的！此言一出，一整車人猛地哄笑起來……

那天，出租車駛過了殯儀館的路口，大約一百多米，我才裝模作樣下來，然后掉頭往回走。

到殯儀館，是為參加一位畫家的追悼會。那一次，我沒有條件反射式地想起那個笑話。

下馬路，走在通向殯儀館大門的那條陰森的林蔭路上，這才感覺到，其實那條路并沒有那么長，似乎最多只有一百多米。

一路上，滿是灑落的冥幣與鞭炮的殘骸。中途與一支隊伍迎面相遇，人人悲切，為首的婦人，被人左右攙扶著，一副撕心裂肺號啕的模樣，但她的喉嚨，已經差不多嘶啞得發不出任何聲音來了。

進了大門，發覺整座殯儀館其實特別的小，也因為人太多的緣故吧，顯得過分局促。

正中央的大廳門口，巨大的黑白橫幅就是為這位海洋畫家而懸掛的。大廳前聚集了許多人，大多穿黑衣，三三兩兩，低聲攀談，或者沉默著……

穿過人叢時，我聽到，有誰在小聲喚自己的名字。遲鈍地抬頭，循聲搜索，一再越過一雙雙呆滯的眼睛，找到那雙特別明亮的。我走到了那個女子面前。豐姿綽約的女子，對著我微笑，但我感覺得到，她的微笑是禮節性的，轉瞬即逝，并且此刻，她已收斂起了往日所有的風情。

我領到了一朵白絹花和一塊黑布，別在胳臂上，然后踱進空曠的大廳。

大廳真的是空曠?？峙?，這是整座殯儀館里唯一空曠的地方了。

畫家孤零零地躺在花叢中，上方高懸他的頭像，頭像兩旁是從天花板垂到地面的一副挽聯。拍攝頭像的那年，畫家還比較年輕，淳樸的微笑，凌亂的長發被風撩起，拍攝的地點也許就在他喜歡的大海邊？

第一次與畫家見面，是在十九年前，我們在樓梯上錯身而過，我上樓找他的辦公室，他下樓打水，到了樓下，他在樓梯腳下仰臉喊我——他不認識我，我也不認識他，但他似乎認定我是來找“文聯”的，問我是不是找“文聯”？我說是，他讓我在上面等一會兒。我在幾層樓梯的上方通過樓梯間的那個狹窄地帶目睹了他的面孔，聽到了他中氣十足的口音。后來我想，他應該是從我的身上嗅到某種文藝的氣息了吧。

那次見面后的第二年，他就無法說話了。由于喉癌晚期，他動了手術，永遠失聲，并且在那家權威的大醫院被主刀醫生下達了死亡通知書——不難想象，醫生們應該是在他的咽喉里明確看到了現代醫療技術所無法攻克的不堪景象。然而，醫生們的預言竟然完全失效，他活了下來，并且還一直活著。十八年來，他奇跡般地活著，非常倔強地活著，死神一次次如影隨形，他則冷笑著一次次脫身——多重的癌癥，七次的手術，而就在這一段艱苦卓絕的時期，他留下了幾百幅的作品。

“人生到了不怕死時，也是一生中最有力量的時候！”

這是畫家說過的鏗鏘之語?，F在，他終于離開了這個世界，在這個世界，他留下了自己的畫作，留下了一對兒女，還傲然留下了對死神的蔑視……

追悼會開得比想象中潦草得多。默哀時，音響里播放海風、海鷗的聲音，在這樣的聲音中見證畫家的離去，原本完美，但屬于大海的聲音馬上隱去，來了統一的哀樂。默哀時真的不需要這樣的音樂！而后領導的講話字正腔圓，簡明扼要地概括了畫家的一生，可是，倘若畫家能聽到這樣毫無新意的概括，他是否會舉手提出抗議？

偌大的大廳，四周擺滿了花圈。那些花圈是可疑的，它們的白是黯淡的白、摻假的白，后來我才明白過來，那些花圈都是殯儀館方面出租的，只有它們上面的那些挽聯是真的，但所有的挽聯，卻都出自一副極度匆忙的手筆……

整個追悼會，唯一的亮點是畫家的兒子的出場，他在沮喪中仍帶著幾分父親的那副傲然的神采。

“他早已贏得了這場戰爭，我的家庭戰勝了這場戰爭！”

畫家的兒子的口氣中，有他父親的那種鏗鏘，這句話讓我覺得心中陡然一振。

是啊，十八年，雖敗猶勝！

向畫家鞠躬告別之后，我緩步隨隊伍繞了一圈。近距離瞻仰遺容，我目睹到，花叢中的畫家躺得無比輕盈，他已經精致得僅剩下骨架與皮膚了，他的血肉早已在與死神的持久較量中消耗殆盡……

走出殯儀館，短暫的一刻，我突然不辨東西了。

坐車回家的路上，我一直被信仰這個詞纏繞。我第一次意識到，一個沒有信仰的人是可怕的。

畫家的信仰是畫畫，藝術已然成為了他的宗教。而蕓蕓眾生呢？一個基督徒，當他要離開這個世界，他會想到天堂；一個佛教徒，他會想到極樂世界。那么，沒有信仰的人怎么辦？他們將沒有下一站，他們的內心是不是充滿了恐慌？

我的憂慮，此后沒過幾天，便遭到了最嚴峻的拷問！

剛準備過六十大壽的三叔，好端端地，聲音嘶啞，氣喘得厲害，一查，是肺部長出了一個拳頭般大的腫瘤。半年前查過一次的，一切正常，半年過去，惡瘤業已穩扎營帳，并且迅速擴張！命運蠻橫得不由分說，只給我的三叔預留下至多半年的時間，沒有任何通融的余地。

女兒長期在外，唯一的兒子身陷囹圄；兩年前，一次意外，讓他成為一個永久的跛子。這些都沒能讓生性幽默的三叔趴下，而此時此刻，命運柿子揀軟的捏，再次幽了他一默。

在我們這個大家族中，十五年前，命運與我的祖父開了個玩笑，讓他錯誤地亡故。十五年后，三叔將第一個追隨他的父親離去。

在三叔面前，我努力充當了一個很不光彩的角色——每天動用一大堆謊言，外加豐富的表情，完成出色的演出，因為向他隱瞞真相，是我們整個家族的決定。而一連幾個晚上回到家，我吃三叔帶來的他在鄉間田野種植出的小白菜，淚水一次次毫無節制地涌入青翠的碗中。我心靈手巧的木匠三叔，他剛剛成功用辣椒水代替農藥，種植出了第一批有機小白菜，他正為此而躊躇滿志……

開始化療的前一天，我推輪椅上的三叔去照X光片，我們從住院部大樓的四樓坐電梯下到二樓，再經過一條專門的通道，直接去另一幢的門診大樓。

進入二樓的走廊，推行了幾步，我這才想起，原來醫院里并不僅僅只是憂愁甚至淚水漣漣——比如這一層產科病房，便到處是歡聲笑語！

我推著三叔穿過產科病房的某一段走廊，兩邊的房間里一再泄露出了充滿生機的咿咿呀呀。迎面走來的一個老婆婆，臉上的每一條皺紋里都是笑，她懷里抱著胖嘟嘟的粉嫩的孩子，而那孩子仰著臉，揮舞著小手，似乎是瞥了我一眼，瞳眸里漾著漫溢的好奇與快樂……

轉向那條通道，我吃力地推三叔上坡，然后小心翼翼地下坡。我感覺，那些孩子剛剛來到了這兒，而我，是從這兒送我的三叔去——那兒。

輪椅上，無言的三叔，仿佛越來越沉重，我用力，再用力，恍惚間，我又覺得，輪椅上的人是我，推著我的，是我那年幼無知的兒子……

好幾年前，有一次我坐在臺燈下看書，突然，感覺整張書桌晃動了起來，而胸口著實咣當了一下。事后，我坐在那里，呆呆地，不知道如何是好，甚至不敢大口呼吸。

那一晚，我為明顯感知到了自己身體內部的一場動亂而難以入眠，可第二天，才知道那是個錯誤——昨晚的那一刻，原來只是因為海峽對岸的一次大地震。

而今晚，我的書桌猛地又晃動起來了！

今晚，我又一次感覺到了胸口的那一聲劇烈的咣當。

我在想，這也許又是哪里發生了一場地震？

我忽然變得滿懷僥幸，竟隨手打開了電腦，只為無恥地希冀看到一場即時播報的地震消息……

（選自《天涯》2016年第6期）