在南京

胡弦

1.啜 泣

一直有人出生，帶著新鮮的哭聲；

一直有人攢錢，想把痛苦的心，從貧困的軀體里贖出；

一直有人拿不定主意，不知道該把一堆木頭

做成迎親的花轎，還是打成一具棺木？

死去的親人，靈魂變成了雪花。

在這輕飄飄的雪花中，我們的肉身更沉。

一直有人在唱戲，在雪地上踩下凌亂的腳印……他老了，

他在教弟子怎樣甩袖、念白，和低低地啜泣。

2.開封賞畫，憶柳三變

——不可能真的遇見他、和他遇見的人。

傳說若隱若現，女子們畫在紙上，

被顏色和線條改變。

河道擺動，古城深埋，而畫中人

一直在想念她的原形。

——我們仍在追溯：從開封追到古汴梁。

繁華深處，北風撩開繡幃、酒旗……

用最后一點力氣，將一個人

內心的孤獨輕輕晃動。

3.馬戲團

不可能一開始就是鑼，

一開始就是猴子和鈴鐺。

狗熊裹著皮大衣，心滿意足，

理想主義的鹿卻有長久的不寧。

不可能一開始就是鐵籠子，

就是算術、雪糕、繞口令。

不可能一開始馬就是馬，

獅子就是獅子；不可能

一開始就到了高潮，就宣稱

沒有掌聲無法謝幕。

不可能一開始就和氣一團；

就把頭伸進老虎嘴里。

觀眾鼓掌，打唿哨，連獵人

也加入了進來。不可能一開始

獵人就快樂，老虎也滿意。

撒旦酣睡，藝術馴良，

天使從高處憂心忡忡飛過。

在這中間是馬戲團的喧嘩。

不可能一開始就這么喧嘩。

不可能一開始就是火圈、

糖塊、道德的跳板；

金錢豹，不可能一開始就愛錢；

頭掛銳角的老山羊，不可能

一開始就是素食主義者。

4.仲 夏

小孩子愛哭，愛破涕為笑。

一個駝子，最高的是背脊。

有人把藥渣倒在路口，

祈禱它被車軋，被踐踏，病被帶走。

亂石無言語，蝙蝠多盲目。

池塘快干時，綠如膽汁。

一夜暴雨，小狗丟了衣裳，大狗丟了憂傷，

瘋丫頭，長成了村里最漂亮的姑姑。

5.老 屋

要把多少小蟋蟀打造成釘子，才能修好那些舊門窗？

“砰”，北風緊，木匠嘆息。

小蓮穿著紅襖從隔壁來，說：傳義哥，我迷眼了，你給我吹吹。

我扭過頭來，看見祖母在忙碌，墻上

又出現了新的裂紋。

小蓮，那年我們七歲，你多像一個新娘子。

我吹出了你的淚水，和掉在你眼里微小的疼。

那年，