圩區散記

甘傳炳

圩 埂

沖擊平原上，河流與田地形成獨特格局。在干流和密布的支流水網間，土地被分割成一個個大小不等的區域。四周是埂，埂外是水，埂內依次分布凼子、田野和星星點點的人家，這便是圩。百度解釋：圩是中國江淮低洼地區周圍防水的堤。這說的是圩埂。圩的組成要素還包括圩垸、圩丁、圩戶、圩田、圩長等等。我的一位同鄉詩人把圩描繪成“漂在水上的村莊”，很形象，但估計圩區的人不會同意，盡管他們家家戶戶都存著隨時準備漂流的木盆、小船。但圩田豐產，不能漂走；村莊溫馨，不能漂走。圩人的傳承和期望很厚重，更不能漂走。他們總是把圩埂筑高筑牢，用以防止圩田被淹沒，家園被沖毀。

在圩區，圩埂的職責特別重大。永遠站直了，站穩了，伸出臂彎護住低洼處的田地和人家。不過這位責任人秉承了圩人熱情內斂的性格，春暖花開，夏茵繁茂，秋蟲啁啾，冬藏蕭瑟，一點也不木訥。它像老人一樣莊重沉穩，像壯年一樣剛強擔當，又像孩子一樣活潑生動。有這么一條圩埂，它收藏了我全部的童年時光。埂外是通往長江的大河，而埂內，則是我生活的圩村。埂上的四季，變幻莫測，豐富多彩。

初春的殘雪剛躲到枯草的根部，嫩嫩的薺菜就急急地探出頭來。小年剛過，一幫姑娘媳婦便開始埂上埂下枯蒿間翻找野菜，用貯藏的年豬肉包新春第一頓薺菜餃子，很有期盼風調雨順的儀式感，孩子們直吃得嘴角流油，弄臟了過年的花衣裳。緊接著，埂上就大紅大綠起來，青草，蒿草，蒲公英，以及太多叫不出名字的雜草開始瘋長，而那些黃絨絨的，步態蹣跚的小鵝小鴨們，則開始在翻滾的綠浪中出沒。

因為水土流失，圩埂幾乎年年要加高、整固，所以，埂上不種樹，不住人家。不過，這絲毫不影響圩埂自身的熱鬧與繁華。一窩螞蟻，成天搬運著各種草籽、羊糞，它們的隊伍，可以橫跨圩埂兩邊，擺一字長蛇陣，綿延幾十米。農家的各種牲口、家禽，往往會下田損壞莊稼，但只要往圩埂上一趕，就完全放心，等到太陽偏西，再站到埂頭，一陣吆喝，這些家伙就全都腆著肚子，歪歪的回來了。我們這幫野孩子，極愛在埂頭上推著鐵環飛跑，有時帶著土制的“地雷”，藏在一人多高的蓖麻葉子里，把過路的人身上“炸”滿灰塵。

初秋的夜晚，圩里人愛扛上竹床，往圩埂頭上一搭，仰面朝天地躺著，聽蛐蛐和蟈蟈的鳴叫，數天上的顆顆星星，這是圩人與蒼天在最近處對話，而埂下的凼子里，螢火蟲正成團洶涌。偶爾會有一只老鱉，悄悄從凼子里爬上來，鉆過竹床翻下圩埂，去看看外面的世界。而從外河泅來的青蛙，可能躍過圩埂，與生活在圩田里的情人幽會。圩埂，見證著圩區太多的生活細節，但它卻從不輕易言說。圩與圍類似，埂與耿相通。譬如高山，譬如長城，都是博大而耿直的沉默者。

記得是1969年夏天，遇大洪水。圩上日夜穿梭著守埂的人，我們這些孩子被告知不準上去，但我們看到，埂下的凼子里紅旗招展，水全被抽干，男女老少齊上陣，挖土裝袋，碼到埂頭上，不讓肆虐的河水進圩。那段時間的晚上，埂上一盞盞馬燈伴著巡堤人的腳步，固化成我永久的記憶。我知道，埂的毅力，反映人的毅力，埂的強大，體現人的強大。

圩埂因抗拒洪水而封閉，同時也因引進外水而開放。任何一個圩區，都在圩埂上建有大小不等的陡門。在著名的當涂大官圩，據說南京有多少道城門，那里就有多少道陡門。陡門的閘被拎起來，外水就能流進圩田，而陡門的閘一落下去，整個圩區便固若金湯。陡門連接起圩區的內外，讓河里的魚蝦通過陡門進入圩區的池塘，跑上圩人的餐桌。

在圩區，最重要的事情就是管理圩埂，這不僅關乎整個圩內的收成，更關乎全體圩人的性命和財富。因此，圩長的人選，至關重要。不僅要有抗洪經驗豐富，更要德高望重，一呼百應。我認識一位圩長，白胡子，著長衫，被政府部門請去協調一起民間糾紛，干部們苦心做了一個月的調解都不見效果，但圩長去了，只講三句話，雙方立刻握手言和。因為，在圩人的心里，圩埂是他們的保護神，圩長便是代神行旨意。父母的話可以不聽，但圩長的話就是命令。這是他們的崇拜，更是他們的信賴，圩長，是他們的鄉賢。南宋詩人楊萬里作《圩丁詞》曰：“年年圩長集圩丁，不要招呼自要行。萬杵一鳴千畚土，大呼高唱總齊聲?！泵鑼懙木褪芹兹嗽谯组L指揮下筑埂防汛的熱鬧景象。

圩田好做，五月難過。只要平安度過了發水期，圩田是不愁收成的。當圩田里的稻子全部收割入庫，圩埂會跳起歡快的舞蹈，那是震撼人心的“大河之舞”，愛爾蘭踢踏舞的節奏。風把圩區年輕媳婦的裙擺掀得高高的，她們用裝滿菱角的柳條筐往下壓，結果，菱角灑了一地，像一匹匹戰馬，隨時準備為護圩出征。

凼 子

圩埂下面，是凼子。埂偉岸，凼子秀麗；埂沉穩，凼子喧鬧。因為就近取土，加高加固圩埂，圩區必須舍出一部分田地。有多高的圩埂，就有多深的凼子。有多長的圩堤，就有多長的凼子。凼子不僅成為圩區地理的組成部分，還間接成為圩田的灌溉池，圩人的水菜地，鳥魚的安樂窩。

圩區的一方方凼子，是江南水鄉的青紗帳。北方的青紗帳是密密的高粱地，南方的青紗帳則是連片的蘆葦、菖蒲，還有碧天的荷葉。它們在風中飄舞，變幻，像一格格放映著的電影膠片，色彩交替，目不暇接。

凼子是圩人的自留地。那里有藕、有菱、有茭白。六月里，花香藕，用糖拌，最下酒。秋后采紅菱，茭白，是圩區姑娘媳婦的最愛，三五個人，蹲上大圓盆，你往東劃，我往西劃，笑聲水聲都透著甜。生活困頓的時代，凼子曾是我的“小銀行”。繞著凼子跑一圈，一簍龍蝦掏回來。初秋，下水采芡實，果實解饞，葉莖賣錢，不僅掙到了學費，還能順帶著給父親買包“江淮”煙。

凼子里的秘密，只有真正的圩人才知曉。一年四季，在凼子里出沒的水鳥就有野鴨、白鷺、秧雞、水雉等幾十種。它們把窩建在隱蔽處，待到雛鳥長大，才一家子歡歡喜喜往北飛。凼子沒有僻靜的時候，這波水鳥走了，那波水鳥又來了?？粗械牟粌H是水草的遮蔽，更是凼子里食物的豐美。

凼子與稻田，只隔著一條窄窄的田埂。它們之間，實際就是相通的。比如，一條黃鱔把家安在田埂上，前門開在稻田，后門則開在凼子里。白天，它在凼子里游玩，夜里，再去田里覓食，好不自在！田里的青蛙，都愛在凼子里洗澡，而凼子里的蓮藕，則常常偷偷鉆過田埂，跑到稻秧中露出尖尖角。莊稼用不完的水，凼子收留了，莊稼缺水了，凼子再送回來。凼子與稻田的關系，像極了圩區的鄰里，不分彼此，唇齒相依。

整個夏秋季的夜晚，在圩埂上乘涼的人們，都能聽到來自凼子深處的聲聲鳥叫：“苦啊，苦啊”，母親說“苦鴨子”在叫呢。這是圩區傳了不知多少代的一個故事。有戶人家，母子二人，母親眼瞎。兒子娶了個媳婦，好吃懶做。一天，母親病了，兒子孝順，出門做工前，囑咐媳婦殺只母雞燉湯，給母親補身體。湯燉好了，媳婦嘴饞，把一只雞給吃了個精光。為了糊弄婆婆，她情急之下挖了一大把蚯蚓放到湯里，再把湯端給婆婆。婆婆喝著湯，覺得味道不對，就偷偷留下一點，晚上等兒子回來，拿給兒子看，兒子看見碗里的蚯蚓，一切都明白了。他對媳婦說，你走吧，你今后連蚯蚓都吃不上。媳婦無奈，收拾衣物準備回娘家，可走過凼子的時候，不知怎么就落下去，淹死了。后來，凼子里就多了這么一種水鳥，長了一張長嘴，一雙細腿，羞于見人，成天躲在蘆葦深處，“苦啊苦啊”地叫，叫一百聲，才能吃到一條蚯蚓。舊時的圩區，人人勤快，子女孝順，家庭和睦，跟這個流傳多年的故事，好像不無關系。

我大半輩子的垂釣，最愛選擇的水域，就是圩區的凼子。凼子里密集的水草對水質有極好的凈化作用，水清魚肥。又因有著鋪天蓋地的水草護佑，一般的捕撈辦法，如絲網，地籠等，都對凼子里的魚蝦無計可施。這就給我們這些有經驗的“老釣翁”創造了得天獨厚的漁獲機遇。取短桿，結細線，先用小鐮刀齊根割去一塊菖蒲或荷葉，再打上“窩子”，帶上蒲草編的遮陽帽，做一回穿越的莊子，靜靜守候，不愁晚餐的下酒菜。凼子里的魚蝦，純凈無污染，其味鮮美，在如今大部分河流嚴重污染的狀態下，不可多得。

城郊有個王家圩，1000多畝的農田，目前都流轉給了一個種田大戶在經營，一年下來，糧食收入和國家補貼基本只能承付農田租金和種子化肥農藥費用?？蛇@個大戶卻耕種得樂此不疲，他告訴我，圖的就是與田連在一起的那幾百畝凼子。這些草茂水清的凼子，一年給他貢獻近萬斤自生小龍蝦，數萬斤蓮藕和紅菱，還有幾千斤的野生魚，光這些“天賜”的收入就是好幾十萬。

凼子，圩區的巧媳婦，圩人的聚寶盆。

圩 田

將圩區比喻為一只雞蛋，圩埂是蛋殼，凼子是蛋清，圩田則是蛋黃了。尤其霜秋時節，稻穗垂首，沉甸甸的圩田，果然呈現著一派熟黃的踏實和醇香。

圩的形成在于圍。先人們要么是圍灘造田，要么是圍湖成地。在一片汪洋的沖刷下，擇形成泥沙淤積的裸露部分圍出一塊地方，把四周加高成埂的城堡，內里，則耕耘為農田。我想，大多數圩田，應該都是這么來的。圩區的形狀，很像一枚銅錢，外圓而內方，這方的部分，就是圩田。這樣的田地，由于腐殖質厚積，泥土肥沃，平整，土壤中找不到一塊亂石，雜質，種上糧食，只要防住蟲害、大水，就篤定豐收。銅錢之所以鑄造成圩區的模樣，無疑在告訴我們這樣一個事實：圩田就是財富！有個美國人曾說：“把一塊加利福尼亞的黃金種進土里，它永遠不變，把一粒種子撒進土里，就會出現奇跡?！笔堑?，圩區的泥土，就是這么的神奇，春天播上種子，秋天必有收成。

雜交水稻之父袁隆平言：“書本很重要，電腦很重要，但書本和電腦都種不出水稻?！彼囊馑己苊靼?，要想有收獲，必須下田種。圩區的水田，緊靠流域，取水方便，則最適合種植水稻，因此，任何一個圩區，幾乎都是魚米之鄉。我們把時間的鏡頭稍微往前推一推，就可見到那水牛耕地，婦女插秧，鷺飛人忙的農耕場面。這樣的畫面令所有中國人內心暖暖，充滿溫馨。因為在農耕文化的數千年哺育下，我們每個人的基因都已經刻上了深深的烙印。田地的泥土中，不僅混合著歷代祖先們的骨灰和血汗，也寄托著我們不可更改的信仰和希望。

一塊圩田，它飼養莊稼的機制是紛繁復雜的。一粒種子成為禾苗的過程，成為稻穗的過程，成為新米的過程，絕不僅僅只是土壤奉獻肥效的過程，也絕不僅僅只是圩人獨立伺候的過程，而是整個圩區諸多要素共同作用的過程。是圩區的水、圩區的草，圩區的陽光、風雨以及居住在圩區的所有花鳥蟲魚精心呵護的過程。一只青蛙，一條黃鱔，一只田鷺的守護，都使得整個過程保持著良性和諧的趨勢，少了任何一個要素的參與，都可能使收成減少，質量降低，甚至顆粒無收。因此，圩區的生態環境，既給予了諸多生物得以生長繁衍的機會，又為自己制造了永續豐產的因緣。這種天、地、人與諸多生態要素的協調共存的情景，恰恰孕育了中華文化的骨血和精髓。

圩田受到圩埂的保護，與國家受到長城的保護，應該是一個意思。圩區的祖先們所以不惜代價地呵護圩田，是因為圩田盛產大米，最優質的大米。對于米，我想祖先們一定有這么個認識過程。他們離開山林，棲水而居，就是因為找到了比獵物、比野果更好吃的東西，這就是米。最初，一粒米的價值應該比一顆珍珠還要寶貴。對寶貴的東西，當然人人都想擁有，于是，就開始留種子，開始墾荒造田，開始大面積種植。只是，米這種東西，山上種不出，旱地種不出，只有構埂成圩，才為種植大米找到了理想的天堂?？梢哉f，圩田改變了人類的生存方式，圩田產出的米，養育了國人，也養育了古老的中華農耕文明。

楊萬里看圩田，“周遭圩岸繚金城，一眼圩田翠不分。行到秋苗初熟處，翠茸錦上織黃云?！蔽已壑械嫩滋?，春天是鋪滿草籽的紅，夏天是郁郁生長的綠，秋天是果實累累的黃，冬天，則是圩田最真實的素顏。收割后的田野，空曠橫陳，如產后的婦人，疲憊而安詳。一個個散布于田中的小草垛像肥碩豐腴的蛤蟆，悠閑地在田間伏著。圩田，開始了它的年休。圩田于一年中每一天的變化，都牽扯著圩人的每一根神經，它們與圩人家的一個孩子或是一頭牲口一樣，永遠走不出圩人的掛念。

近年來，土地在開發和流轉過程中被過度占用，一些仍在種著莊稼的田地，因為化學除草劑、化肥和烈性農藥的濫用，故往的良性生態遭到毀滅性破壞，這其中，不少珍貴的圩田也未能幸免。我在市郊多個圩區發現，圩田的土壤板結化非常嚴重，田間除了被催長的稻子，已看不到任何水生活物的跡象，圩田這顆奪目的珍珠，正在無可奈何地褪色，令人揪心。有人說，悲劇是“將美好的東西毀滅給人看”，站在圩田的邊緣，我常常萌生這樣的慨嘆。

圩里人

母親一輩子的生活軌跡，基本就是用她的雙腳在圩田、凼子、家和圩埂之間描摹屬于她的生命之畫。她在田間勞作，在凼子里采菱，在圩埂上喚雞鴨，在家里養兒女，這就是她的全部。田埂上的每一棵蒿草或毛豆，田里的每一根稻茬，葉尖上的每一滴露珠，躲在草叢里的每一只青蛙和蟋蟀，都熟悉母親的腳步，聽得出母親的呼吸。

圩人的生活，勤勞而精細。一個圩里住著的人，遵循著一樣的作息時間，說一樣的方言，吃一個凼子里的水。他們在一個太陽下勞作，在一個月亮下乘涼，選同一個日子播種，又相約在同一個日子收割。鄰里之間，存在著你家的雞跑到我家的雞窩下了一個蛋，我家的羊跑到你家菜地吃了幾口青菜的摩擦和糾紛，但這樣的糾紛從不至于撕破臉，鬧得不可開交。更多的是，我家燒了紅燒魚，隔壁聞到香味，便端著飯碗跑過來，討著要魚湯泡飯；而隔壁大姐上街了一趟，回來后便給我家的孩子們一人一個大蘋果。哥哥曾在某個夜里患上急性闌尾炎，母親村頭一聲喊，幾個鄰居壯漢用竹床抬著哥哥就往縣城里趕。

圩里人從不虧待外來的客，最艱難的歲月，也會用三個雞蛋一碗面招待來賓，哪怕這三個雞蛋是左鄰右舍幾家湊出來的?！笆【拼汀笔芹兹说慕浑H哲學，也是圩人的善良底線。他們對圩外的人有羨慕，有善意，有提防，就是從沒有一絲欺侵之心。他們會為守護家園、水源而爭，但絕不會為擴張侵略而戰。

“圩人不離家”。若干個世紀，行走于流域的大船運走了圩區的糧食，卻運不走圩區的人，更運不走圩人對家鄉的依戀。圩區糧食、蔬菜、牲口、魚蝦盛產，使圩區的生活與社會，完全實現自給自足，自成一體，這是“圩人不離家”的“自足”原因。圩區，以種植為主，而種植的過程，一般都是一個相對較長的周期，從耕耘到播種到養護到收割，時間橫跨大半年，這是“圩人不離家”的現實原因。學者余秋雨在《中華讀本》引論中指出，世界上各種文明由于地理、氣候等客觀原因大體分為三大類型，即游牧文明、航海文明和農耕文明。中國雖然也擁有不少的草原和漫長的海岸線，但是核心部位卻是由黃河、長江所灌溉的農耕文明。游牧文明和航海文明都非常偉大，卻都具有一種天然的侵略性。它們的馬蹄，常常忘了起點在何處，又不知終點在哪里；它們的風帆，也許記得解纜于此岸，卻不知何方是彼岸。不管是終點還是彼岸，總在遠方，總是未知，當然，也總是免不了劍戟血火、占領奴役。與它們相反，農耕文明要完成從春種到秋收的一系列復雜的生產程序，必須聚族而居，固守熱土。這就是由文明類型而沉淀而形成的“厚土意識”，成為中華文化的基本素質，也是中國“不外侵不遠征”，樂于自守，向往和平和諧的根本原因。我想，這“厚土意識”的創造者和實踐者不就是每一個圩里人嗎？圩區，承載中華文化的活化石。

圩人有圩人的共性，不同的圩又有不同的特征。我小時候所生活的圩，把“這里”叫“給塊”，而隔壁一個圩村，卻把“這里”叫作“格力”。幾乎一個圩區就有一種方言，這反映出圩區的自護意識，也體現著圩區的獨特個性。對喜悅，對悲傷，對溝通，對往來，每一個圩區，又具有各自不同的價值尺度和表達方式。

去年一年，每逢周末，我都愛到城郊一個叫“興壩”的圩區垂釣。那是一個小圩，200多畝田，一個二十來戶左右的村子。村頭一個大伯家養了五六只羊。我在埂下的凼子邊釣魚，大伯把羊樁子插到青草葳蕤的埂下面，便來跟我閑聊。這個村子的農田，已經按照每年700元一畝流轉給一個種田大戶，村里的年輕人都到市區打工并在市里買了房子，孩子也到市里上學。村子里常住人口年齡最小的，已經63歲。老伯今年已過古稀。這些老人舍不得離開村子，舍不得離開自己種的蔬菜、自己養的雞鴨豬羊，于是，就成了“留守老人”。他們幾乎每周都會往城里的子女家跑一次，送去雞蛋、瓜果和新鮮的蔬菜，但子女們往圩區回歸的幾率卻是越來越少。年近春節，我又去“興壩”釣魚，老伯家正在宰羊，他執意要送我一條羊腿，我推辭不收，說還是留給你的孩子們吧。老伯說，你每周都來，跟我說話，比我家那幫崽子強多了。拎著羊腿，我感覺心里很沉。大伯在迅速老去，與圩區一樣，越來越缺少必要的呵護，明天，圩區還能存在嗎？

我不是一個十分戀舊的人，但每次回歸圩區，總有一種重返搖籃的感覺，這讓我覺得安全、安穩、安逸。我無法擺脫陣陣涌起的鄉愁，這個“愁”，不僅是圩區留給我的那些溫馨記憶，還有撲面而來的冷清和凋敝。相比工業文明給人們帶來的暴富效應，靠圩區種地的收入確實是寒酸了，這使得圩區的后生們爭先恐后奔往城市。只是，假如城市的繁華是以鄉村的凋敝為代價，那么，我們獲得的，可能只是一時的虛妄，而失去的，卻是生存的本源。

我如今也正在城市打拼討生活，但不知為什么，即使幾十年住在城里，也沒能擺脫自身的“寄居”感，只有回到圩里，才覺得生活滿含“享受”的意味。這根植于基因中的固執，可能是圩區纏繞我迷戀鄉土的精神禁錮，也可能是圩區贈與我接近靈魂的珍貴財富。這樣的錯位，對我，是一種折磨，又是一種警醒。

責任編輯 何冰凌