《研究生》創作談

蔡天新

蒙《江南》雜志同仁厚愛，從2008年第2期開始，連載了我的《小回憶——毛時代的童年》，至翌年第4期結束。其間我曾在劍橋大學訪學三個月，因此后半部分是在英國寫成的。動筆是在曾經相依為命的母親去世以后，那時我感覺自己成了孤兒。這是我第一次描繪中國的生活，從出生到十五歲考上山東大學，可以說用孩子的眼光去回味那個特殊的年代，也試圖描述某些業已消逝的浙東鄉村民俗。

2010年春天，三聯書店配圖出版了《小回憶》，版式樸素而雅致，目前庫存已歸零，美國亞馬遜網的售價高達85美元，是原價的40多倍。部分篇章已被譯成法語，此書的增訂版（多出兩萬字）已由三聯書店初排版，舊金山有一家出版社也對繁體字版頗感興趣。

《小回憶》出版以后，意外地獲得了好評?！缎戮﹫蟆纷x書版用兩個版面予以推介，《南方都市報》和《南都周報》更是用了三個整版。再后來，我收到全國各地一些讀者的反饋信息，鼓勵我繼續寫下去。尤其是一些大學校友，他們中間有的從事出版業。我卻一直猶豫，因為山大非北大、清華，恐怕除了校友以外感興趣的讀者不多。

直到幾年以后的某一天，我才突然想到，我的大學還有兩個亮點：其一，少年大學生的成長史；其二，如果把學理從文的經歷寫出來，可能對廣大青少年及其家長、老師有借鑒作用，尤其是在文理分科已久的當下。與此同時，也有望引起上個世紀七八十年代大學生們的共鳴。

于是，我利用2015年寒假和2016年寒暑假三個假期，寫成了這部回憶錄，分別追憶了大學四年和研究生五年的學習、生活。其中，《大學時代》已先行刊于《江南》2015年第3期和第4期?！堆芯可废抻谄?，這次我暫時取下了讀研時代的游歷，包括四篇東北、西北和安徽之旅，但卻保留下山東境內的《膠東》《魯國》兩篇以及《南國》。其中有幾篇，專門寫到數學、詩歌、隨筆的研究、寫作和交往，也回憶了初戀的滋味，以及療傷的過程。

最后我想說，要感謝的話兒很多，就留待出書時吧。