虛偽俗世中的“真人”
—— 論范柳原與王嬌蕊

盧志娟

(包頭師范學院文學院，內蒙古包頭 014030)

虛偽俗世中的“真人”
—— 論范柳原與王嬌蕊

盧志娟

(包頭師范學院文學院，內蒙古包頭 014030)

張愛玲的小說《傾城之戀》中的男主人公范柳原和《紅玫瑰與白玫瑰》中的女主人公王嬌蕊極具相似性，表面看來，他們是情感放蕩、風流成性的濫情者，而實際上他們是執著于真愛，并竭盡全力追求真愛的“真人”，盡管他們懷揣愛情理想，并努力為之奮戰，最終卻還是難逃無愛婚姻的悲劇，成為令人嘆惋的失敗者。

范柳原；王嬌蕊；《傾城之戀》；《紅玫瑰與白玫瑰》；張愛玲

《傾城之戀》和《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲在讀者中最具影響力的兩部小說?！秲A城之戀》創作于1943年9月，《紅玫瑰與白玫瑰》創作于1944年6月，二者的創作時間相距不到一年，講述的故事也大不相同，但小說中兩個男女主人公范柳原與王嬌蕊的思想、性格、命運等方面卻極為相似，是張愛玲傾力塑造的理想化兩性形象。

一、世俗眼中墮落的濫情者

范柳原和王嬌蕊被認為是用情不專的風流放蕩之輩。傅雷在 1944年發表于《萬象》雜志上關于《論張愛玲的小說》一文中認為范柳原“是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑?！盵1]10“只是一個暫時收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勛爵一流的人物?！盵1]12王嬌蕊也被認為“就像一具有著妖嬈艷麗的外表的腐尸，過著最消極最墮落最荒淫的生活?！盵2]

范柳原還未現身，便被徐太太戴上了“把女人看成他腳底下的泥……他年紀輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸?！雹賲⒁姡簭垚哿? 傳奇[M]. 北京：中國文聯出版社，2002. 下引《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》作品相關內容均出于此，不再一一作注。的帽子。他本是介紹給寶絡的對象，卻在和寶絡相親時與流蘇打得火熱；他設計將流蘇騙到香港，而在和流蘇相處的過程中，又顯得忽熱忽冷，朝三暮四；范柳原只愿意和流蘇談戀愛，不打算結婚，幾經周折，他終于實現了自己的“初衷”，成功地迫使流蘇就范，成為他的情人，可卻在與她同居一周后拋下她去了英國，而且不確定什么時候才能回來，似乎要“始亂終棄”，可戰爭爆發導致他未能成行，于是他在戰亂中與流蘇結了婚?？苫楹笏麉s又故態復萌，“把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”。

《紅玫瑰與白玫瑰》中，王嬌蕊也出生于華僑家庭中，她被家人送到英國讀書，為的是將來能夠嫁一個有資產、有地位的“好”丈夫，可由于她年紀尚小，“玩了幾年，漸漸的名聲不太好了，”才手忙腳亂地與富家子弟王士洪結婚?；楹笏氐街袊?，仿佛還是舊習未改，常常與男人曖昧。正因如此，王士洪才在離家赴新加坡之前堅決地趕走了房客孫先生。當振保搬到王家，第一次見到她，“一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的，”洗著頭發，頂著一頭肥皂沫子，穿著睡衣，就與陌生異性相見實在不夠得體。從她與丈夫的對話看，他們的家庭是一個新式家庭，夫妻間的地位是平等的，感情也較和諧，丈夫雖有時調侃挖苦，但對她是噓寒問暖、也疼愛有加。在那個時代，擁有這樣的家庭，這樣的丈夫，王嬌蕊應該算得上幸福了，可她對眼前的幸福似乎并不珍惜，先是與房客孫先生有些曖昧，在丈夫離家之際，又和新入住的振保打得火熱，甚至為了振保，她向丈夫說明實情，最終協議離婚。這樣看來，王嬌蕊確有濫情者之嫌。

二、追愛路上孤獨的“真人”

張愛玲說流蘇“始終沒有徹底懂得柳原的為人”[3]。確實，范柳原與王嬌蕊周圍的人乃至大多數讀者都誤解了這兩個人物。在與《傾城之戀》幾乎同一時間創作的《封鎖》中，作者張愛玲本著自己內心的真實情感，表達了勇于挑戰世俗倫理道德、以思想行事 “真人”的肯定。范柳原與王嬌蕊敢于直面自己的內心，執著于真愛，是竭盡全力追求真愛的“真人”。雖然他們都出身于華僑家庭，擁有一副中國面孔，但由于長期受西方的文化的熏陶，接受了西方現代化的教育，他們的言行與國人大相徑庭，因而不被周圍人所理解，進而被視為異己，為此，他們在追求真愛的道路上走的異常孤獨艱辛。

《傾城之戀》中，男主角范柳原從小在英國長大，父親是位著名華僑，母親是位華僑交際花。父親故世后，范柳原由于難以在法律上確定自己的身份，孤身流落英倫。范柳原吃過一些苦，受過英式教育，具有現代思想，但卻無法真正融入到英國人中，無法找到一種文化上的認同感，這種隔膜讓他非常孤獨。因此，中國，一直是他內心深處的精神家園，在淺水灣的那堵灰墻下，范柳原第一次向流蘇表明心跡的時候，有過這樣一番剖白：“關于我的家鄉，我做了好些夢?！被貒?，在他而言，是一次文化尋根之旅，可是當他真正回到國內，卻發現不僅不被族人接納，就連他周圍的人也因為他的英國背景而視他為異己，他仍然是一個不被理解與接納的孤獨者?！八闹艿哪切氖?、壞人”徹底擊碎了他曾經的美夢，“你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我?！睆倪@番話推測，從前的他必不是現在這樣玩世不恭、放蕩不羈。他外表的放浪，只是為了掩飾內心的孤獨、空虛和落寞，其實在內心深處，他仍然是一個渴望得到文化上的認同和精神上的慰藉的孤獨者。找一個“中國女人”正是他實現自己的人生理想的重要內容，而流蘇正好是他心里那種“真正的中國女人”。

《紅玫瑰與白玫瑰》中，王嬌蕊與振保的談話，也透露出相似的情緒。當說到她自己的時候，她一反往日爽朗的個性，顯得支支吾吾，欲言又止。從她的話語之中，讓人可以感覺到，她對自己與丈夫的相識與結婚，不僅沒有津津樂道，而且流露出了一種無奈和感傷的情緒，甚至從她的話里聽得出，她與丈夫的結合也不是出于愛情，而是由于“玩了幾年，名聲漸漸不大好了”，才想到結婚。振保問她：“難道你還沒玩夠？”她答道：“并不是夠不夠的問題。一個人，學會了一樣本事，總舍不得放著不用?！贝嗽捓锏囊馑际俏椰F在還是和從前一樣要繼續玩下去。這個回答也真夠坦率，其實這番話是半真半假，“真”是指面對振保，嬌蕊毫無保留地將自己結婚前后的情感、心里展露無遺；“假”是指她說“舍不得放著不用”自己的“本事”，其實是一種自我嘲諷，正如《傾城之戀》中范柳原對流蘇說“我有錢，有時間，還用找別的理由？”而她所言的“玩”也只是在無愛婚姻中排遣自己內心空虛寂寞的方法而已。于在這一點上，王嬌蕊與范柳原確實不謀而合，由于找不到真愛，他們便以放蕩不羈的外表掩飾自己內心無比復雜的痛苦，直至他們遇到一個真正深愛他們的人。

當范柳原遇到了流蘇，王嬌蕊遇到了振保，他們頓時褪去了平日里放蕩不羈的外殼，變成了兩個為愛癡狂的“傻子”。為了與流蘇相愛，范柳原費盡心力，先是設計讓流蘇從上海的牢籠中解放出來，待她來到香港，再帶著她“做各種的傻事。甚至于乘著電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……”深夜里，給一墻之隔的流蘇打電話說“我愛你”，匆匆掛斷電話后才想起忘了問流蘇愛不愛他。戰火中，他不顧自己的安危冒險回去救她……在她面前，他天真單純得像個毫無情感經驗的大男孩。同樣，曾經將各色男人玩弄于股掌之間的王嬌蕊也如同一個初涉愛河的小女孩，“癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩著她，還不夠，索性點起他吸剩的香煙……”她自稱記性差，卻記得和他聊天時無意提及喜歡喝清茶的話。她的長指甲把他劃傷了，于是在他睡去之后她剪掉精心養長的指甲……這一切細節的描述及所作所為都是因為他們找到了自己的真愛。

當真愛降臨，范柳原和王嬌蕊都是極其嚴肅認真地對待的，他們嚴肅到都將婚姻作為各自愛情的最終歸宿，但二人最終的表現卻截然不同，范柳原堅決不愿與流蘇結婚而最終結了婚；王嬌蕊堅決要與振保結婚可最終卻分了手。

《傾城之戀》中，為何范柳原愛著流蘇卻擺出一副堅決不打算結婚的架勢？流蘇剛到香港，在淺水灣的那堵灰墻下，范柳原對她說：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心?！贝朔挼难酝庵饧礊椤拔覀儭钡奈拿骱涟l無傷，因為“我”有錢財，地產和身外的一切，所以流蘇對“我”沒有真心，既然如此，“我”對流蘇也不敢動真心。從一開始，他就洞察，流蘇選擇同他談戀愛，并不是因為愛他，而是因為他所擁有的物質條件而愛他，所以，他才始終不肯說出“結婚”兩字。在他看來，婚姻是要以彼此相愛為基礎，即使他所深愛的女人并不愛他，那么無論他自己有多愛對方，也不應該步入婚姻的殿堂，這就是那個深夜在電話里他說出冒犯流蘇的“根本你以為婚姻就是長期的賣淫”那番話的真正原因。其實，他本無意冒犯流蘇，只是在陳述自己對婚姻的理解——如果流蘇只是為了錢嫁給他，那和賣淫有什么區別？直至戰爭爆發，流蘇在一個狂風呼嘯的夜里突然頓悟，“在這動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他?！边@是她第一次關注這個“人”，而不是他的錢財、地產，和他所擁有的一切物質條件?！八K于遇見了柳原”，這是她和他第一次靈魂的相遇，心靈的契合，流蘇第一次發現了范柳原，也第一次讓范柳原感受到了她的真心。那個深夜毫無征兆的擁抱，也就是一剎那間，他下定決心同流蘇步入婚姻殿堂，而這正是范柳原的“自私”之處——固守自己的愛情信念巋然不動，直至他擁有了屬于他倆自己的真正的愛情。

面對婚姻，《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊顯得更加單純、直接。在她看來，既然她愛振保，就應該義無反顧地結束這段無愛的婚姻，與他步入婚姻殿堂，于是她給丈夫寫信說明實情，要求丈夫給她自由?？晌丛氲?，她的勇敢讓她的丈夫頓時亂了陣腳。振保住進了醫院，與其說是生病，倒不如說是為了逃避王嬌蕊的愛而采取的權宜之計。王嬌蕊看出了他的懦弱，在醫院照顧他時，她幾次試圖和他溝通，他都一副沉默——一種無言的抗拒。所以，王嬌蕊的話從“你別怕……”到“我都改了……”再到“我決不連累你的”，最初她想喚起他的勇氣，到后來漸漸地自己也失去了勇氣，但無論如何，從一個弱女子口中說出“我絕不連累你”的話，也算是對她深愛的這個男人仁至義盡了。然而，王嬌蕊對他的愛和依戀豈是那么容易收回的？她對他說“你離了我是不行的，振?！比缓蟊е拇笸群窟罂?，如同一個含冤的小孩。

振保找了諸多借口——從含辛茹苦的母親到人言可畏的社會——向她表明他們是不可能的。最后，還為王嬌蕊找到了脫身之計：“嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來。他肯相信的，如果他愿意相信?！边@主張太出乎她的預料了，她從未想象過自己深愛的這個男人為了維護自己居然會想出這樣卑劣的手段，也正是這番話讓她如夢初醒，看清了振保的自私與卑鄙，為這樣的男人流淚，實在不值得，所以她頭也不回地決然離去了。第二天清晨，她再次來到醫院趴在還未醒來的他身上痛哭一場，這是她對自己這一場傾情之愛的訣別與哀悼，而不是對他的依戀與不舍，因此，當他醒來，她就走了，一句話也沒說。多年后，各自成家的他們再度偶遇，從二人的交談中可以推測，王嬌蕊在與丈夫離婚后，應該是有過一段極其艱難的生活，但她卻堅持“雖然吃了苦，以后還是要愛的，”在往前闖的路途上，她一直在尋找屬于自己的真愛。他譏諷她碰到的無非是男人。她卻說“是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?，除了男人之外總還有別的……”這里，“別的”是指她一直努力所追尋的真愛。

在那個充滿偽飾與自欺的俗世中，無論是范柳原還是王嬌蕊，兩者都是真正擁有現代的愛情觀的人。他們敢于面對自己內心的真實情感，并能執著地追求自己的愛情理想，是為了愛情而奮不顧身的“真人”，只是由于不被周圍、甚至是自己所深愛著的人理解，他們的追愛之路走得異常孤獨，甚至有些辛酸。

三、無愛婚姻里黯然的失敗者

范柳原和王嬌蕊兩個人物的結局是相同的?！秲A城之戀》中范柳原與白流蘇結了婚，《紅玫瑰與白玫瑰》中王嬌蕊與佟振保分了手。這一分一合，表面看來有異，但在本質上，二者并無不同，即他們都是為了理想愛情奮斗之后令人唏噓嘆惋的失敗者。

《傾城之戀》中，范柳原和白流蘇雖然結了婚，但“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘?！蹦鞘且驗樗麄冋娴某蔀榱恕耙粚ζ椒驳姆蚱蕖?，所謂的“平凡”是指，他們和所有中國式的夫妻一樣，看起來舉案齊眉，相敬如賓，可卻缺少了發自內心的愛情，也就是說，流蘇對范柳原的愛，只是在戰爭的極端情勢下才得以萌生，而當戰爭過去，生活恢復往日的平靜后，流蘇也就回復到以往的狀態之中了。讓她的心得到滿足的，不是范柳原這個人，更不是這個人對她的愛，而是這個人有錢、有豐厚的物質條件，可以讓她衣食無憂?？梢韵胂?，這對范柳原是多大的打擊，他堅持了多少年要找一個他愛著，也愛著他的中國女人結婚，可到頭來他的美滿愛情夢最終卻還是化為了泡影。他得到了一個妻子，失去了一個愛人，真是“得”不償“失”。愛情失落了的他又回到了遇見流蘇以前的老樣子，和別的女人眉來眼去、打情罵俏，可是沒人理解那是他為了掩飾自己的絕望和痛苦而戴上的一副假面具……

《紅玫瑰與白玫瑰》中，八年后王嬌蕊與振保再度相遇，她不僅“比前胖了……很憔悴，還打扮著，涂著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那艷麗便顯得是俗艷”，而且“老了，老得多了”，一個女人，如果有愛情滋潤，生活幸福，一定是容光煥發的，歲月也必不會在她身上留下太多滄桑的痕跡。從王嬌蕊那有些憔悴的容顏、發胖的身體乃至艷俗的妝扮上不難斷定，將近十年，她仍然沒有找到她期待的真愛與幸福。二人一番簡短的交談，振保問道：“怎么樣？你好么？”嬌蕊沉默了一會，方道：“很好?！敝猿聊?，是因為事實上她過得并不怎么好。振保問她是否愛現在的丈夫，她點點頭，艱難地、一字一頓地說：“是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”她的話并未說完，“所以”后面應該是“當我遇到朱先生，我愛上了他，便和他結婚生子?！苯酉聛?，振保試探她：“你很快樂?！彼]有正面回答自己是否快樂，只是笑了聲道：“我不過是往前闖，碰到什么就是什么?！边@個回答很含糊，表面看她沒有否定自己“很快樂”，但如果她真的快樂，面對當年背叛自己的男人，應該直截了當地肯定，而不是這樣含糊其辭?？梢?，她的這段婚姻也不幸福美滿。那么，內情到底如何呢？如果按她所言，她真的愛現在的丈夫，那么這個男人極有可能是“佟振保第二”，這正與小說開頭“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”遙相呼應，也就是說這個男人，雖然和她結了婚，有了孩子，但并未將全部感情都傾注于她身上，而是如同振保一樣將妻子棄置于家中，這依舊不是王嬌蕊所期待的婚姻，沒有愛情的澆灌，這朵嬌艷欲滴、充滿活力的紅玫瑰只能漸漸枯萎凋謝——這就是她“老得多了”的真正原因。

范柳原與王嬌蕊這兩個為愛情奮力拼搏的理想主義者，最終不過是“繞了一個圈子，又回來停在原地點”[4]，他們確與魯迅筆下的呂韋甫、魏連殳等形象有相似之處。魯迅有言“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，從這個角度看，這兩人無疑是張愛玲小說中最具悲劇色彩的人物形象。

任何一位作家的創作都與其成長的經歷有著必然的聯系，張愛玲亦是如此。童年時母親的出走，少年時父母的離異及此后與父親與繼母情感的淡漠、沖突甚至決裂，甚至在戰爭中她所體驗到的人生無常、人性的殘忍與丑陋……特殊的成長歷程使得張愛玲對人性、愛情乃至身處愛情中的男女都持否定與懷疑的態度，然而，畢竟還年輕的她還是會對愛情有所期冀。在她所營造的晦暗、陰冷、丑惡的世界中就出現了范柳原、王嬌蕊這兩個“異數”，他們代表的正是張愛玲對男、女兩性想象的另一面，即對理想的男性和理想的女性的期待與肯定，這是張愛玲的思想中建設性的積極的一面，而范柳原和王嬌蕊這兩個形象的意義和價值所在，卻一直以來被大多數研究者所忽略。

[1] 傅雷. 論張愛玲的小說[C] // 陳子善. 張愛玲的風氣：1949年前張愛玲評說. 濟南：山東畫報出版社，2004.

[2] 方婷婷. 論張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》的“雙聲話語策略”[J]. 廣西師范學院學報（哲學社會科學版），2012（2）：53-56.

[3] 張愛玲. 張看[M]. 北京：經濟日報出版社，2002：373.

[4] 魯迅. 彷徨[M]. 北京：人民文學出版社，1979：25.

Abstract: Fan Liuyuan, the hero of Eileen Chang’s novel Love in a fallen city has great similarity with Wang Jiaorui, the heroine of Red Rose White Rose. At first glance, they are both promiscuous persons with unrestrained affection and serial affairs, but as a matter of fact, they belong to the “true persons” who obsess over the true love and strive to pursue true love. Although they live with the ideal of love and fight hard for it,they still could not escape from the tragedy of loveless marriage and turn to regrettable losers.

Key words: Fan Liuyuan; Wang Jiaorui; Love in a fallen city; Red rose and white rose; Eileen Chang

(編輯：邢娟妮)

The “True Person” in Hypocritical Earthliness—— On Fan Liuyuan and Wang Jiaorui

LU Zhijuan
(School of Literature, Baotou Teachers’ College, Baotou, China 014030)

I206.6

A

1674-3555(2017)05-0057-06

10.3875/j.issn.1674-3555.2017.05.009 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

2017-03-25

內蒙古自治區本科專業綜合改革試點包頭師范學院漢語言文學專業項目(內教高函[2014]26號)；包頭師范學院青年科學研究基金項目(BSYKJ2014-01)

盧志娟(1978- )，女，內蒙古包頭人，副教授，碩士，研究方向：中國現當代文學