過節是回憶的道具

林夕

曾經有個訪問，要我選一樣“最憎”，當時選了最憎過節。

其實我與節日沒有深仇大恨，也沒有因為在乜乜乜（乜，粵語意“什么”）節曾經乜乜乜過，所以有歡樂后遺癥，對節日種下了過節。

有節便過，不特別期待，想見的人，如果特別想在過節時見面便見，見不到，便閑日見見，都一樣。也不必刻意異于常人，在那天避世，以顯示特立獨行。對，既然在圣誕新年當了一個獨家村，又哪需找個村民聽你講自己在平安夜如?？戳艘煌頃妮x煌史，何況那又有什么好炫耀，不過是各有所好。

如果要憎過節，也許是替那些會為圣誕沒有與情侶吃一只干癟火雞而失落的人恨一恨；當然還有許多不同樣板，有些人會為那么多派對聚會，忐忑倒數到過冬那天，竟然沒收到過任何邀請；有些人自詡相識滿天下，走了幾場才發現原來自己在某堆人當中只是個配角，即使從沒打算當風眼，來去過于自如，走了也沒有人發現，只發現多自己一個不多，少自己一個不少。這原是人際間不易之真理，不過心眼太小的人，又何必那么熱衷于發掘真相。

過節前夕有許多娛樂新聞，今年看到一段超歡樂的。話說專家建議市民，提防患上節前焦慮癥。何以會焦慮？原來許多人真會為如何布置家居、張羅禮物、擬定賓客名單、籌備食物而弄得精神緊張。專家說，焦慮癥患者小心病情惡化，無病無痛的小心誘發焦慮基因，專家為此建議并忠告可以怎樣怎樣處理。一看到處理兩個字，我忍不住很不厚道地笑了，這不是沒事找事嗎？典型求完美而衰收尾的例子，典型貪玩變災難的癡人。

我憎節日形式化，但同時又明白形式的必要，形式對一些人不可或缺。天天都可以過得像圣誕節，每年卻只有真圣誕節這天，才會有一幫人聚在一起；或者說，大家都不約而同有空走在一起，合力搞氣氛，搞節目，總之要搞事。我們需要回憶，回憶需要線索，線索需要時地人，搞出來的人事物，都是道具，過節的形式，就是回憶的道具。

我們回望某年，有時真少不得這些形形色色的節日。某年火雞烤，圣誕樹用了真樹，被現場環保分子訓誡一頓。某年收到的禮物，是個今時今日早已用不著的紀念冊，之后送與別人，別人又物歸原主，東窗事發后，引發了一場冷戰。某年某個應該來的人來了，不該在的人也在；某年很想在的人不在，知道遲早不會再來的人，終于沒有再出現過。大概就是這樣，每年的圣誕、新年、情人節、復活節、鬼節、中秋，都是個回憶的入口，好讓我們一開口，就說，那年圣誕，然后怎樣怎樣。

如果天天像節日，天天就不再是節日。歲月長，衣裳無論厚薄，漫無目標回望，回憶也怕虛無。能夠隨口說一句，某年元旦，因為某個緣故，某個地方取消了集體倒數，嗯，無論那個圣誕新年快不快樂，心里總有份踏實。所以說，節無論過不過，節日總有其必要。如今，我不恨過節，也不憎過節了。