我是第一個炒成龍魷魚的人

30多年前，我有一份很好的工作，因為我是成龍的助理。那時成龍才23歲，已經演了《醉拳》和《蛇形刁手》，非常紅，很多導演都來找他拍戲。身為他的助理，我自然也受人追捧，跟著他享受榮耀。他每次買衣服總是讓我也挑一件，對我很好。我每天都很忙，幾乎很少去片場看他拍戲?！坝?0個韓國影迷來了，你陪他們去海洋公園走走?！薄皩汃R出了一款新車，你去幫我試試?！薄澳莻€別墅好像不錯，你去幫我看看?！蔽以诂嵥榉彪s的事務中忙碌著。我問自己，這就是我想要的人生嗎？我從來沒有忘記我心底的夢想，我跟著他是想讓自己的導演夢盡快實現。我要辭職，辭掉這份讓很多人夢寐以求的工作。

那晚，我跟他一起去兜風，我決定提出辭職，但我不敢看他，就看著車的后視鏡。當我說了要辭職的話后，他也不講話，但越開越快，情緒完全就是失戀分手的感覺。后來成龍把車停在了一個情侶約會看夜景的地方，點了一根煙，問我：“有什么不滿意的？”我說：“沒有?！彼謫栁遥骸笆俏覍δ悴缓脝?？”我說：“沒有，你對我很好?！薄皩δ愫芎脼槭裁匆o職？”我說：“我想當導演?！背升埪牶鬀]說話，但是我在后視鏡里看到了他的表情，滿臉的不屑和鄙視。那時候我特別想哭。然后成龍又點燃第二根煙，問我：“告訴我，你打算怎樣開始做導演？”我說：“我想從場記做起?！彼f：“可以，下個禮拜陳勛奇有一個電影要開機，我把場記換了，你上去做?！比缓笏褵熞粊G就開車走了。沒想到，在這之后他20年都沒有再理我。

在這之前，我是成龍的助理，可謂是“一人之下，萬人之上”，很多人都來跟我這個18歲的少年講好話，希望成龍接他們的戲。但是從那天開始，我的境遇一落千丈，面對的是各種冷嘲熱諷。但我并沒有后悔，為了自己的理想，必須付出應有的代價。奮斗的路上我有多痛苦、多心酸，在這里我不想講，因為誰也不可能輕輕松松地實現理想。我從最底層做到了導演，拍了幾部不錯的電影，在電影圈里也獲得了認可。但這期間，無論我在哪個場合見到成龍，我叫他“大哥”他從沒理過我。后來我想，算了，再看到他就遠遠地點個頭吧。

直到1999年，我突然接到成龍的電話，電話里他說：“你有一個寫給金城武的劇本，叫《特務迷城》，我覺得還不錯，我想拍?！蔽倚α?，心想：“大哥你要拍什么，誰敢說不？為什么來跟我講？”他說：“我想你來做導演?！蔽覓斓綦娫捄?，打開一瓶紅酒連喝了三杯，然后才去和成龍見面。見面后我又跟他接著喝酒，喝得很暈。我就問成龍：“你還記得20年前，聽說我想當導演時你的表情嗎？你為什么20年不理我？”他就拍桌子：“我跟你講，陳德森，只有我炒別人魷魚，從沒有人跟我辭職的，你是第一個也是最后一個！”后來他又說：“陳德森你聽著，這20年我一直都在看著你，我是覺得你真的在努力，所以拍這部電影時我不是你大哥，我是演員，你是我的導演?！甭犕赀@些話，我的眼淚都出來了。我終于理解了成龍。我的辭職傷害了他的尊嚴，所以，他20年不理我；而我20年的努力則為自己贏得了尊重。所以，我想告訴大家的是，如果你自己一無所有，還想別人尊重你，那是奢望。

在外人看來，導演很了不起，指揮著那些光芒四射的大明星，但背后的辛苦外人是看不到的。剛才我沒講我的辛苦，現在要講一講，為什么要講呢？我講的是我取得了成績后的辛苦，只是想告訴大家，人成功了依然還是要拼命的?！妒聡恰愤@部電影從籌拍到殺青，我花了10年的時間。對我來講，它不只是一部電影，更是一個人10年的人生，因為其間有我媽媽的去世、老板的自殺，當電影無法按計劃殺青時，演員們開始有怨言，各種事都來了，我的壓力大到不行。開始我吃一顆安眠藥可以睡5個小時，到后來吃3顆安眠藥只能睡3個小時，每天早上5點多，整個走廊都能聽到我在吼，總是做噩夢，一推開窗戶就是那個場景，我被困在了那座城里面，太壓抑了。

我給陳可辛發微信，說：“可辛，這部戲我送你，因為我沒辦法拍了，為了這部戲我快沒命了?！薄妒聡恰放牧巳种晃揖妥吡?，回了香港。那段時間我一直在吃安眠藥和治療抑郁癥的藥，第一天回去后，我斷斷續續睡了26個小時，躺在床上就不愿意動了，甚至連大小便都不想起來。我姐姐很擔心我，全家從澳洲回來陪我，所有的朋友也每天都來陪我，不聊電影，就是喝喝紅酒，講講佛理。我離開劇組差不多10天后，我的制作團隊發來短信說：“導演，這部戲我們陪你走了10年，如果你不想走下去，我們就全撤了?！本瓦@一句話給了我力量，10年，他們陪了我10年，我怎么能說放棄就放棄，這樣對不起他們啊。我決定回到劇組，重新開始。

《十月圍城》得以存活下來，我也隨著活下來。這不是開玩笑，對于我來說，電影就是我的生命。你熱愛這一行，就得把它看成是自己的生命。這樣，你才會永不停止地付出，你才能面對重重難關，寧死也不愿放棄。