平凡乃偉大 自然有天理
——文成縣百歲老人尋訪札記（三）

◎浙中會

平凡乃偉大 自然有天理
——文成縣百歲老人尋訪札記（三）

◎浙中會

富煥妹

走進文成的西坑鎮讓川村，村落干凈整潔：規劃整齊劃一的民居、村口驛站廊亭、千年古樟樹觀景臺、始建于乾隆年間的葉氏祠堂、巨大的在溪流中緩緩翻轉的風車……村口可見“讓川文化禮堂”的指示牌和孝牌坊，民宿“悅慢小院”頗有些烏鎮風，寬敞的水泥馬路幾乎一塵不染，抬頭隨處可見迎風飄揚的幾排小紅旗和高高掛起的紅燈籠寫著“畬”字——畬鄉風情俱現，孝風蔚然。

沿著大路過橋時，看到兩個老人優哉游哉坐在橋墩上，一個看起來六七十歲，另一老太太估摸著八九十歲光景，手扶著根光亮的拐杖，因為夠不著地，兩位老人的雙腳幾乎都是懸空的，并排坐著嘮著嗑，看我們路過，好奇地張望。我停下腳步問起，年紀稍輕的老人告訴我說，他們是母子，老母親沒事就喜歡來橋頭坐坐，自己有空也常陪著一起，待個把小時才回去?？磥泶謇镄麄鞔吧蠘税竦摹靶⑽幕?，的確深入民心。

我們來到要探望的富煥妹家，是套整修一新的樓房，穿過前廳就見她倚墻坐著，面前另有一個稍高于所坐凳子的條凳，老人的雙手微微搭著凳面?？吹贸?，富煥妹年輕時必是清秀極了，縱使如今已有103歲，依舊皮膚光滑，面容娟秀，頭發也像是精心打理過的，一律往后梳，絲絲縷縷清爽得很。

灶臺上一個搪瓷碗里放著一碗湯汁，還微微散著熱氣，富煥妹的女兒過來把它端到老人面前：“當地人都習慣了用各種藥草，燉湯時加一把，有時煮了當茶喝。我媽有高血壓，但是不吃藥，喜歡喝這個‘白谷騰’，以前還會上山采，現在買著方便，菜場買上一把，飯后用灶膛里的余熱就把草藥湯給燉好了，渴了就能喝?！闭f著話，她用手指給老人理了理頭發，“我媽原來頭發全是銀白的，這兩年長出了些黑發，告訴她時高興壞了”。

富煥妹今年103歲，自從老伴和兒子去世之后，一直跟著女兒、女婿生活在一起，距今已有30多年了，子孝母慈，生活得很和順。原先，她還能幫襯著做些家務，自從摔傷之后，處于年紀等因素考慮，老人并沒有做手術，如今也早已習慣了靠凳子來移動。

聽到我們說起老人有福，孩子們待她很細心時，老人的女婿說，自己丈人走了后沒幾年，老人的兒子又車禍走了，留下個孫子，是去年生病去世的，不過他們一直瞞著老人，不敢告訴。他用摻雜著方言的并不標準的普通話和我們說著這些的時候，我看到富煥美眼眶有點泛紅。我并不確定，關于孫子的情況，飽經風霜活過了一個世紀的老人，是已經猜到了這樣一個結果，只是佯裝不知，還是當下，才是第一次從孩子口中得到證實……

告辭時，富煥妹扶著凳子站起，語速緩慢但口齒清晰地說了一句——“謝謝你們過來看我?！痹儋|樸不過的一句話，離開時，我心里竟然有些波動，為老人衣食無憂的晚年生活開心，也為她承受生活的苦痛后臉上呈現給我們的平和、安詳的光輝。

潘 奶孫

今年103周歲的潘奶孫老人家住巨嶼鎮孔山村，風景很美的一個小村莊。車子沿著盤山公路一路蜿蜒著開了很久，下了車還得步行十幾分鐘到山腰。在路邊看到三個老人在攀談，背挺得筆直，其中一個老人還把腿架在約40公分高度的馬路牙子上，絲毫不費力。

待我們路過，其中一個老人好奇地問起我們的來意，聽說要去看潘奶孫之后，他說：“知道，就住在上面一點，我也想活得那么長壽呢?！蔽覇査邏?，緊挨著他的老人笑著說：“他今年95歲了，我83歲，他是78歲?！痹捯怀隹?，不禁感慨：70，80，90，可是看著完全就是“老小伙子”的模樣，一點都不顯老態。

上山的路有些狹小，走到一半處便看到行道下方的小溪里有好些附近人家放養的鴨子，村子很熱鬧，不時有村民過來和我們聊上兩句。終于到了目的地，一所紅磚砌成的平房，很大的水泥澆筑的曬場，屋里有些簡陋，倒也足夠寬敞。潘奶孫大概是聽到了動靜，被攙扶著走出來迎接，有些佝僂，身邊的婦人給搬了個凳子放在門邊，再扶老人坐穩。陪同的當地領導介紹說，婦人便是老人的大兒媳了，她丈夫很多年前去世，她依舊留了下來，盡心照料著婆婆。聽我們稱贊她是“中國好兒媳”時，她有些不好意思，說丈夫在時，婆婆和丈夫都待她不錯，所以她替丈夫照顧婆婆也是應該的。

彼時，剛才在路邊見到過的其中兩個老人——“90后”和“80后”也來到了潘奶孫家，自稱是來湊個熱鬧。大概是真的夠熱鬧了，潘奶孫比剛坐下時精神了些，也開始和大兒媳在耳邊嘀咕幾句。大兒媳忙說：“婆婆讓我招呼你們都坐下，別盡站著呢。早些年她身體還好的，這幾年聽力、視力大不如前了……”

聽聞我們要給潘奶孫做體檢，兒媳扶老人回屋內躺下?？吹綄＜以谝慌凿佋O開的檢測儀器，老人顯得有些緊張，縮著腳。在兒媳欲給她蓋上被子時，我們發現，原來老人是裹過小腳的，所謂的“三寸金蓮”?？次覀儗λ男∧_好奇，潘奶孫像是被轉移了注意力，微微坐起身，讓兒媳脫了襪子，給我們看她被裹至畸形的小腳，說起兒時被迫要裹小腳的往事，怎么反抗都沒用，在長輩們眼里，裹了小腳才能嫁得好人家。末了她說——“新中國之后，終于不用裹小腳了，真好，孩子們都不用再遭罪了?！?/p>

潘奶孫的兒媳說，老人的生活很簡單，吃穿從不講究，總是有什么吃什么。自家種了好多豆子：四季豆、毛豆、豌豆、豇豆、蕓豆、蠶豆……每個季節總吃不過來，老人也愛吃，基本每頓都有兩三個以豆子為主的蔬菜，每周吃一兩頓肉，只是吃得少，一天下來能吃一兩塊，吃稀飯和白粥時尤其喜歡就著自家腌制的清炒雪里紅，胃口好時能把湯汁一同倒粥里吃個干凈。

曬場旁邊的堂屋地上、桌上放著幾個竹匾，竹匾里有好些叫不上名字的草藥，曬干了，一捆一捆地碼放在那。老人的兒媳說，總是習慣多備著些，有老人泡茶喝的，也有日用的。

小院子里，那兩個“老小伙”和大家聊著天，90多歲那位老人直接把拐杖扔在一旁，雙臂后靠在欄桿上，很是愜意：“我們村子里有潘奶孫在，覺得我們也有了盼頭，也會上百歲?！痹鹤永锏蔫肿訕浣Y了果，一個個青澀的柚子，似有若無地飄著果香，潘奶孫抬頭看看，自言自語地說著：“今年的柚子結得真好……”

李碎奶

大峃鎮下沙垟村緊挨著馬路的一間門面房式的房子里，我們見到了105歲的李碎奶老人。抵達時，門口坐著一老人，徒手剝著一畚箕野生栗子，旁邊地上還堆放著幾棵新鮮得像是剛從地里摘下的“毛毛菜”。經介紹得知他就是李碎奶的兒子，因為老母親今天點名想吃栗子燉肉，怕她吃著膩，又去摘了些自家種的蔬菜備著。

李碎奶是坐在輪椅里被孫媳婦推出來的，一問才知并非我們想的那般嚴重，只是老人腿腳有些不便，晚輩們為了方便老人隨時可以去曬太陽、兜風，因此商量后給抬回了這么一架輪椅，隨推隨行。說來，李碎奶是我們尋訪百歲老人近兩年來遇到的唯一一位六代同堂的。只不過第四、五代曾孫、玄孫輩大部分目前都生活在國外，老人和兒子兒媳以及孫子、孫媳一起生活，四五個人照顧一個老人，總歸周到很多。

許是一下子見到太多訪客，老人顯得有些拘謹和緊張，唯有片刻不離陪在她身邊的孫媳婦在她耳邊說幾句話時，才見得她開懷笑。孫媳說，老人原本還有個女兒，一年前去世了，不過也有86歲了，也算壽終正寢，只是對李碎奶而言，畢竟是唯一的女兒，為此偷偷抹了好幾次眼淚，很長一段時間都開心不起來。還好遠在國外的曾孫輩們猜到老人會這樣，國際長途打得比往常還要頻繁，一口一個“太婆”地叫著哄著，老人才漸漸放下心事。僑居海外的晚輩們一直深信，他們是托老祖宗的福氣，得以在國外生活安穩，發展得也都順利，所以平日里也常常打電話噓寒問暖。

李碎奶在家人眼里，脾氣特別好，從不與人吵架，胃口也很不錯，一天三頓，每頓都能吃上大半碗飯，有時心情好了，還會自己倒點紅酒喝。問她的孫媳婦，老人喜歡喝紅酒？她說，晚輩來看她，都會捎上兩瓶紅酒給老人，有時，李碎奶也會喝農家自釀的那種米酒，還是挺有自己的養生之道的，最喜歡做的事情，就是每晚睡前用熱水泡個腳，為此，家人還特意給買了個按摩的泡腳盆。

張馱奶

穿過大峃鎮大峃街數百米，我們來到一條狹窄的小弄堂，幾個用破裂的洗臉盆改造的花盆種的綠意盎然的小綠植占據了過道的一半，使得這條弄堂窄至只能一次容一個成人通過。穿過過道進入一條同樣窄窄的木樓梯往上，張馱奶老人和家人就生活在二樓的房間里。

老人生活的環境大概10平米不到，在這樣一個空間里還得裝下成直角擺放的兩張單人床、八仙桌、架子等一系列家具，難免顯得有些局促。張馱奶出生于1916年，去年虛歲剛好100歲，育有四子三女，不過如今常年和大女兒、女婿一起生活。老人的女兒說，旁邊這個床就是她的，因為要照顧老人隨時起夜，不放心。老人上半年身體還好，總喜歡在小陽臺上曬曬太陽，心情好了還會看樓下街道上的人來人往，湊份熱鬧。只是近來身體欠佳，已經臥床一段時間了，醒來，也只是躺著看會電視，和家人說兩句話，連吃飯都基本由女兒或女婿端到床上解決的。

張馱奶的女兒和我們說話時，老人只是安靜躺著張望兩眼，看得出，老人的眉眼尚清秀，年輕時必是個美人。家人說，張馱奶平素里飲食比較清淡，有時給煮個白粥，或者雞蛋粥，喜歡吃青菜、花菜和菠菜，給煮得軟爛，她就著菜可以吃下大半碗粥或者半碗米飯。因為臥床幾月有余，家人也請大夫來家里看過，并無大礙，只是也許出于上了年紀，年輕時體質有點弱，所以總是沒力氣，也就不愿多起床活動了。

后記

此次文成縣百歲老人尋訪之行，我們的足跡布及文成共九個鄉鎮的其中之六——大峃鎮、珊溪鎮、玉壺鎮、黃坦鎮、巨嶼鎮、西坑畬族鎮的十來個村子，從2015年秋季第一次走訪，到2016年7月中下旬的再次回訪，歷時一年。

一年時間，對我們而言，也可能歷經不少事情，更何況，是活了上百年的老人們?；卦L時我們得知，文中所提及的其中兩位百歲老人——張仲候和胡碎孫，已于去年上半年仙逝。當我們回訪老人的家人時，他們并無太大的哀痛——胡碎孫老人是壽終正寢，家里照顧老人的保姆說，老人前一晚胃口不錯，給做的兩個小菜都吃了不少，也吃了大半碗米飯，如常躺下休息，是第二天早上走的；而那位退休教師張仲候，因為有點胃腸腫氣，在黃坦鎮醫院里住了十來天，神智很清醒，走得也很安詳。

所幸，老人都走得沒有什么痛苦，他們安然瞑目，乘鶴西去。他們跨越了一個世紀，也見證過社會的幾度變遷，所謂“十年樹木，百年修身”，老人們的一生，平凡乃偉大，自然有天理。

慈竹當風空有影，晚萱經雨似留芳。

（浙江省中醫藥學會供稿）