韓少功：落湖邊看草 駐天涯望云

楊柳+鄂璠

韓少功是一個不斷撕毀粘貼在自己身上標簽的人。當評論家認為他是一個知青作家的時候，他寫出了《爸爸爸》;當他的創作被定義為“尋根文學”的時候，他卻從來不用“尋根”這個詞;當別人都在體制內循規蹈矩時，他遠赴海南，創辦《海南紀實》和《天涯》，全身心投入到職業編輯的工作中。唯一未曾改變的是，他喜歡綠色和獨處，并自始至終都在追尋這樣一方精神樂土。

一身麻灰色的中式褂衫，鬢發間夾雜著白霜，今年4月1日，著名作家韓少功以北京師范大學駐校作家的身份參與了入校儀式暨創作四十年研討會。這場研討會事先并未大肆公開宣揚，但還是有很多學生乃至社會上的各界人士慕名而來，他剛一落座便被熱情的人群圍攏著簽名留念。

此次北京之行，除了參加研討會外，韓少功還有多場關于文學的對話?！扒笏髦酚罒o止歇”，這句衍生自楚辭的主題，是由北京師范大學國際寫作中心執行主任、文學院副院長張清華親自擬定的?！八且粋€有人文情懷的知識分子，一個有中國傳統文人精神的作家?！痹凇缎】怠酚浾邌柤皩n少功作何評價時，張清華這樣說道。

以“韓少功”為話題展開深入對話，其實也是在討論中國當代的作家、當代的文學、中國百年的文化和我們的社會、人生。在這場研討會上，韓少功的話不多，大部分時間是文學家、評論家們在依次發言，有那么幾個瞬間，他聽得有些恍惚，好像大家談論的不是他，而是另外一個人。

“韓少功”這三個字，是中國當代文學史上一個繞不開的名字。1985年，韓少功在《作家》第4期發表了綱領性論作《文學的“根”》，提出“文學有根，文學之根應深植于民族傳統文化的土壤里”。他率先扛起了“尋根文學”的大旗，并以自己的創作實踐了這一主張，《爸爸爸》、《女女女》、《歸去來》等中短篇小說在海內外引起了強烈的轟動和反響。許多知青作家加入到了“文化尋根”的寫作當中，并成為這一文學潮流的主體。這是一次文學秩序的追尋，探尋民俗文化和文化心理的深處，超越歷史禁錮，觸摸到人的本質，它的影響無疑是巨大的，直到今天仍然有大量的文學作品在書寫民族文化和傳統底蘊。

“最好不要給我扣上帽子”

一個有趣的題外話是，2013年的4月，當那場轟轟烈烈的文學運動過去二十多年后，被評論界和媒體譽為尋根文學代表人物的韓少功，在他的新作《日夜書》的首發儀式上對媒體表示，自己不喜歡這個稱謂，不只是不喜歡“尋根文學”，而且不喜歡所有的流派名稱?！皩じ蛘呶幕瘜じ?，只是我們討論文學時的一個方面。評論家為了寫文章方便，暫時用尋根文學這個詞也未嘗不可，但是決定文學的因素太多，究其一點，就把問題看得太簡單化了?！表n少功對媒體直言：“最好不要給我扣上帽子，拜托?！?/p>

若要深究并理解韓少功與“尋根”的關系，不妨讓我們先把鏡頭轉回1968年，16歲的韓少功以知青身份下鄉，插隊在湖南汨羅。他在那里日耕夜息，一晃六年。之后，他以寫知青生活步入文壇，最初被人記住的姿態便是“知青作家”。此后近四十年的創作生涯中，知青和土地，亦成為他創作生命中的永恒底色，是他“心中的興奮”。

《日夜書》敘事的重點是知青年代，韓少功坦言，二三十歲的時候寫知青和50歲的時候寫知青不是一回事?！爸嗪汀先龑枚家?0歲了，很多人陸續退休，所以我通過小說來做一次回望，也許正是時候?！表n少功說。似乎隨著年齡、經驗和閱歷的增長，人更愿意回望，也更容易聚焦，看得也更加清楚。

他認為，很難將知青簡單地歸為一個群體，因為每個人都有復雜的一面。從“文革”時期跨越到改革開放，從城市跨越到鄉村，那一代人在時間和空間上經歷過劇烈的震蕩和撞擊，有的人沉淪，有的人奮發，即便是奮發的人當中也有很畸形的。韓少功說：“我寫的是這代知青的當代群像和他們的當代命運，就是一代人的命運?！?/p>

他對自己的懷疑和反思，從來沒有停止過，回顧40年創作生涯，他仍然想“和自己叫板”，文學有時代的局限性，但也有超越時代的能力，“有時候我們跟古人面對的好像是同樣的問題，有時候我們好像和遠在萬里之外的人面臨同一場考試、同一張試卷。我們可以作出超越我們時間、空間局限的評價，而且關于文學的評價也不是一次性的，好像是無限延時的評價和再評價的過程，永遠沒有終點。今天一切文學史，可能被下一部文學史顛覆掉，任何一個文學的結論都可能被下面N多部新的文學史重新改寫”。

一個實干者和他的未知之地

1988年，海南初建省。彼時的海南正是一片百廢待興的熱土，到處都是從內陸來的尋夢客。因著時代的機遇，那里一夜之間商賈云集、高樓競起，成了中國社會經濟體制改革的一個新的生長點。

這一年初，在文壇上聲望日隆的韓少功35歲，聽聞海南改建特區省的消息后，他做了一個驚人的決定，農歷春節這一天，挈婦將雛的韓少功離開湘江邊的長沙故地，坐上了前往湛江的火車。兜里揣著他的辭職報告、女兒的轉學證明，行李中還有臉盆、被褥、熱水瓶等家居用品，頗有些破釜沉舟、不再回頭的意味。他此行一路向南，目的十分明確，就是為自己的內心建立一個小小的烏托邦?；疖嚧┻^中原大地，渡過瓊州海峽，一家人終于在大年初三抵達?？谑行阌⒏?。腳下是椰樹扎根的土壤，抬頭望是亞熱帶的云，只是他也未曾料到，這一登島便是二十多年。

多年以后，他在自己的散文中感慨過當年的決定：“海南地處中國最南方，孤懸海外，天遠地偏，對于中國文化熱鬧而喧囂的大陸中原來說，它從來就像一個后排觀眾，一顆似乎將要脫離引力墮入太空的流星，隱在遠遠的暗處。而這一點，正是我1988年渡海南行時心中的喜悅——盡管那時候的海南街市破敗，缺水缺電，空蕩蕩的道路連一個像樣的交通標志燈也找不到，但它仍然在水天深處引誘著我?！?/p>

初上海南島的兩年，韓少功沒有寫作。用他的話說，“主持了一本雜志的俗務?！边@本雜志就是《海南紀實》，按照他最初的設想以及對市場的判斷，雜志定位為紀實性和思想性相結合的新聞刊物。韓少功給海南帶來了一批“湘軍”，就是湖南的作家群，由張新奇、蔣子丹、葉蔚林等20多位文學上的朋友和同路人，組成了《海南紀實》的編輯部。1988年10月，首刊時編輯部人員都未來齊，便發行了60萬冊。在當年全國刊物基本上一片嗚呼哀哉，發行量能夠上五千冊已經算是非常不錯的大環境下，這本以海南為立足點，刊發全國熱點、焦點話題，版式鮮活且圖文并茂的刊物發行量節節攀升至一百多萬冊，要三個印廠同時開印，才能滿足市場需求。這份雜志很快風靡全國，令剛剛建省的海南享譽海外。來自全國各地的書商聞風而來想要包銷《海南紀實》，有個書商一頭闖進編輯部，把裝滿現鈔的蛇皮袋，一袋一袋地拎進房間，將里面的錢倒在辦公桌上。那時候因為全國沒有大面值的人民幣，最高是10塊錢。韓少功讓所有的編輯放下手中的工作，開始數錢，點得手快抽筋。

“海南紀實”成了“中國紀實”，開了深度分析社會的先河。然而“紀實”的命運幾乎是注定的，在上世紀末，《海南紀實》戛然而止，數過用麻袋裝著的錢，“下?！彼愠晒α?。但在別人都要往前沖的時候，韓少功卻站住了。

他說：“我對《海南紀實》的結束，惋惜之余也如釋重負，這不是因為別的什么，只是因為太累，因為它當時發行冊數破百萬，太賺錢。錢導致人們的兩種走向：有些人會更加把錢當回事，有些人則更加有理由把錢看破。在經歷了一系列越來越令人擔心的成功以后，在一群憂世嫉俗者實際上也要靠利潤來撐起話題和談興的時候，在環境迫使人們必須靠利欲遏制利欲、靠權謀抵御權謀的時候，我突然明白了，我必須放棄，必須放棄自己完全不需要的勝利——不管有多少正當的理由可以說服你不應當放棄、不必要放棄?！?/p>

1995年4月，韓少功出任海南省作協主席，決定對《天涯》雜志改版。改造是兩方面的，一方面是產品轉型，從小文學向大文學發展;另一方面則是內部機制改革，增加民主考評和激勵機制，調動內部積極性。同年年底，新版《天涯》如期出刊，創刊號上的作者名單是一串至今看起來依然響當當的名字：方方、史鐵生、格非、蔣子龍等。遠在海角的《天涯》引來空前的名家效應，起死回生。許多年后韓少功出國訪問，在很多大學和圖書館看到這份雜志，國外的長期訂戶將《天涯》視作中國思想文化的重要窗口，足見《天涯》的影響力。

“我喜歡實干的人?！表n少功說，“一個人干什么事情，要一刀子扎得進去。殺豬要見血，打井要出水。沒有這種精神，沒有這股狠勁，所有想象的成功那都是哄自己的?！?/p>

回到了平靜的書桌旁，回到文學領地，韓少功把這一次清醒淡然的抽身回撤，看得理所當然?！斑x擇文學實際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存方式和態度——這與一個人能否成為作家，能否成為名作家實在沒有關系?！表n少功說道。在海南的20年，韓少功完成了他富有影響的思想隨筆《夜行者夢語》、《心想》、《完美的假定》，長篇小說《馬橋詞典》、《暗示》，長篇散文《山南水北》;在學界頗具影響的譯著《生命中不能承受之輕》和《惶然錄》也問世了。

歸去來

早在上世紀八十年代韓少功回城后不久，他的妻子就曾在一篇文章中透露，“我們有一個小小的秘密現在不說?！薄绱丝磥眄n少功從熱島海南再次回到汨羅，實在是蓄謀已久。

2000年，韓少功辭去《天涯》及海南省作協主席等職務，要求回到鄉下務農。并從此開始了半年山野、半年海島之間切換的生活。

“在葬別父母和帶大孩子以后，也許是時候了，我與妻子帶著一條狗，走上了多年以前走過的路?！表n少功在文章中這樣記述。鄉間路上一條身影不斷拉長，把石塊踢出空落落的聲音。

這是他一眼就看上的地方。汨羅江的上游是杜甫的死亡地，下游有屈原投江處，一條江牽連兩個大詩人，臺灣詩人余光中更是把汨羅江形容為“藍墨水的上游”。

在一處三面環水的半島上，韓少功蓋起了兩層小樓，七八間房，一個大涼臺。他在院子里興致盎然地搭起瓜棚、果架，汗流浹背地開荒種地、養雞喂鴨。屋前栽著楊梅樹、橘樹，門口擺著他下地時穿的黃膠鞋。他稱這座鄉居叫“梓園”，但也偶爾嫌梓樹任勞任怨、憨厚過頭，未免顯得老實呆傻，像是蠢樹，在筆下吐槽這是座“蠢園”。

八景鄉之于長沙、之于北京、之于海南、之于整個中國版圖，都不過是一個微點。韓少功選擇回到這個微點，理由也十分“冠冕堂皇”：這里山清水秀，是個好地方。文學界議論猜測，鄉民們也紛紛側目。

有人說他是大隱，“上頭”讓他去做官，他不去。傳說這個官還不小，他仍然不去。

有人說他是俠客，不管從村里村外哪里來的朋友，認不認識，只要有事相求到他，他概不推辭。

對于這些評價，韓少功本人卻是一笑了之?！拔也辉敢饨o自己掛上什么標簽，被別人規定成某個固定角色，按照某個腳本起舞。下一步將要做什么、如何做，連我自己也經常不知道?！?/p>

鄉村的自由散漫、寧靜簡樸都吸引著他。盡管也有艱苦和不便之處——一次打雷，家中的電腦、傳真機、電話機、電視機、電熱水器，五件電器全遭摧毀，“一個文明世界頃刻間瓦解，一片死寂”。但睜眼所視，觸手而及，皆是沉甸甸的鄉村與自給自足的閑適和安寧。

作為上世紀90年代初就已經用電腦的人，韓少功算得上是最早的鍵盤達人之一，但他卻沒有被束縛：“我對新技術都有興趣，但用不用、如何用，得講究一個合理與實惠?！表n少功為此建立起了一道心靈上的隱形防火墻：“比如微信這東西，對工作團隊來說很實惠，成本低、效果好，不用白不用。但微信上如果只是秀餐飲、秀花草、傳八卦，泡沫信息成災，那就得想法子屏蔽或過濾，想辦法自我保護?！?p>

評價 四十年歷程路漫漫，韓少功仍在上下求索。而來自文學界、評論界的聲音依舊不絕，對他的各種解讀也從來沒有停止。

山野間的“韓爹”

曾經有記者在訪談時問他，最大的愿望是什么。韓少功說，是尋找真理。

韓少功過上了無數人停留在口頭上的生活，一過就是17年半。汨羅人將親情和溫情凝聚在“韓爹”的稱呼中，孩子們也都喜歡這位耐心又和善的“韓爹”，更何況韓爹常帶他們做一些冒險的事——燒荒草。每年返回鄉下的時候，都要先收拾下沉寂了一個秋冬的院子。尤其是殘枝敗葉，打掃成堆，再一把火下去，??！真是威風凜凜，又刺激有趣。尤其這份童真和赤子之心，同他穩重的外表構成了鮮明對比。

黃燈的孩子就在其中。黃燈是廣東金融學院財經傳媒系副主任，2016年她的一篇文章《隔壁村的韓少功》被廣為轉載。文章中記敘了她當年還是武漢大學中文系當代文學專業的一名碩士研究生，聽說韓少功就在隔壁村，騎上車就去了韓少功的家。第一次見面，她還一本正經做了次采訪，但現在，正如她的文章所寫，她把韓少功，這個德高望重的文壇前輩，看作自己村里人。

黃燈從不認為韓少功重返鄉村的舉動是為了“體驗生活”，她在《隔壁村的韓少功》里寫道：“如果體驗生活真的能夠使一個作家寫出神來之作，韓少功生在城市、長在城市，成名成家也是在城市，城市生活的豐富復雜，一定比之短短的六年知青生活更能夠占據他的情感和生活空間，但至少到目前為止，車水馬龍的城市生活并沒有徹底進入韓少功感性的視野?！?/p>

時不時去梓園做客的黃燈，觀察到的是另一個韓少功，一個不同于文學史課上研究的那個形象。他和愛人會把自家種的菜曬干，收拾成醬菜、壇子菜之類的菜干，他頭戴草帽，挑糞種菜，生活方式“完全跟汨羅人一模一樣”。

而這個形象和他作品中那些“瓜菜外交”、“張家與李家的故事”、“氣死屈原”等一系列鮮活的農村圖景是一致的。張清華教授對此評價時，用了“敬重”這個詞：“韓少功是一個用文化眼光、田野精神去重新梳理和發現中國傳統社會、農業社會、鄉村世界的人，他是這樣的一個作家，這也是他創作的一個非常重要的方向?！?/p>

黃燈直言，她從未向韓少功請教過如何寫作這類問題，卻早已視他為自己的精神導師，而這種燈塔似的指引無關學術訓練、知識結構、學術操守等層面?！绊n少功是滲透式地滋養別人，而且他會讓當地人覺得內心特別有安定感。一方面是他本身的人格魅力、他的精神堅守;另一方面，他對中國思想界的判斷對我影響很深。因為年輕人在成長的過程中，迷茫、懷疑、質問一切的時候，他其實是需要精神導師的，而這個精神導師不是假象的，也不是偶像式的盲目崇拜，而是你看得見、感知得到，你明白他確確實實是發自內心做一些事情，這對一個人的成長特別重要?！?/p>

當年以研究韓少功為主的畢業論文，黃燈并沒有拿給韓少功看：“但我最愿意做的一件事情，就是寫韓老師的傳記?！?/p>

四十年歷程路漫漫，韓少功仍在上下求索。而來自文學界、評論界的聲音依舊不絕，對他的各種解讀也從來沒有停止。無論褒貶，韓少功表示都會看成是對一個老兵的情誼：“也許我們將來就是沒有留下痕跡的人，但一百年后還有無限延時的加時賽、一個后續的評價，這是文學和其他行當不大一樣的、獨立的特點，所以我們既幸運也不幸?！?