適口者珍

劉翠紅

汪曾祺在《宋朝人的吃喝》一文中，列舉了眾多事例來闡述宋人的吃喝，最終的結論是：宋朝人不很講究大吃大喝。確然如此。盡管《水滸傳》中屢屢提到“大塊吃肉，大碗喝酒”的事，但那畢竟只是一種江湖俠氣，不具有普遍意義。對于大部分民眾乃至于官員來說，宋人的吃，似乎并不重在食物的肥美，而在于吃出一種“情味”。

有一次，宋太宗問蘇易簡：“食品稱珍，何物為最？”蘇易簡答曰：“臣聞，物無定味，適口者珍，臣只知齏汁為美?！崩^之，蘇易簡就為宋太宗講述了自己的一次經歷。一天晚上，天氣寒冷，蘇易簡圍爐飲酒，大醉。四鼓醒來后，復擁衾而坐，但覺口干舌燥?！皶r中庭月明，殘雪中覆一齏盎，不暇呼童，披衣掬雪以盥手，亟引數缶，連沃濁肺，咀齏數莖，燦若金脆。臣此時自謂上界仙廚鸞脯鳳臘，殆恐不及也?！薄褒W汁”，何物也？不過是用蔥、姜等碎末做成的湯汁，但蘇易簡卻說勝過“上界仙廚鸞脯鳳臘”，何也？只因彼時，有一種特定的情境，于是，就吃出了特有的情味。

不同的食物，味道自然不同；同一種食物，在不同的情境下吃到，感受也不一樣。只要適合了自己的口味，那就可以視為“珍”。

故爾，“物無定味，適口者珍”！

抗戰期間，梁實秋避居內地七八年。勝利返鄉后，回到北京，他第一想吃的竟然是北京的“烤羊頭”。他說：“一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的唱喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶凳上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，撒上一些椒鹽。我托著一盤羊頭肉，重復鉆進被窩，在枕上一片一片地把羊頭肉放進嘴里，不知不覺地進入了夢鄉，十分滿足地解了饞癮?！?/p>

一盤羊頭肉，吃得如此香美，其“味美之意”恐怕就不在肉了，而在于這份羊頭肉慰藉了梁實秋的鄉思鄉情。此時的這盤羊頭肉，可謂其“珍”無比。

對于普通百姓來說，一日三餐，不可能頓頓大魚大肉，就是清朝達官貴人們的“滿漢全席”，吃的，到底還是一份講究，一份奢侈的炫耀。尋常百姓，大多素衣簡食，于簡單中，吃出味道，吃出情味，即可為“珍”。

豐子愷在《吃酒》一文中，記述了一位在西湖湖畔吃酒的“中年人”?！懊恳娨恢心昴凶?，蹲在岸邊，向湖邊垂釣。他釣的不是魚，而是蝦。釣鉤上裝一粒米，掛在岸石邊。一會兒拉起線來，就有很大的一只蝦。其人把它關在一個瓶子里。于是再裝上飯米，掛下去釣。釣得三四只大蝦，他就把瓶子藏于藤籃里，起身走了。我問他：‘何不再釣幾只？他笑著回答說：‘下酒夠了?！蹦敲?，這個人又是如何吃酒的呢？“他叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來，用釣絲縛住了這三四只蝦，拿到酒保燙酒的開水里去一浸，不久取出，蝦已變成紅色了。他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒?！?/p>

這真是一個無比風雅的人，他不貪，他更懂得為自己營造一份吃酒的氛圍，在特定的氛圍下，三四只蝦，就是無上美味了。

我的一位鄉下親戚特別喜歡飲酒，一日三餐，每餐必飲。但飲酒酒肴，只有一品：花生。油炸花生、鹽浸花生、生花生，均可。而且，他還尤其喜歡帶殼的花生，常常是，剝一顆花生，飲一口小酒，剝花生時，兩眼望著前方，仿佛在望那不盡的田園風情，神情悠然，情態安詳。

他要的就是此種情味，情味存焉，花生，即是“珍”味。

“適口者珍”，真乃解得食味者言。自己喜歡的，就好。endprint