千秋岳陽樓

羅成琰

我已記不清是什么時候知曉岳陽樓的了。反正很早便通過杜甫、孟浩然的詩與范仲淹的文，一次又一次地神往和神游過岳陽樓，還有岳陽樓旁那浩瀚的八百里洞庭湖。

記得第一次游岳陽樓是在1979年的夏天。那時，我正在大學念書。同寢室的一個同學是岳陽人，放暑假時熱情邀我去他家做客，并答應陪我游覽岳陽樓。我便興致勃勃地跟他來到了岳陽。同學的家在城陵磯，離岳陽城區還有較遠的距離。來不及去他家，出了火車站，我們便直奔岳陽樓。

站在江南第一名樓前，我微微有些失望。這座高不過三層，且年久失修、頗有些頹圮模樣的樓閣，就是聞名遐邇的岳陽樓嗎？我想象中的岳陽樓應該更高大、更偉岸、更精神，這樣，才能與范仲淹筆下那大氣象、大境界的《岳陽樓記》相匹配，才能稱得上“岳陽天下樓”啊。

不過，當我轉過身來，頓時被眼前那浩浩蕩蕩、橫無際涯的洞庭湖水所震撼。那天下著雨，天色微黃，厚厚的云層緊貼著湖面，一排排濁浪不停地拍打著岳陽樓前的古城墻，水天均呈現著一種蒼黃的色彩，氤氳著一種蒼涼的情感。也許登岳陽樓就應該在這樣的季節、這樣的天氣。因為只有在這樣的情境中，才能真正領略孟浩然“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的雄渾詩句，才能真正感受范仲淹在描寫淫雨霏霏、濁浪排空的洞庭湖時所產生的“感極而悲者”的憂患情懷。我終于明白，洞庭水與岳陽樓原本是渾然一體的。是洞庭水賦予了岳陽樓以闊大的境界，而岳陽樓也給予了洞庭水以人文的生命。

許多年過去了，當年登岳陽樓的情景和感受，令我淪肌浹髓，刻骨銘心。

二十年后的中秋，我和李元洛、水運憲等作家陪同臺灣著名詩人余光中先生來登岳陽樓。此時的岳陽樓已經被修繕過，恢復了往昔的風骨和神采，宛如一位戴著古代將軍頭盔的壯士，雄踞在洞庭湖畔。余光中先生站在樓前悠悠說道：“依然三層，卻高過唐宋的日月?！币徽Z道出岳陽樓在歷史和文化上的高度。事實上，正是眾多的文化名人和文學名篇，使得這座古建筑能夠俯視古今，名揚天下。

歷代文人吟詠岳陽樓的詩文多矣。他們往往登樓憑欄，面對湖山吐露心聲。杜甫來了，登樓北眺，感時傷國，“戎馬關山北，憑軒涕泗流”；李白來了，帶著醉意，企盼排遣愁心，“雁引愁心去，山銜好月來”；劉長卿來了，遭過貶謫的他望著樓下的洞庭湖水，“終期一艇載樵去，來往片帆愁白波”；李商隱來了，目的只有一個，“欲為平生一散愁，洞庭湖上岳陽樓”。范仲淹寫《岳陽樓記》時雖然沒有登過岳陽樓，但他的思緒和詩情一定來過，不然，他也寫不出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這樣千古傳頌的名句。正是這些詩文，使岳陽樓從此承載著天下憂樂，擁有著中國其他亭臺樓閣所沒有的沉郁身影和凝重面容，也從此使登岳陽樓的人心里都情不自禁地裝著“憂樂”二字，抒發著先憂后樂的感懷。岳陽樓上有一名聯，為清朝嘉慶年間巴陵知縣陳大鋼所撰：“四面湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭?！睂懕M了歷代知識分子的憂樂意識和人文情懷。

2007年初冬，聞岳陽樓擴建了新景區，于是，應岳陽市委、市政府的邀請我又來游覽了一回。是日，天空多云，陽光時隱時現。湖面上的風很大，使人感到陣陣寒意。新景區的面積比老景區大了許多，布局合理，錯落有致。一路走來，高聳的瞻岳門城樓，巍峨的仿古青磚城墻，沿湖由鐵鏈串成的洞庭風韻詩廊，為紀念范仲淹、滕子京兩位先賢而建的雙公祠以及五朝樓觀、碑廊、呂仙祠等景點依次排列，建新如舊。新景區的建成，擴大了岳陽樓的游覽范圍，豐富了岳陽樓景區的歷史容量，只是稍有喧賓奪主之感。

我又一次佇立在岳陽樓前。

這座自東吳名將魯肅筑臺閱兵迄今為止已有千年歷史的名樓，命運坎坷，屢毀屢修。它無疑已經成為一個醒目的文化符號，見證著歷史長河的起伏波瀾，映現著歷代文人的復雜心緒，凝聚著我們民族特有的憂樂意識。我不知道，我們民族何時能夠擺脫歷經千年的苦難和憂患，綻放出民族復興的燦爛笑容；我也不知道，我們民族尤其是知識分子，何時能夠卸下憂樂的重負，在歷史的跋涉中，更加輕松、自信地前行。我只期待著，什么時候登岳陽樓，能夠不再緊鎖眉頭，不再心事重重，不再進亦憂退亦憂。而是當面對春和景明、波瀾不驚、上下天光、一碧萬頃的湖面時，能夠心曠神怡、平和從容，擁有一種天高云淡的心情。

一座樓閣，依傍著一汪湖水，懷揣著眾多的詩文，就這樣走進了綿長的歷史中，并將隨著歷史的興廢更替，不斷地更新著自身的內涵，變換著不同的模樣，而登樓的人也將擁有別樣的心情。