網吧：我的前半生

吳夢涵

每一個凌晨，萬物沉睡，世界靜謐。但只需隨意走進一個網咖，看到的就是截然不同的畫面。燈火通明，人聲嘈雜，空氣中混合著香煙和外賣食物的味道，鍵盤聲快速有力，就像一群人正在比賽發電報。一切喧囂如白晝。

Vincent剛剛21號機上完成了一次“五殺”。網吧廣播立即響起，“剛剛在英雄聯盟游戲中，21號機的鉆石大神取得五殺……”可是游戲沒有結束，Vincent需要繼續和隊友協作推倒對方的“水晶”，也就是游戲中的基地。他的手一直沒有離開過鍵盤和鼠標。

半小時后，這場游戲最終以碾壓之勢完美收官，畫面顯示“vincent”，“水晶”被摧毀。Vinent模仿外國人高呼“nice！”身旁的隊友也忍不住歡呼，其他幾個在線隊友的慶祝聲，通過耳麥傳來。

像Vincent這樣的游戲玩家，正逐漸成為網吧的主要顧客。各類游戲逐漸占領網咖電腦的開機畫面，曾經在這里只是發郵件、聊QQ、看電影的上一代網民，已經越來越少光顧。

然而，即使是游戲玩家，也有了新的游戲工具——手機。

如今，中國已經擁有全球數量第一的網民。移動互聯網用戶突破7億人，移動游戲創新帶來收入快速增長，甚至讓騰訊和網易成為全球移動MOBA（在線戰術競技游戲）和MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲）游戲的佼佼者。

靠著臺式電腦為生的網吧，正面臨用戶流失的考驗。PC時代正在一步步成為過去，網吧的前半生也在一點點結束。

神秘的21號機

Vincent是這個大三學生在游戲里的名字。他身形瘦高，一身牛仔短褲配體恤衫透著學生氣。他也是伊惦園網咖的?？?，每周會來四五次，選擇坐在21號機位。21歲的Vincent將與自己年齡相同的數字“21”，視為幸運數字。他也發現，在這個角落打游戲更容易贏。

又一個周五晚上，Vincent上完最后一節課，就匆匆來到老地方，繼續完成游戲里的任務。第二天上午沒課，他決定 “包夜”。

這次他形單影只。通常，他會和室友一起來。與游戲配套的語音設備和軟件的發展，讓玩家們在集體作戰時，能實時在線交流、相互配合。游戲時隔空對話的聲音，也成為網吧里的主調。

玩家們把這種一邊語音溝通，一邊玩游戲的方式，稱為“開黑”。

Vincent在這兒小有名氣，老板陳先生說，他游戲技術好，為人友善而且身兼代練的任務，賺了一些錢。但具體賺了多少，他們都不愿意透露。

Vincent已經處于“戰斗”狀態。晚上10點，伊惦園的226個屏幕，60%被點亮。游戲之夜，網咖里無人入睡。

走出網咖，已是早上8點。一夜廝殺后，Vincent疲憊不堪。21號機也暫時得以“休息”。

周六晚，21號機的“主人”不是Vincent，但32英寸電腦屏幕里同樣閃爍著《英雄聯盟》的藍色火焰和光圈，鍵盤發出清脆且頗有節奏的聲音。

21號機的體驗不僅在于皮質沙發提供的舒適。4年前新店開業，這里幾乎每天能達到90%的上機率。老板給電腦安裝了先進的軟硬件，狼派機械鍵盤，按動時手感好；屏幕分辨率高，要還原游戲的真實度；“西伯利亞”耳機提供環繞立體音；極速光纖要保證玩游戲的流暢度。

這還不夠，陳先生每天都會守在網咖里，親自招呼顧客，打點生意。伊惦園所在的北碚區，距離重慶市中心四十幾公里。這里唯一的一所高校西南大學，擁有師生約5萬人，激活了校外商業街區的生意。他必須隨時盯守著學校5號門外的客流，行業競爭激烈，一個不小心，顧客就可能流失。

Vincent喜歡來伊惦園的原因之一，就是與老板關系不錯。

與陳先生守衛的5號門相隔的2號門，是天生麗街商業區，餐飲、旅館、網咖一應俱全，學生是最主要的消費力，沒有之一。街上分布著至少10家網吧，老式網吧、新式網咖、連鎖網咖同時存在。這里有網吧行業的歷史縮影。

校門和商業街之間只有一條馬路的距離，左邊和右邊呈現不同的業態。

馬路的這一頭，只有一家駿達網吧。周四晚上10點，它已經被黑夜淹沒。走進去，40歲左右的老板正光著膀子，坐在收銀臺前斗地主，對前來的客人沒有特意招呼。約300平方米的空間擺放著三十幾臺電腦，十幾個顧客正在游戲里“廝殺”。

新來的客人匆匆落座，電腦卻無法開機，換個位子依然如此。桌面留著清理的煙灰，鍵盤油膩，無法下手。

近5年時間，駿達就已經走完屬于它的美好時光。一直沒有翻新的網吧，內飾頗顯老舊，仿佛從上世紀穿越而來。談到網吧的情況，老板不愿多說，只是一句“生意不好，只是等死”。

看來，他更關心眼前的斗地主。

這樣守舊的網吧，不在少數。比起改變向前，它們更愿意生存在PC和移動互聯網交替的夾縫里，時不時回憶一下20年前的好日子。

想到那會兒，老板們都忍不住笑意。

煤老板都震驚

1995年9月，第一家電腦室威蓋特出現在上海。128K的網絡專線，50臺電腦，提供局域游戲和休閑娛樂。40元/小時的收費，在人均工資500元的年代堪稱天價，卻擠滿了前來嘗鮮的人。這就是網吧的雛形，當時網速慢到打開一個當時最流行的BBS需要等待20分鐘。

威蓋特的成功鼓舞人心，網吧也在接下來的20年里野蠻生長，遍布大街小巷。

劉峰原本是河南登封的一個煤老板，因政府對小煤礦實施專項治理整頓，他就把煤礦轉讓給鄭煤集團，拿到了幾百萬元。1998年，網吧擴張如火如荼，全國已經有890萬個上網用戶，劉峰正上初中的兒子便是其中之一。見他天天沉迷網吧，劉峰就跟著去一探究竟。只見一臺機子后面有幾個人等著上網，玩單機游戲的，發郵件的，電腦幾乎24小時不閑，劉峰動了心，準備開一家網吧。

他的第一家網吧規模不大，50臺機器，成本50多萬元。因為附近有4所學校，又同時被2個城中村圍繞，流動人口多，開業后網吧幾乎天天爆滿，每天收入兩三千元，不到半年就回本了。

小楊回憶起當年，感慨起來：“大三時，鄭州大學外面開了家網吧，而我一個月的生活費不超過100元，去網吧10元一個小時，太貴了。盡管如此，還是有人愿意排隊等著上網?！?/p>

2000年5月，中國移動推出“全球通WAP服務”，將網絡信息傳送到移動電話上，用戶可以隨時隨地利用無線通訊終端上網。而摩托羅拉、諾基亞等手機制造商紛紛從普通功能手機向WAP手機過渡，掀起移動互聯網時代的一角。

另一邊，單體網吧的發展在2000年已經達到頂峰。大街小巷，網吧只需十幾臺電腦便可營業。人們在QQ里和陌生人聊天，玩CS、魔獸，無聊了還可以看最新的電影。這也成了西南大學2號門外的一道風景，幾家網吧散布在街道邊，學生們在那里消磨時光，盡情娛樂。這段經歷也充斥了無數人的年少回憶。

此時，劉峰已經投資200萬元，擁有5家網吧，由弟弟、妹妹和親戚管理。每天晚上，一家人把一天收到的現金用箱子提回來，坐在一起數錢，大部分是1元、5元的現鈔。劉峰回憶起來，那真是“數錢數到手軟”的日子。

網吧的游戲人生

Vincent還記得自己的第一次游戲經歷。10歲時，他被朋友帶著走進網吧，20臺電腦，座無虛席。2006年，游戲玩家數量已經超過網吧里聊天、看電影的人，沒有座位，更多人站在旁邊觀看。Vincent玩的第一個游戲是《魔獸爭霸》。

2006年公測的80多款網游，包括《跑跑卡丁車》《征途》《QQ音速》在內均免費，各類競技游戲滿足了上網者體驗日常生活之外的驚險刺激。

玩游戲要流暢，還要求電腦屏幕大，增強視覺沖擊。于是，網吧里的14英寸純屏顯示器開始變大到17英寸、20英寸、24英寸……

在拼硬件的年代，除了屏幕，網吧還要比哪家顯卡最好，處理器更快。于是，“本店使用Intel處理器和NVIDIA顯卡”一時成了網吧宣傳的噱頭，因為這代表網吧硬件的最高規格。

王慶豐是這場拼硬件歷史的見證者，他的第一份工作是在重慶石橋鋪賣硬件，同時負責網吧硬件安裝和維護。

“當年，網吧是所有電腦城的大客戶。電腦城下午5：30關門，每家開始扎賬。老板們開始比，比各自為網吧裝了多少臺電腦。去電腦城走一圈，每家店鋪門口堆著機箱，像小山。如果要判斷哪家商鋪生意更好，看它們堆的機箱數量就行了?！蓖鯌c豐說，“硬件商每天要配置20臺、上百臺電腦，生意好得很?！?/p>

硬件商的生意也延伸到了北碚。從重慶石橋鋪到北碚，一輛輛貨車翻山越嶺而來，滿載電腦。據說，網吧主必須訂購滿50臺電腦，硬件商才會幫忙安裝。

紅海里的十年

2006年，一家名叫斯巴達克的網吧在重慶高新區開業，第一次以網吧聯盟品牌的身份出現。221臺電腦，更高配置，普通上網區、游戲區、情侶區等一應俱全，還融入了現代化裝修風格。

很難求證這是不是重慶出現的第一家豪華網吧，但媒體的報道，給網吧經營者帶來啟示——原來拼規格、硬件之外，還可以拼裝修。

重慶唯楷裝飾的創始人易先生，早在兩三年前就發現了網吧裝修的商機，據說當時在全國還沒有專業從事網吧裝修的機構?？墒菍W吧主而言，即使不注重裝修和上網環境，經營狀況依然很好。他們果斷拒絕了易先生升級裝修的提議。

后來，易先生終于說服一家網吧老板，參照咖啡屋的設計元素，在重慶大禮堂邊合作推出邊緣部落網吧?！斑@家歐式裝修風格的網吧一經推出，營業額一天能達到8 000～10 000元。

邊緣部落聲名大噪，也推動了網吧歐式裝修風格的流行?！安粌H在整個重慶，這種豪華裝修風格甚至輻射到了成都地區?！币紫壬d奮地說。他們的裝修業務也拓展到了成都。

屬于網吧的瘋狂在2008年底達到頂峰，我國網民已經有2.98億人，約12萬家大大小小的網吧散布在全國各地。伊惦園還未出現，一家名叫網絡電玩城的網吧搶先入駐，樓上就是1 000多平米的360網吧，競爭激烈。

網吧的密度越來越大，現任盛趣時代產品總監的王華曾是這場盛宴的參與者之一?；叵氘斈?，他提前察覺到市場的飽和跡象，毅然抽掉投入網吧的資金，全身而退。

一紙限令，網吧的轉折

2008年是頂峰，也是網吧的轉折。那一年，iPhone手機問世，長久以來被網線束縛的互聯網，獲得了更多自由。大部分人的手機已經開始智能化，內置游戲和娛樂軟件為生活帶來不少樂趣。那些網吧里的非游戲玩家發現，直接用手機登陸QQ就可以和陌生人交友，手機瀏覽器已經讓全球新聞觸手可及。他們去網吧的次數正在減少。

一紙限令更阻擋了網吧擴張的腳步。

2007年，反對網吧的聲音此起彼伏，不少家長呼吁社會各界關注網吧對孩子身心健康的惡劣影響。同年，文化部等14個部委聯合頒布了各地不得審批新網吧的通知。

限令當前，有人為了從別人手里買張網絡經營許可證，花費了38萬元。在廣州某些城市，這張紙更貴，能賣到100萬元左右。有人走了捷徑，于是在城中村、居民樓內，大量的黑網吧如雨后春筍般出現，里面坐滿了外來務工者和未成年人。

此時，西南大學2號門外的商業氛圍漸濃。

吳代萍入行時，已經是行業的后進者。她曾詢問在2號門外經營網吧8年有余的“過來人”：“網吧還能做嗎？”“可以的！”對方堅定地回答。

2008年，她的網吧開業，處在十字路口的邊緣，距離2號門3公里，地段不算好但租金便宜。100平方米，60臺電腦，一切嶄新，剛開始生意還不錯，外來打工者和學生是?？?。15個月后，她收回了本金。

在遙遠的美國，一款名叫“英雄聯盟”的游戲于2009年正式上線。2011年，這款競技類游戲在中國發行，并在接下來的6年里橫掃PC游戲，制霸網吧。

網絡游戲產業蒸蒸日上，帶動電競行業的市場規模達到了226.3億元。2013年，2號門外的商業街有了一個響亮的名字——天生麗街。地下商場修成后，人氣更足了。

這時，網絡電玩城因經營不善轉手變成了伊惦園。而一家名叫銀幻之戀的網吧，在校外承接起了英雄聯盟第一屆高校挑戰賽校園海選賽，借此作為宣傳，吸納更多游戲玩家光顧。

吳代萍的網吧終于撐不下去了?！斑M入2011年，生意開始下滑，上座率逐漸降低?！眳谴颊f。為此，她更換了液晶顯示屏，網絡傳輸也從剛開店時的寬帶換成了光纖……然而，網吧在工作日的上座率只有50%左右?！?元/小時的價格利潤低，我的店又沒有提供餐食，削弱了一部分收入來源。有的依傍電競，生意也比我好?！?/p>

網吧生意越來越慘淡，房租、人員成本、寬帶費用卻年年漲，吳代萍認為走到了盡頭。她把這一切歸結于寬帶普及、智能手機興起。

2014年，總共賺了20萬元后，她轉讓了網吧?！斑@20萬元是辛苦錢，我幾乎每天都要來網吧守著，隔三差五熬夜……早些年，人家輕輕松松月入萬元?！?/p>

1995-2009年，互聯網以新技術的強大力量，無情地甄別著所有領域里的老產業。網吧率先遭殃，被迫尋找新出路。

網咖來了

在2號門前的那條馬路另一頭，和駿達網吧相距1 000米的天生麗街二樓，戀戀不網網咖正在營業，約1 500平方米的空間涵蓋了上網區、臺球室、閱讀區、麻將區等。

走進大門，吧臺工作人員立即詢問我的需求；眼見另一個人正在吧臺旁的飲品區忙碌著；走到上網區，視線匆匆掃過，幾乎滿座。網咖合伙人之一的何先生，用略帶福建口音的普通話告訴我，目前240臺電腦的上機率為70%。

他們在青海、甘肅、西安也有自營門店，均是超過1 000平方米的多元化空間，是為了樹立品牌，或許也有以后也可以走連鎖路線的考慮。

在這片商業區，像何先生這樣的獨立經營的網咖占據80%。以駿達為代表的上一代網吧已經無法滿足日益挑剔的顧客，他們對上網環境的要求甚至細化到沙發的舒適度，當然還要有電競區。網速和硬件已經無法成為網吧引以為傲的資本，電競是新的由頭。

網咖時代來了，以連鎖發展為主的網魚網咖、杰拉網咖、比逗網咖等連鎖模式盛行。它們極早地完成了轉型，和電競緊密連接。

2017年1月26日，網魚獲得2.1億元D輪融資，創行業紀錄。資本讓網魚更有底氣，無論是網咖還是電競館，擴張速度幾乎是獨立網吧的10～20倍。

可是2009年，它同樣遭遇過行業低谷。網吧主們面對顧客數量下滑和供大于求的殘酷競爭，有人妥協，有人開始積極尋求新出路。

那一批勇敢者里，有網魚網咖創始人黃鋒的身影。他率先將蘇州和上海的4家門店融入咖啡吧，升級服務，雖然上網單價比以前提高了，但“結果好得出奇”。

兩年后，“網魚網絡”更名為“網魚網咖”。為了讓網魚更酷炫，黃鋒還執拗地請了美國DCI設計室內空間，配置iMac電腦，原裝定制桌椅……之后不斷迭代網咖裝修、布局、服務，“網咖2.0”“網咖3.0”模式相繼誕生。

這種玩法廣受年輕人青睞，個性化的上網環境、服務，甚至是網吧餐食都能影響他們對網咖的喜好，并直接反饋在網咖的收入構成上。網魚網咖市場品牌部負責人彭聰說，目前網魚網咖一家單店，產生利潤最高的是上網收入，占比50%，其次20%～25%來自飲品，5%是小食品。這完全打破了網吧在過去以上網為單一功能的模式，更多新鮮元素正在充實網咖的盈利模式。

關于電競的布局，網魚不僅在網咖里設立黑房、對戰區等，還布局電競場館，并將虎貓電競的加盟模式投放到二三線城市，擴大規模效應。

如今網魚已經在全國有935家連鎖網咖，注冊會員近800萬人，服務范圍覆蓋100多個城市。而杭州的杰拉、廣州的比逗，也在以其不同的方式快速實現割據。

此時，與2號門相對的1號倉網咖，也就是曾經的銀幻之戀，率先變成網魚網咖的加盟商，更名為網魚網咖1號倉店，1 100平方米空間，涵蓋卡座區、黑房區、對戰區、高凳區……

至此，天生麗街的三種網吧形態豐富了商業區的風景。網咖們看似互不干涉，但無聲的競爭每天都在上演，拼裝修、拼硬件、拼服務，搶奪為數不多的顧客。

此“咖”非彼“咖”

網吧的后半生，有了新的名字——網咖。

網咖中“咖”，被廣泛地認為是網吧轉型的靈感來源。但是有人不同意，“這個‘咖概念是把用戶當大咖的意思。用戶是上帝，現在網咖比拼的是個性化和服務?！睙嵬婢W咖負責人芮哲說。

2016年，他們的第一家現代風格網咖在重慶江北區望?；ㄊ虚_業，從選址到裝修再到經營策劃，由5個80后獨立完成。一年半后，收回成本，他們又在2017年接連開了兩家店，正在加緊裝修。

盡管重慶江北區的網咖競爭最激烈，上網價格已經低到“沒了下限”，他們仍能從中發現商機——填補介于高端網吧高消費和低端網吧環境差之間的斷層，做中端的，面對年輕群體的網咖。

“年輕群體既要性價比又要好服務，如果網咖具備特色對他們的吸引力更大?！庇谑?，第二家店走美食工廠風格，第三家店走未來科技風格。

為了給用戶帶來更舒適體驗，團隊在二店三店削減座位數量，騰挪出更寬敞的空間。普通上網區、手游區、卡座區……透明玻璃將競技觀賽區隔斷，略高的臺階營造競技的半開放空間。

網咖無論怎么變，必須要加入電競因素。

現在，他們正在醞釀更大的計劃，比如開更多直營店，研發一個“網咖地圖”App，建立網管培訓學校。不過，他們現在要做的是在這個行業扎根更牢一些。

誰是最強王者？

網吧行業已經進入淘汰期。全國約14萬家網吧，到明年年初可能會少一半。

一家網咖經營5年左右便需要再次投入幾百萬元整修，更換損耗的軟硬件?！皥猿忠幌?，明年再說?！标愊壬媛峨y色。雖然他的網咖有2萬個會員，周五晚上9點的上機率為61%，看起來經營狀況不差。一臺電腦一小時只賺三四毛錢，卻需要投入大量的人力財力，經營起來，仍頗感艱辛。

有人試圖在體量500多億元的電競產業里，找到更多商機。

2016年電競行業的市場規模達到504.6億元。王思聰、騰訊等紛紛入局，越來越多的熱錢涌入網咖——國美在2016年底打造了自己的網咖品牌小美網咖，電競戰隊WE的前隊員也開始經營網咖……

不過在王華看來，電競雖熱，卻不是網咖的救命稻草。專業的大型競技游戲只會在電競館舉行，獨立的小型網咖不具備承辦專業賽事的資格。一年幾次的電競游戲也不足以刺激網咖消費，那些網咖的?？?，不過是普通的游戲玩家。

問題是，普通玩家們開始喜歡《王者榮耀》這樣的手游。網咖對PC游戲的高度依賴，要如何面對手游開啟的新時代？已經有人開始想象一種新的業態：在幾十平米的空間里，沒有電腦，只提供咖啡、奶茶、簡餐，人們坐在沒有電腦的網吧里，用自己的手機“開黑”。

再次見到Vincent是周日下午，他剛坐在最愛的21號機前。在他心中，最強王者才是站在《英雄聯盟》金字塔頂端的人。

從鉆石到超凡大師再到最強王者，是一條漫長的路。Vincent還有一年就畢業，他的夢想就是在畢業前能達到這個段位，因為畢業后可能會離開“英雄聯盟”，進入社會。

但這是一個每10分鐘就會更新一次的殘酷游戲排名，他需要很努力。

對這臺21號機而言，這一個Vincent畢業后，不知道它還能不能等到下一個Vincent。

就像網吧，不知道自己叫作網咖的下半生能有多長。