古墨村：鄉村的記憶與夢境

文楊永平 圖李廷昌

古墨村：鄉村的記憶與夢境

文楊永平 圖李廷昌

進村入戶的小道是石頭鋪成的，墻壁是石頭壘的，屋頂是石頭搭的，院子里也盡是石頭，石頭地坪、石桌石凳、石磨石碾、石圍墻……這里完全是一個石頭的世界。這里的山水不僅養育樹木花草，還生長石頭。承載著蓋房鋪路重任的石頭隨處可取，取來就用，無需過多的人工改造。這些石頭顏色青灰，石質堅硬，歲月的摩擦使石頭棱角圓潤光亮，但卻光而不滑，干爽潔凈。掩映石頭村的是一棵棵高大茁壯的核桃樹。我們到來時，正是核桃樹葉繁茂核桃掛果的季節。龜裂虬勁的枝干上，綠油油的葉子熱鬧地舒展，交錯攀比著油光肥壯，兩個或三個一組的核桃果也迫不及待地亮出豐收的影子來。

往村子深處行進，一條清澈的河流便出現在眼前。站在水邊，抬頭見高大的核桃樹，樹的背后是天，水從天上下來，清亮亮、清涼涼，沿著山勢溫順地流下。水流輕輕撫摸著躺在河底的石塊，堅硬的石塊也知趣地配合水流演繹著滴水穿石的故事，收斂起棱角，裸露出圓潤光滑的一面。河上有橋，一截木頭搭在水上就成為了橋。這是最簡單的橋，但橋的意義卻被它發揮得實實在在。每天都有勞作的村民、上學的孩子、辛苦馱運的馬幫從它身上走過。雖然缺少梅花的陪襯，但小橋流水、老樹昏鴉依然支撐起古人小令的真實意境。

緩慢悠長的鄉野氣息

我所說的這個村子，名字叫古墨村，位于云南省鳳慶縣城北邊詩禮鄉的一個古村落。其實，在我們滇西崇山峻嶺深處，類似這樣的石頭村數也數不清，然而古墨村最吸引人的卻是古磨房。磨房——這個在工業革命以后被宣布為陳舊、落后進而被新時代淘汰的老家伙，躲過了先進科技電力風力碾磨工具的追逐，避開了21世紀現代化飛速發展的步伐，悄然隱身在這里，不折不撓地轉動著生活的轱轆。就在這條小河邊上，每隔一小段距離就有一座磨房。面粉將磨房覆蓋得猶如堆起的雪堆，讓人無法猜測出這些磨房的實際年齡。流水常年不停，石磨常年旋轉，慢吞吞地吞吐著村民送來的玉米麥粒。有著足夠耐心的村民，守著石磨，慢吞吞地碾磨松散的鄉村生活。他們三五聚在一起，蹲在火塘邊，聊著家常，燒幾個粑粑，泡一罐土茶，或者一頭陷到水煙筒里叭噠叭噠一陣子吸著，時間便隨著磨捧叮叮當當的聲音流走。

清澈的河水

①古磨房

②古磨

小河水的流量不大，卻有著頗具浪漫色彩的名字——情人河，也有人叫它流浪河。盡管村里早已接上了從城里輸送來的電，有的人家還裝上了靠電力發動的電磨，但村里人卻依然習慣舍近求遠到這里用石磨。老人說，石磨磨出來的面粉、玉米粉細膩有粘性吃著特香。年輕人卻說，到情人河磨粉是最浪漫的事。勞作歸來的年輕男女，打著磨粉的借口，相聚小河邊，用磨的手法將愛情碾磨得細膩香甜。純凈的河水，純潔的愛情。這里的每一塊石頭都烙下一段纏綿悱惻，這里的每一片綠葉都能講出一段動人的愛情故事。鄉村的故事簡單卻不乏味，鄉村的愛情簡潔卻如巖石般堅貞。

哼著歡快的情歌，帶著寧靜祥和的鄉村氣息，情人河緩緩流淌。無數石磨房依山靠水分布河兩岸，他們構造簡單，形式各異。有一個石磨孤獨堅守的“單磨”，也有兩個石磨緊相連一道水流首尾貫通的“夫妻磨”。除少許幾座外，這里磨房大都屬于私人的。借別人的磨房不必支付任何費用，磨房的主人不會為難任何一個需要幫助的人。來借磨的村民也懂得感恩，臨走會在磨槽里留下少許面粉給磨房主人，算是給主人的一點報答。磨房緊緊相挨，人們和諧相處，“吱呀吱呀”的磨盤聲低吟淺唱著一曲曲古樸動人的鄉村旋律。

詩禮傳家的鄉土風情

不久前，情人河及磨房被北京來的劇組相中，成了電影里一個重要的外景地。在這里，明星們將一段段膾炙人口的傳奇故事演繹得淋漓盡致。村民們也有幸親眼目睹了影視劇拍攝場面，不少群眾還以群眾影員的身份上了鏡頭。到了這里，你可以坐下來，聽村民們熱情洋溢地為你講述他們為劇組鏡頭表演的一幕幕，給你講大地方來的明星們怎樣演繹喜怒哀樂，給你講影視劇拍攝過程中發生的搞笑事。村民們的講述是那樣地自然，是那么地自豪。他們在為自己家鄉出鏡而自豪，他們為家鄉被影視劇這種現代元素青睞而自豪。

③石板房 圖/匯圖

早在數百年前，我國古代內地農業地區和邊疆游牧業地區之間相互進行茶馬貿易的主要交通路線“茶馬古道”渡瀾滄江，經過與古墨相鄰的魯史、出蒙化(今大理巍山)抵下關而去。古道的一度繁榮昌盛，外界的新思想、新觀念、新事物和新文化也蜂擁而進，并深深影響著古墨人民。石磨還在旋轉，旋轉一曲古老的記憶。古墨——沉淀久遠的墨汁，看似平靜如水，其實歷經磨難愈加濃亮?，F代社會在飛速發展，現代生活節奏急劇激烈，然而這里卻仿佛被擱淺在了現代化建設大潮岸邊，豐富的自然資源以及傳統中國農村的本色被完好地保存下來，并被村民津津樂道。其實村民們的思想超前，平靜只是他們對生活的一種感悟?？窗?，一條條平坦寬闊的公路上，車來車往運載著他們與外界同步奔小康的夢想。村民們早就懂得利用村里1460毫米年降水量以及山村優勢地理條件，把田邊地頭、房前屋后都讓出來，大量種植茶葉和泡核桃這兩種“致富”樹。而今到這里，一不小心就能撞上千年古茶樹，隨便摘一葉就能品出古墨千年傳統文化的滋味。上百年的老核桃樹更是隨手可觸。致富樹結出致富果，錢便源源不斷流進一家一戶的賬本上，變成城里人住的“洋房”，以及摩托車、高清電視等現代化城市用品。

古墨，名副其實，這里的傳統文化深厚，源遠流長。石磨房是中國農村歷史文化一個真實縮影。品讀古墨，不僅要讀她的磨房文化，更要走進農家感受他們的家庭庭院文化。這里的人家，家家愛花，戶戶種花，庭院花壇，品種齊全，繁花似錦。古墨人養花，不求名貴，看花開看草綠就是種享受。當然也有人運氣好，從山里挖回來的花花草草，竟意外地變種，化

炊煙繚繞的鄉村記憶

流連在古墨人家和石磨房之間，我被熟悉的情景、熟悉的溫情深深包圍。故鄉的記憶隨著石磨的轉動被吞吐出來。幾十年，我就是在這種磨房“吱呀吱呀”的飄散著面粉和炊煙味道的聲響中度過的。每天晚飯后母親都會牽著我，踩著村里那條許久沒人修補的破損石頭小路，到磨房去磨粉。磨房只有一座，來磨面粉的人很多，得排隊。排隊是件無奈的事，面朝黃土背朝天地勞累了一天的村民們，不得不停下凌亂的腳步，敘敘家常嘮嘮嗑子，聊出難得清閑。好不容易從磨房里出來，常常已是月華如銀。灑滿月光的小道上，蛙鳴蟲吟。母親將磨好的白面背回家，才長長地舒出口氣，一天的辛苦這才有了圓滿的結尾。后來，由于發展的需要，我的鄉村大部分土地不是退了耕還了林，就是種上了經濟作物。磨房被拆除，它的身上是一條寬闊的柏油公路。再后來，我背著鄉村的記憶踏著這條體現著速度的柏油路離開了鄉村，在別人的城市里孤苦地跋涉。今天，就在這個做什么事講什么話都講究信息化現代化高科技化的時代，在這個物欲橫流競爭激烈的年代，古墨能夠躲過世俗為疲累的我們堅守住這份久違的寧靜安詳，這是一種宿命，也是一種慰藉。在這親切的“吱呀吱呀”聲中，我們徹底卸下心底的偽裝，在自然的氣息中盡情放縱。

（責任編輯/文風 設計/李薇）