深一腳淺一腳

2000年，我接到一個電話?！拔沂顷愹??！?/p>

說完他意味深長地停頓了一下，可能是想給我一個發出仰慕尖叫的時間。

“誰？”

“我，陳虻……沒給你講過課？”

“你哪個單位的？”

“嘎……中央電視臺新聞評論部的，找你合作個節目?！?/p>

我們在央視后面梅地亞酒店見了面。

我打量他，中長頭發，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個領導。他蹺著二郎腿，我也蹺著。

他開口問的第一句話是：“你對成名有心理準備嗎？”

我二十三四歲，不知天高地厚得很，說：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候就已經有過了?！?/p>

“我說的是家喻戶曉式的成名?！?/p>

“我知道我能達到的高度?！?/p>

他都氣笑了：“你再說一遍？”

“我知道我能達到的高度?！?/p>

“如果你來做新聞，你關心什么？”他開了口。

“我關心新聞當中的人?！?/p>

他瞇著眼看了我一會兒：“你來吧?！?/p>

“我不去?！?/p>

我有我的節目，人物采訪，很自在，又用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現金。

他也不生氣，站起身：“這樣，你來參加一次我們評論部的年會玩玩吧?！?/p>

年會上來就發獎，新聞評論部十大先進。他帶我去新聞評論部，頭也不回地走在前頭，一邊敲打我：“你就是個網球，我是個網球拍，不管你達到什么高度……”哦，這人挺記仇。

我要做的這個節目叫《時空連線》，搭檔白巖松，每天十六分鐘的時事評論，連線多方專家同時討論當日新聞。

我之前從沒做過新聞，第一期節目就是慘敗?，F場采訪只錄了三十分鐘，談完剖宮產怎么不好，就順利結束了。

那會兒我不把電視當回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子去送審，自己去外地玩了。

放假回來，看辦公室人臉色，知道審片結果很不好。大家不好跟我轉述最狠的話，只說已經這樣了，讓我把結尾再錄一遍吧。

陳虻公開在會上批評我：“你告訴人們剖宮產是錯誤的，自然生產如何好，這只是一個知識層面，你深下去沒有？誰有權利決定剖宮產？醫生和家屬。怎么決定？這是一個醫療體制的問題。還有沒有比這個更深的層面？如果你認為人們都選擇剖宮產是個錯誤的觀點，那么這個觀點是如何傳播的？人們為什么會相信它？一個新聞事實至少可以深入到知識、行業、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的人群就越大，你找了幾個層面？”我越聽心底越冰，把結尾一改再改，但已無能為力。

白巖松當時是制片人，壓力比誰都大，也不能拔苗助長，別人笑我的時候，估計他心里比誰都難受。每天節目結尾主持人都要評論，我別扭壞了。按我原來花里胡哨的文藝路子，肯定是不行的，按節目的習慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關，到后來有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。

每次重錄的時候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿心都是對他們的愧疚。

（選自《看見》，有刪節，題目由編者加）

作品賞析

說起柴靜，你是會想到央視節目中嚴肅冷靜的主持人形象，還是會想到在空氣污染深度調查紀錄片《穹頂之下》中淡定優雅的“公知女神”形象？就是這樣一副瘦弱的身軀，就是這樣一位清新優雅的鄰家女孩，看似內斂清秀，卻又無法掩蓋自己身上的鋒芒。柴靜的文字同她這個人一樣，矜持簡潔中透露著客觀犀利。

《看見》的寫作動機，很自然也很簡單，總結起來就是兩個“離開”。第一個“離開”是2008年，引柴靜進入中央電視臺的“導師”、《東方時空》創辦人之一陳虻的離世，第二個“離開”是2009年柴靜突然調離《新聞調查》。這兩件事，都是柴靜無法預期的，讓她感覺到生死萬物的無常。她說：“人其實是背對著死亡，一天天倒退地活著。人都有一死，但內心需要一種東西活著，而用文字記錄，就是喚醒這種內心的過程?！?/p>

一、透過這本書不難看到，柴靜沒有刻意選取她這些年記者生涯的重大事件，而是更多地在寫那些曾經帶給她震撼、指引她向前、給予她方向的人與事，那些真正觸碰過她心靈深處的人與事，是非對錯，事件真假，都是對自己的一種思考和歷練。這本書，更像是一本柴靜對自己前半段人生和事業的小總結。不單是柴靜本人，每個人都應該思考，思考這個社會，思考自己與他人的關系，正如曾子所說：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”柴靜誠實地寫下自己不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的人生，從她的身上，其實也能找到我們自己的影子。

二、在這本書中，你能看到許多中國社會變遷的大事件：非典、汶川地震、北京奧運、華南虎照事件、藥家鑫事件……而在這些事件中，你又都能看到柴靜的身影，通過她在新聞熱點第一線的真實記錄，我們可以更真切、更深刻地讀懂中國，了解我們身邊這塊土地上曾發生過的與我們的命運休戚相關的大事，知道它們如何發生，我們又該怎樣面對。柴靜在書中寫道：“要想‘看見，就要從蒙昧中睜開眼來。這才是最困難的地方，因為蒙昧就是我自身，像石頭一樣成了心里的壩?！睂τ谝患?，人們總是傾向于去看自己愿意看見的一面，而對于如柴靜一樣的新聞工作者，必須將事件的全貌客觀地呈現給觀眾，透過他們的報道或文字，我們才能清晰地看見事件的真相，也才能清楚地明白應該怎樣活著。endprint