鑰匙叮當響

◎王春華

鑰匙叮當響

◎王春華

我們去送程行行的時候，太陽正掛在枕水小區最高的那幢樓的樓角，樓角上有串風鈴，太陽就像風鈴上的一只棕黃色鈴鐺。

程行行淚流滿面，抱著我們死命地搖，有點像電影里的革命同志就要離開親密的戰友，而他屁股上的那串鑰匙因為搖晃而叮當作響——我是說我們就像即將被拉出去槍斃的革命同志，而程行行是那個有可能等到城里吹起沖鋒號的幸存者。

我不知道程行行是不是這樣想的，我想應該不是。程行行這人雖然意志不堅定，容易被敵人以美色和金錢誘惑，但是他生性善良，就算墮落了，也一定以為自己是身在曹營心在漢，是曲線救國，是打入敵人內部，所以，我不相信程行行流著的是鱷魚眼淚。

程行行也的確說過他是打入敵人內部，這話就在蔡津租住的爛尾樓里說的。那時候我們就著花生米喝一種非常難喝的劣質酒，喝得興高采烈悲痛萬分。程行行說的所謂的敵人，就是他的老總——不，準確地說是老總的前妻。程行行說等他打入敵人內部，站穩腳跟之后，就來拯救我們。說這話的時候程行行顯得語重心長，十分容易讓人感動。

當然，不是每個人都信他的話，比如車錢子。車錢子以十分猥褻的眼神看著程行行笑，說，是啊，你當然是打入敵人的內部，據說敵人的內部十分寬敞，能住下不少人呢。我踢了車錢子一腳，因為我看見程行行聽見這話的時候已經面紅耳赤，血都要噴出來了。

我們知道車錢子的意思，程行行嘴里說的那個敵人的內部，的確早就被不少人打入過了，程行行不過是許多的地下工作者中的一個——不是第一個，大概也不會是最后一個。所以，程行行能不能長期潛伏下來，連他自己都說不清。

說不清也要去。程行行說他是走投無路，死馬當成活馬醫。比起蔡津每月花五十元租這種爛尾樓住，他覺得自己就算只是虛幻的幸福，也比沒有幸福好。

其實我覺得程行行說得沒什么錯。人到走投無路的時候，是真的顧不了那些曾經在我們心中無比神圣的東西的。這話好像孔老先生曾經說過。

整個晚上只有蔡津什么話都沒說，蔡津在等他的女朋友，他女朋友總是在凌晨一點多下班，蔡津每天都要做好飯等著他女朋友下班一起吃。我們說蔡津簡直就是這世上最偉大又可憐的男人。

不管程行行是真舍不得離開我們還是只是做做樣子，程行行畢竟流眼淚了，有一種風蕭蕭兮易水寒的感覺。程行行不是演員，也從來沒有演過戲，所以我們最后還是相信了他的真誠。

程行行上了他老總前妻的車，車在這座城市有些微腥的風里，像一尾漂亮的魚，很快游走了。我們抬起頭，看見太陽已經不見了，而城市，忽然暗了下來。

然后，我們突然像三只被逼急了的兔子，迅速穿過沙灣，翻墻上了船步路，一路狂奔過賽格廣場，我聽見呼呼的風聲和出租車司機的咒罵聲，聽見紅綠燈變換時發出的啪啪聲以及尖利的剎車聲——我覺得我們不是在跑，而是在飛，只是飛得比較低而已。

我們要準備迎接一個人，這個人是車錢子的父親。

車錢子的父親大老遠趕來，顯然不是休閑旅游，他是要來看看自己的兒子在這座城市里到底是不是混得人模狗樣。當然，這事也怪車錢子。你就算怕老頭子心臟出問題，次次都報喜不報憂，也不至于把自己說得像生活在祖國的大花園里一樣吧？我不知道車錢子對他父親說了些什么，但多半是這小子一夸張就沒了邊，把凳子說成沙發，把自行車說成了寶馬，但我覺得更主要的是，這小子肯定是把自己租的那九平方的閣樓說成了一百九十平方的別墅——這也難怪，我們和這座城市里的許多年輕人一樣，最夢寐以求的，就是有一套自己的房子。房子是什么？看起來就是一個躲雨的地方，其實在深層次意識里，那是一種象征，是我們與這座城市不再陌生，或者說我們與這座城市融為一體，或者說那房子是能讓我們找到某種歸宿感的東西。沒有房子，我們始終覺得自己是外來人，哪怕待上十年二十年甚至一生，我們也始終與這座城市格格不入。所以，房子已經占據我們全部的心靈，成為檢驗我們在這座城市里是否站穩腳跟的唯一標志。所以，如果可以，我們愿意用生命去換取一串鑰匙，愿意為一串鑰匙拋頭顱灑熱血。

這話說得過了點，事實上，目前只有程行行勇敢地把自己的青春拿去賭了一把。不過很難說我們能堅持多久。我們都是人，不是神仙，一個人的意志不可能像鋼鐵——尤其是當我們實在無法回答自己，到底我們在堅守什么的時候。

車錢子在信里闖了禍，把他父親給招來了。如何迎接老爺子，不讓老爺子當場被送進醫院，這成了我們這段時間的一件大事。關于老爺子在城里的這段時間的日程安排，我們早就策劃得豐富多彩而又具有革命意義——比如安排老爺子吃最有特色又最不花錢的當地小吃，參觀尚未開發的風景名勝。但是，有一樣我們無法完成，那就是車錢子給他老爸描繪的房子——我們實在沒法變出一幢房子來。

當然，活人不能被尿憋死，辦法總比困難多。經過千辛萬苦，我們打聽到賽格廣場附近的淺水小鎮有出租房屋的，而且是成套的那種。這種房子通常是租給有錢人的臨時二奶三奶四奶們的。我知道車錢子為什么要選這種租金貴得嚇死人的地方，我覺得車錢子是死要面子活受罪。而且我也表示懷疑，在這種地方住上半個月，老爺子會不會被腐蝕，會不會由此墮落，毀了一生的名節？車錢子說，屁，我老爸那人長得是帥了一點，但是這一生絕對做到了戒煙戒酒戒女色，革命的理想從不褪色。

為了最大限度幫著車錢子省錢，我們站在小區門口的花臺邊跟那個老太太做了整整五個小時的思想工作，從她辛酸的童年到她青春的十八歲，從她天生的善良本性，到她至今如玉的處子之身，最后，我說了一句，這可是給一個帥得冒泡的老先生租的——這句話十分具有殺傷力，老太太立馬轉怒為喜，二話沒說，把鑰匙扔給了我們。

后來，我對車錢子說，以后就只能靠你家老爺子的意志品質保護自己了。說這話的時候，我突然惡作劇一般笑了一下，因為我仿佛看見又一個一塵不染的男人在這座城市里迷失了方向。

車錢子撿塊磚頭就來追我。

我突然想起來了，事情還有漏洞——車錢子一個讀了那么多年書的人，曾經風華正茂指點江山的人，現在卻滿面灰塵一手老繭，跟工地上和灰砌墻的工人一樣，豈不是怪事？

我把這疑問告訴車錢子時，車錢子呆了半天，一屁股坐在馬路上，半天爬不起來。

那天夜里，就是把那套房子打掃出來之后，我們跑到蔡津的爛尾樓里把自己灌得找不著北，蔡津的女朋友用她那雙扭鋼筋的大手把我們拖出去，扔在路邊上——當然，蔡津是扔床上的。

我們最大的樂趣是坐在農發行四十七樓的樓頂看存折——這種行為怎么看怎么都讓人覺得惡心。但是，雖然我們自己都惡心自己，卻依然樂此不疲。而且我們還要相互嫉妒，誰存折上的錢多了，誰存折上的數字變小了，都能引起無端的得意或憤怒。但是不管怎么樣，我們還是會經常抱著存折，坐在樓頂上，吹著風，滿懷深情地看著我們存折上的那些可愛的數字。而且我們對房價異常敏感，哪怕只是細微的波動，都能在我們心底掀起巨大的波瀾。所以我們對這座城市的房價了如指掌——我是說對任何一個樓盤，我們都能準確分清宣傳上的價格和實際成交價之間的差距，甚至能說出在一天的某個時段那不為人知的價格浮動。為此我們很有成就感，我們覺得自己就是這座城市肚子里的蛔蟲，活得不為人知卻又精明無比。

但是，無論我們如何精明，有一樣卻是無法回避的——我們買不起房。當我們按照一年前的價格存夠了能買五平方地皮的時候，房價已經漲到了我們只能買零點五平方的價位。所以我們經常覺得自己在拼命追趕什么，卻始終也追不上，一直到筋疲力盡、氣絕身亡。

我們追不上房價的腳步，有人也說追不上我們的腳步。那個人就是車錢子的女友——不對，應該算前女友。車錢子曾經愛他的前女友愛得要死要活，甚至這個學生物專業的男人都激情得寫十四行詩了，卻仍在一個迷離的夜里，眼睜睜地看著女友在自己激情的朗誦里投入另一個老頭的懷抱。

車錢子無話可說，因為老頭子拿著那串黃銅鑰匙在車錢子眼前晃的時候，車錢子的確被晃花了眼，差點連口水都掉下來——車錢子自己都如此不堪，何況一個無依無靠的女孩？

所以車錢子一點都不恨那個女孩，甚至不準我們批評那個女孩，哪怕只是很小很小的，小得近乎愛護的那種批評，都不許。我們說車錢子是無藥可救了。

車錢子無藥可救，我們又何嘗不是如此？比如程行行吧，不也是流著口水跟著那串鑰匙走的？雖然當時程行行流的是眼淚，但是我們相信他心里流的是口水。

現在，只有蔡津了，蔡津的女友到目前還是死心塌地地跟著，而且看不出來有被人拐走的跡象。

得得得，車錢子很不以為然，什么叫死心塌地？那是因為除了蔡津這笨蛋，就再沒有人要她了。除了這棵歪脖樹，她還真找不著上吊的地方。

我雖然覺得車錢子這是嫉妒，是心理不平衡，但是我也承認，一個在小工廠里扭鋼筋的農村女孩，形象上又沒多少可取之處，要想在這座城市里攀個高一點的樹枝，的確有點像武大郎同志想參加跳高比賽。但是不管怎么說，蔡津的女友沒有因為蔡津只能租住五十元一月的爛尾樓而嫌棄蔡津，這就足以讓我們由衷地敬仰了。

我們雖然敬仰蔡津的女友，但對蔡津我們都很是不滿，因為我們一起吃飯喝酒的時候蔡津從來不出錢，只有一次，蔡津作出了重大犧牲，那就是他居然把壇里的泡仔姜弄出一小碗來給我們下酒。不過，我們再怎么指桑罵槐甚至指名道姓，蔡津只當耳朵里塞了鳥毛，而我們又老是忍不住要往蔡津那爛尾樓里跑。后來我們都意識到了，其實就是因為只有蔡津還有一個女朋友，或者說在一幢爛尾樓里，還有一個女人的身影，這個女人使這座爛尾樓多多少少透出了某種叫家的感覺。我們意識到了，卻都不說。

我不知道車錢子是如何把老爺子糊弄過去的，也許老爺子壓根兒就沒懷疑過車錢子這房子其實是租的。老爺子看起來非常滿意，笑容掛在臉上顯得十分的動人。但是我清楚，老爺子那笑容越動人，車錢子心里越咝咝地抽冷氣。這哪是過日子？車錢子跳著腳說，這每一分鐘都是錢哪！

車錢子當然只在我面前跳，在老爺子面前車錢子裝得跟沒事人一樣，還有閑心問老爺子過得慣不慣，要不要長期甚至永久性住下去。

車錢子穿著借來的半新西裝，背著手，在屋角踱來踱去，像只驕傲的公雞。我問車錢子老背著手累不累，車錢子說不累。我說，你咋就不跟老爺子親熱親熱，比如拉個手啥的？車錢子說，咱們是多年父子成兄弟，還來那一套？我說，你再忙，也要抽時間陪陪老爺子逛逛城市看看風景吧，別凈是半夜三更才回來，顯得多不孝似的。車錢子說，你不懂，我總不能只顧了自家老爺子就不管一幫弟兄的死活了吧？金融危機，人人都不易，我怎么能顧小家舍大家呢？

老爺子大概真沒聽出別的意思來，還在替車錢子打圓場，說沒事沒事，這就好了，年輕人嘛，事業為重，前途為重。

出了門來，車錢子齜牙咧嘴就來追我，那架勢恨不能一口把我吞了。我問咋了，車錢子說，你是不是真想戳穿我？戳穿我對你有啥好處？我說，不是我想戳穿你，是覺得你裝得人模狗樣的太累，自家老爺子面前，有啥好裝的？車錢子說，你懂個屁，要不裝得跟真的一樣，老爺子早就一繩子把我給捆回家去了。

后來我問車錢子，我們就這模樣混在這城市里，到底為了啥？車錢子說，你說為了啥？我說，我不知道。但是，以你家老爺子在鄉下的聲勢和家財，你何必非要在這城市混水？在哪里活不是一樣的活？車錢子抬起頭，看著對面樓上的燈火，聲音有些變調，說，也許，這世上的活法與活法之間的確有些不一樣的地方吧。

活法與活法之間的不一樣到底是什么，我沒問，其實我也不想知道，我怕我真鬧明白了，就真不知道該怎么活下去了。

過了一會兒，車錢子突然問，要是老爺子真的不想回鄉下，就打算在這城里永久性住下去，我該怎么辦？

我嚇了一跳，說，應該不至于吧？都說一個人越是老了越離不了故土，這城市里的樓那么高，連點地氣都沒有，老爺子能習慣？不聞柴火的煙氣，老爺子能不得思鄉??？車錢子嘆了口氣，你知道我家祖祖輩輩是干什么的嗎？是走江湖的郎中！你知道我家老爺子年輕時候干過些什么嗎？除了殺人放火，天南海北大半生啥都干過！

但是，我說，這也不能證明老爺子就真的不想走了啊。

車錢子苦笑一聲，問題是老爺子才來了三天就和那個房東老太太打得火熱，一副干柴烈火的模樣，你說他還想回去？

我無言以對。老爺子這一趟休閑，車錢子的夢想算徹底破滅了。

夜風吹來，我竟然覺得有一股子涼氣從天靈蓋一直透下來。這才九月，我記得，而且我還記得，夢想破滅的是車錢子不是我。我這是怎么了？

沒有人回答。我發現這座喧囂的城市，有種無言的荒涼。

快下班的時候老板忽然把我叫到了辦公室，也沒跟我多廢話，只說了今晚陪客人上夜總會！

說來慚愧，像夜總會這種地方還真是第一次來。能夠走進這種地方，真不是老板良心發現要帶我開開眼界，上了車我才知道，老板是要接待客人。也不知是誰胡說八道，說我很能喝，于是老板直接把我從車間里拎了出來。

但是我能喝酒還不是唯一的理由，還有一個原因，是老板的這位客人是個女人。

老板給臉，我只能兜著，所以我還是要盡我所能讓客人高興?？腿烁吲d不僅僅關乎心情，還關乎我們那搖搖欲墜的企業的生存，自然也關乎我的生計。就算我個人不在乎自己得失，但正如車錢子在他家老爺子面前說的那樣，我總不能只顧自己不顧別人吧？所以我努力把自己灌得眼前星光燦爛，順帶讓客人也滿臉彩霞。

所以，當客人開始東張西望，仿佛在尋找什么人——我已經確證不是在找我——的時候，老板示意我把夜總會的公關經理叫了過來。經理到底是一個久經沙場的人，只看了一眼，就明白了。說了聲，請各位稍等，就出去了。

我知道他去干什么了，因為老板在車上已經告訴了我這中間的奧妙。老板說，你是一個讀過書的人，不用我費那么多神教你吧？

過了一小會兒，果然進來了一群年輕男人。我正好奇地想看看接下來會發生什么事，就被老板拎著衣領拖了出去。老板說你還想賴在里邊不走??？我說客人怎么辦？老板罵，你讀了那么多年書真是白讀了！

我和老板坐在包間外邊的沙發上，各要了一杯水。老板還能挺住，我卻已經開始腦子混亂起來。不過，雖然酒在腦子里打轉，眼睛卻還清晰著，我看見不遠處一桌正在喝酒的客人中間有一個熟悉的人影，那個人穿得仿佛還算周正，但是那背仿佛永遠也伸不直，就那么一直點頭哈腰地圍著另一些人轉。我使勁想那是誰，卻怎么也想不起來了。老板也看見了，拍著我的肩，指著那桌人，知道那些人是誰嗎？我說我不知道。老板說，醫院的頭兒。還有那個……老板努努嘴，示意我看那個把腰彎成九十度的年輕人，那是什么身份知道嗎？醫藥代表！他娘的！老板說，那個男人怎么干上這一行了？醫藥代表怎么可能是男人干的活？看見了吧？人家吃飯他站著，人家喝酒他看著，人家喝不下的時候他得用嘴接著。

我問為什么？老板邪邪地笑，他一個大男人，又沒有啥可奉獻的，要是連這點事都伺候不好，誰進他的藥？

我有些模模糊糊的，然后看著那個人慢慢地、艱難地鉆進桌子底下去了，我覺得奇怪，這是怎么了？后來我看見那個人撿起一串木頭手鏈似的東西，諂媚一般雙手捧到一個大腹便便的男人面前。那個男人突然哈哈大笑起來。

后來，我的眼睛再也撐不住了，耳朵里只聽見老板恨鐵不成鋼地罵了一句：真是沒用！

我知道是罵我。

不過雖然我沒用，卻也沒壞老板的事?；厝サ臅r候天已經快亮了，老板看起來很高興，老板一高興，我也就被準許上了老板的車。車在凌晨的大街上很輕盈地穿過，有一種熟悉的感覺，就像當初我們看見程行行上了那個老女人的車一樣……

想到程行行，我突然大叫一聲，那聲音太響亮了，老板顯然被驚了一跳，忙不迭地問，誰被踩尾巴了？

車錢子死也不信我會在那種地方見到程行行，車錢子說程行行打入敵人的內部，那么快就暴露了？程行行就真那么沒用？我說真的，開始我打死也沒想到那會是程行行，但是后來我敢肯定我見到的就是程行行。車錢子說你是不是對人家程行行心懷嫉妒，恨不能人家墮落到那種地步？我說車錢子你真是個王八蛋！

跟車錢子說這話的時候，我們是坐在四十七層樓的樓頂的。坐在樓頂的感覺真好，除了有種居高臨下出人頭地的感覺之外，還有一種終于站在了別人屋頂的不那么光明的快感——我沒房是吧？但是我總可以坐在你家房頂上吧？我想跳一跳就跳一跳，想跺腳就跺腳，甚至我想放個屁臭一臭你，也是我的自由。

車錢子一直愁眉苦臉，一副如喪考妣的模樣。我問車錢子天是不是塌了，地是不是陷了？車錢子說差不多。車錢子說他老爺子果然有了要永久性住下去的意思——他實在鬧不懂老爺子在想什么，鄉下好好的地方，原野那么的遼闊，山林那么的清秀，人們那么的淳樸——偏要跑到這城里來待著干什么嘛？

我笑，也許你家老爺子也時尚起來了呢，也許覺得這才是他半生尋找的夢中圣地——老爺子就沒激動得寫幾行詩啥的？比如十四行的那種？

車錢子顯然已經無力反擊了，只是用他憂郁的眼神使勁地瞪了我一眼。

我們坐在四十七樓樓頂的涼風里，抬頭仰望天上的星星美麗地閃爍，這是多少年沒有體驗過的了。車錢子不由自主地感嘆道：真他媽的好啊，真想直直地跳下去。我說打住，你跳下去了你家老爺子差不多也就該給自己的人生畫句號了。你家老爺子才剛剛體會到人生的美好，你這不是害老人家嗎？車錢子聽了，半天沒做聲。后來，我聽見他長長地嘆了口氣，那聲音悠遠而蒼涼，一點也不像一個不滿三十歲的男人的聲音，讓人后背涼涼的。

關于蔡津被送進醫院的事是車錢子告訴我的，車錢子在電話里急得頭上冒煙，我問他怎么了，是不是老爺子弄根繩子把自己掛成了某家的黃銅鑰匙？車錢子說你放心，我家老爺子是什么人？就算刀架在脖子上，還要看看那刀是哪家生產有沒有假冒偽劣之嫌。

是蔡津出事了。蔡津被送進了醫院。

趕到醫院的時候，蔡津一臉慘白正可憐巴巴地躺在床上，等著醫生幫他把吐出的空氣重新送回身體里去。我問咋了？這既不像車禍也不像吃錯了藥，總不至于是蔡津自己把自己搞成這副模樣的吧？

醫生冷笑一聲，難道是我們把他搞成這樣不成？

我突然發現蔡津女友不見影子。車錢子說，要是他女友能見到影子，蔡津至于成現在這慘相嗎？

我仿佛明白了些什么。

車錢子握著蔡津的手，語重心長地說，不就是一個鄉下女人嘛，多大點事？又不是什么天仙，連白骨精都算不上，值得那么要死要活嗎？再說了，這世上三條腿的癩蛤蟆不好找，兩條腿的女人還不滿街都是？要不這樣，等你好了，哥帶你去見見世面，讓你體會一下什么叫神仙感覺！

我說，車錢子你不吹牛要死??？還神仙感覺，你連神仙的屁都沒聞過還敢說這種大話。

車錢子不理我。

車錢子又說，其實呢，從一開始我就勸過你，這種女人是最經不得考驗的。你說她一個鄉下來的女人，突然看見這么大片天，能不眼花嗎？而你又只能給人家屁股大塊地方，你忍心讓人家跟著你受罪？所以，做人要厚道，要學會理解別人的難處。

蔡津還是閉著眼睛一動不動。

醫生說算了算了，搞不好真的已經壞了。

車錢子不理醫生，拉條凳子坐在床邊，繼續說，你我都是大男人，大丈夫何患無妻？就算以后真不成，你還不能向程行行學習？學習程行行一不怕苦二不怕死的革命英雄主義精神，不就是受點委屈嗎！不就是晚上把眼睛閉上嗎！多大點事??！

蔡津還是不動?？磥硎谴蛩啦幌氡犙哿?。

車錢子這回真的急了，對著蔡津就是一腳，你小子還睡個屁啊，現在房價已經崩盤了，一塊錢買三平方！

聽車錢子這話我差點沒被一口水嗆死。房價什么時候變成蘿卜了？現在蘿卜也不可能一塊錢三斤吧？

但是，我還沒栽下去，就看見蔡津的眼睛呼地睜開了。蔡津炯炯有神的大眼睛像火焰一樣，嚇得那個醫生差點一屁股坐地上。

我們坐在四十七樓的樓頂。我、車錢子、蔡津，還有程行行。程行行怎么會回來，我沒問，車錢子也保持沉默。夜風吹著，劣質酒喝著，下酒菜是蔡津壇里的泡仔姜，微甜，很香。我們把自己鋪展開來，把腳吊在樓檐下。我們的腳下是燈火璀璨的都市，一幢一幢的樓房排過去，那些人家窗口的燈火像一串長長的珠鏈，一直伸向夜色的深處，美麗而迷人。

不知是誰突然笑了一下，然后我們也莫名其妙地笑起來，大笑的那種，笑得眼淚都出來了，我看見我們的笑聲在都市的天空里回蕩，像一片一片好看的流云，飄蕩，飛揚，然后，了無消息。

責任編輯/董曉曉