湘喬

◎唐詠梅

湘喬

◎唐詠梅

一

湘喬是我的舅媽，也是我的姨媽，阿媽從小一塊長大的好姐妹。

1952年春四月，母親出生在湘東南一偏僻的山村，其祖上遷來此地已近三百年歷史。先祖選擇了一處西北環山，東南一片沃野，一條清冽的小河鑲嵌于田野盡頭的山間小盆地，背山面水建起了一棟青磚木結構“九棟十八井”的清式祖屋，名“臘園里”的大四合院，聚居近千人的“李氏”家族曾是當地望族。母親出生時，人口增加到了兩千多，大四合院也從一處變成了三處，母親是在老屋東南起建的“新屋里”長大的。村東頭原野上，一棵古老的桂樹和祖屋一樣年長，秋風搖過，十里飄香。桂樹下，一口古井鑲砌著青色大理石臺欄，后山泉潛行地底涌出的井水，清澈甘甜，夏天清涼，冬天則溫暖，晨曦中冒出一團團白霧。

湘喬，并不姓李，只因兩歲母病故，喪妻之痛加上公務繁雜，父親便把她送來我外婆的弟媳（母親的二嬸）家暫養。母親講起湘喬，必提及二嬸，我的“二外婆”，久而久之，未曾謀面的“二外婆”，在湘喬的故事里和我們熟識了。

我的“二外婆”——湘喬的嫡親姑母，也是她的養母、婆婆。

其時二外婆已失去幺兒多年，這已是她夭折的第四個孩子，未再生養。見弟弟帶來小湘喬，一身紅衣褲，粉臉肉嘟嘟，抱在懷里溫軟嬌憨，空蕩蕩的心里滿是歡喜！

父親忙，一丟好些年；又娶妻添子，心漸淡下來。見他過問女兒日疏，二外婆待湘喬的心漸漸變了。

母親比湘喬小兩歲，極要好，自小喜歡和她一處睡。上學了，八歲的湘喬，每天早上天還沒亮就得起床，挑滿一大缸水方可吃飯。某冬日清早，極冷，不覺睡晚了些。二外婆婆手執竹鞭沖進房來，掀開棉被“咻咻”抽打小湘喬，那白嫩的腿、胳臂，霎時現出一道道鮮紅的血痕。

湘喬驚醒，雙手本能的護住頭臉，躲著鞭子，往床里頭翻滾。二外婆怒不可遏爬上床來，一把揪住頭發：“還躲？”剝開衣衫，鞭子抽在湘喬裸露的背上?？s在床角的母親早已嚇得魂飛魄散，扯被角擋著，生怕那無情的鞭子落到自己身上，一旁瑟縮發抖。多少年以后，每聽到那種竹鞭“咻咻”的響聲，母親便會寒毛倒豎，頭皮發緊，哪怕抽打的是一頭牛。

“養這么大，吃我的穿我的——不如養豬！”二外婆狠狠地罵著。打累了，滾圓的身子一步一挪出了房。

湘喬跳下床，跌跌撞撞到廚房，哆哆嗦嗦挑起沉重的木桶往古井里擔水去，一路上，眼淚剎不住，不敢抬頭，不敢揉眼，鄰家嬸娘問起來，傳到二外婆耳里會打得更兇！

母親受過幾次驚嚇，老長時間不敢去湘喬房里睡，寧可回外婆房里擠?？尚〗忝们樯?，不久又膩在一塊。母親常在湘喬睡熟時碰著她紅腫的肩，小胳膊小腿上一浪一浪紫紅的傷痕。她一個激靈痛醒，母親也不起燈察看，只一次次抿著口水輕撫那傷口，湘喬“咝咝”地吸著氣，忍著。

湘喬睡夢中仍想著早起，常剛入睡又驚醒，摸下床滿地找鞋，推開房門，看見天井上空的圓月，才明白窗口的天光是月色。

小學只讀了三年，湘喬輟學了，忙完家務，還跟著大人一起到生產大隊掙工分。二外婆恨她不能一日長大，好把一家繁重的營生全拋給她。

湘喬十二歲那年夏，父親病休在家，想念自幼離家的女兒了，說即來探望。二外婆一時慌亂，但很快鎮定下來：為湘喬扯了新衣裳給打扮起來；暫止了打罵，成天勸她多吃點兒，早早歇息；又從山上采來草藥，哄著她敷上。不出幾日，舊痕新傷全好了，亭亭玉立的湘喬，一身皮膚水潤粉嫩，似一朵剛出水的含苞待放的蓮！

父親來了，女兒一身素凈的衣衫，嬌羞可愛，已有幾分當年母親的情致，愛憐的把她攬進懷里，含淚撫著：“孩子，爹身體不好了，你二娘帶著弟妹又小。本想領你回家，姑母這樣疼你，我放心了。好好孝敬二老，報不完的恩?！?/p>

“兄弟，我命苦！湘喬就隨我了！將來尋得好女婿，一輩子在我跟前！你問湘喬，問問左鄰右舍，我待她可不??！”二外婆笑聲朗朗，話鋒暗藏。

湘喬聞言，如墜冰窟，想說什么卻一個字也沒吐出，掙扎著離開父親，一頭扎進廚房燒火做飯去了。

父親小住幾日，鄰人雖對二外婆虐待湘喬早看不過，可沒敢上前多言，眼瞅他欣慰地走了。

此去不久，二外婆心虛遂找碴和兄弟斷了來往。掐斷了這一縷親情，惡言惡行更加有恃無恐。

凄風苦雨中，這朵花兒卻開得更美，更艷了！

當年，姑娘十八便到法定婚齡。湘喬十六，來說媒的已踏破門檻?？此鼓榷嘧说纳聿?，白嫩如雪的肌膚，修長的眉配一雙杏仁似的黑白分明的眼，眼波流轉處一汪清水起漣漪，雙眼皮刻刀雕出來似的清晰而柔美，一合上眼簾，濃密的睫毛在眼瞼處投下一道陰影。最動人的，還是那嬌俏的瓜子臉上嵌著一對甜酒窩！那鮮嫩的臉色如成熟的水蜜桃，一掐便要跑出水來！

這天仙似的人兒，極少言，極少笑，極不愛理人，可是只看一眼，也把那遠近村莊小伙子的心撩動了。

二外婆冷靜得很，要應婚的小伙做上門女婿，只這一件，便把那些心旌搖蕩的青年嚇跑了！湘喬美，可因二外婆方圓幾十里無人不曉的惡名，無人來摘這朵玫瑰。

湘喬十八了，比她小兩歲的母親已訂婚，她的婚事還沒著落，心里郁郁的。

“賣貨郎！香煙洋火桂花糖！”那年月，福建廣東沿海一帶常鬧饑荒，男人們便背井離鄉，在物質極匱乏的年代，弄來了糖果、香煙、火柴、肥皂等日用品，挑著竹籮擔走村串戶做起了生意，沒現錢的，可拿些舊涼鞋、舊鐵器等以物易物，極受老嫗婦童青睞。

那年，母親老家來了個年輕貨郎，剛二十出頭兒，他高挑個兒，清秀臉兒，眼睛清澈，聲音清朗，叫賣的聲音格外好聽。

某夏日晌午，年輕貨郎“嚓嚓”地敲著鐵片兒，走乏了，撂下挑子在老桂樹下歇腳。二外婆在天井邊躺椅上打盹兒，聽到聲響，讓剛從地里回來的湘喬拿幾雙舊鞋去換白糖。

湘喬來到桂樹下，待一堆鬧哄哄的小頑童散開些，小聲道：“換糖?！痹捯怀隹谀樢鸭t到脖子根，低下頭，腳在火燙的大青石上來回蹭著。

貨郎一見，驚得半天說不出話來：世上竟有這等美人？在這灼熱的午后，仿佛吹到一股涼爽的風，心里甜美無比！直看得她臉更紅了，頭垂得更低了，粉嫩的后頸脖上秀發縷縷飄散，腳趾緊趴石頭，生怕被人拔走似的，小腿肚上一絲污泥未盡，玉藕似的白嫩可人。

“換白糖?！币娯浝纱舸舻?，湘喬晃了晃手中的鞋，聲音更小了。

“是！是……換糖！”貨郎戀戀不舍地挪開眼，張惶地舀出幾勺白糖，用牛皮紙小心包好，湘喬接過紙包，扭身便跑。

“姑娘！你叫……？”貨郎急急地喊，不由得緊跟幾步。

一邊的小頑童笑了，高喊：“湘喬！湘喬！”

年輕人啞然失笑：哦，湘喬，多美的名字！多美的人！

湘喬沒回頭，心里笑了：“這貨郎，恁年輕！以前總是一個老頭來！”

從村婦孩童只言片語中，年輕貨郎了解到湘喬可憐的身世和尚未婚配的情由。

不久， 湘喬再來， 貨郎說：“湘喬， 跟我走！”

一開口，竟這樣大膽直白，湘喬瞪著他，見他熾熱的眼里一片赤誠，淚水上來，扭頭走了。

此后，年輕貨郎每天午后總打村頭來，在那棵三四人合抱不來的老桂樹下歇息，蹲在古井臺，捧一把清涼的井水抹臉，再喝上幾口，透心甜。不時遇湘喬來擔水，幫她打水，和她說話兒，每懇求道：“湘喬，跟我走！ ”

一句話，說了兩年。兩顆年輕的心熟識了，靠攏了。

在那個金黃的桂花綴滿枝頭，香霧繚繞的秋日，年輕貨郎捧出了一顆心：“湘喬，跟我回廣東老家，總會有飯吃的！”

湘喬嚶嚶地哭起來。

“湘喬，別怕！”貨郎拉她躲在樹身后。秋風徐來，陣陣金色的桂花雨飄灑著，點點金黃落在湘喬鬢發、肩頭，年輕人伸手拂拭，花兒落，手留香。

“湘喬！我們走！”貨郎雙手握住她的肩，看住她的眼，急切地喊。

湘喬點頭，又拼命搖頭。

“等咱們日子好了，再回來報答老人！”貨郎勸道。

她最后艱難地點了頭。在湘喬二十歲生日那晚，兩人約好三天后的子夜出走，以葉笛為暗語。

當晚，湘喬歸得遲，誓言在心底攪得慌亂，回見姑母還在廳堂，臉紅得厲害。二外婆察覺了異樣，村人的風言風語她早有耳聞，卻不動聲色，軟聲勸她去睡。

次日早起，湘喬推門，不動。外頭卡住了？從門縫往外一看，門搭上加懸著一把長鎖！

頓覺天旋地轉，湘喬癱倒地上，絕望地喃喃自語：“知道了……是知道了……”

當晚，桂樹下月影徘徊，一聲聲清脆的葉笛傳來，只要湘喬露個臉，便表明情況未變。

湘喬被鎖，插翅難飛。葉笛聲變得急峭起來。

“什么鬼？狗，去！”姑母聽這笛聲不對，不是往時野小子一聲有一聲無耍玩的，放出惡犬，提馬燈往外院警覺地照拂。

年輕人的心一沉，急忙縱身躍走。

葉笛響了三夜，最后一晚，遲遲不已，直至東方微明，漸行漸遠，猶聲聲召喚。

深鎖房內的湘喬，頭發散亂，淚已干，心已碎，聽到笛聲，聲聲悲啼。

她的心死了。

年輕貨郎以為湘喬深懼養母淫威，變了卦，未曾問明，傷心絕然流走遠方。

二

一晃兩年過去了。

湘喬二十二歲那年春，二外公同宗的遠房侄子“書生”來提親了。書生高中畢業參軍，轉業成了火車司機，現父母已故，前妻病亡，因病退養，無牽無掛。雖年紀大些，四十歲的他卻眉目俊雅，標準的國字臉上一雙眼睛深邃有神，顯出成熟男人特有的滄桑沉穩風度。他只身一人來家，見了湘喬，決心用一生來守護她。湘喬側立桌前，垂下眉眼羞紅著臉，沒點頭，也沒搖頭，是同意了。

撿了個好女婿（后收為義子），攜來一筆豐厚的退養工資，還有一身男人的力氣，二外婆很快答應了婚事。

從沒發言權的二外公，也握著水煙袋點頭笑了。

書生收拾行裝，提著一個老柳條箱，搬來了鋪蓋卷，和湘喬去人民公社領了結婚證，在一切“破舊立新”的年代，沒放炮仗沒吹嗩吶，一對高高的紅燭，將新人送進了洞房。

新婚伊始，書生、湘喬形影不離。出門干活，書生總是搶臟活重活做，怕她累著，讓她在一邊陪著說話兒，日出而作日落而息。晚上，湘喬和衣躺著，與書生隔著老遠。書生握她的手，冰冷，任他撫著，沒有回應；抱她，身體無聲地抗拒，淚涌出，書生只依著她，不敢了。

半年后，湘喬郁郁的臉上有了笑容，人也胖了些。一天，夫妻倆同老人相對一桌吃晚飯，一貫的肅靜。書生低頭附耳說了什么，惹得湘喬輕笑起來。二外婆揚手，飯碗飛向湘喬，書生挺身護住，碗砸在他眉角，劃出了一道口子，血滴下來。湘喬緊咬唇，抓一把鍋灰抹在傷處止血，扶他進了房。掩上門，轉身抱住書生，淚如雨下。當晚，兩人躺下，中間仍隔著銀河。少頃，湘喬支起身子，伸手撫那道傷痕，淚滴到書生臉上。

“湘喬，我老了，配不上你！一朵鮮花插在了牛糞上！”書生捏她的手捂在胸口，嘆道。

湘喬笑了，甜甜酒窩里盛滿了世上最美最烈的醇酒，把他的心灌醉了！她抓起書生的手，送細密的貝齒間輕咬著。

一陣酥麻直鉆心窩里，書生呼吸粗重起來。湘喬嬌軟的身子緊挨來，把他的手送進溫香軟玉的懷里。書生“啊”的輕叫一聲，兩人緊緊交纏，那么甜美，那么酣暢！世間一切苦難，從此氤氳化開。

婚后一年半，長女海蓮出生了，一對甜酒窩和那雙水汪汪的大眼睛活脫從湘喬那拿去的，白白胖胖愛煞人！

六年后，老二兒子，老三女兒相繼降生。多年的操勞，生活的困苦，書生肺病復發。二外婆嫌這一家子帶累，不時尋隙爭吵，書生心緒煩躁，病勢日沉。為了丈夫養病，湘喬這回拿定了主意，一家五口搬回了書生老屋。

老屋在“臘園里”老祠堂邊，早已破敗不堪。一家人仍歡喜的打掃，房上加蓋樹皮稻草，危墻縫隙補上黃泥，竟覺得親切凈爽，有了家的味道。湘喬松了口氣，伺候丈夫安心養病，一心盼他快些好起來。

母親三十二歲已有了六個孩子，六年沒見湘喬了。我也從三四歲起聽著“湘喬的故事”長大了！

多想看看美麗的湘喬舅媽！

記得是我十歲那年，正月初六，母親背著半歲的三弟，大姐挑著竹籮筐，四人天剛蒙蒙亮就出發了。薄暮時分，六十多里崎嶇山路下來，到了一個寧靜的小村莊，一片屋宇遠遠依著群峰，夕陽給那條清粼粼的小河染上一片金光，田里油菜花開得正好。拐進村口，母親的目光習慣地望向老桂樹，只見老樹葉子脫盡，樹干中空了個大窟窿，心里一驚：“幾百年的，咋就枯了？”

次日近午，湘喬舅媽家請吃飯。

走進湘喬家，一處有天井的小廳堂，前廳迎面一扇石屏風，兩側是臥房，過了天井臺，后廳正中擺著八仙桌，左邊廚房里正冒出炊煙，右間放著糧油吃食及雜物。陽光照著天井里一片水洼，晃得人眼花。屋里靜悄悄的，灶堂里柴火噼叭響。

母親叫聲：“湘喬！ ”

一個十一二歲的小姑娘從廚房出來，臉上一對深深的酒窩，是海蓮表姐了。

她見母親，喊：“姑，請坐。這是小表妹？頭回見！”朝我一笑，酒窩更深了。

“海蓮，你娘呢？ ”母親問道。

海蓮表姐迅速低下頭，嘴唇抖了一下，細聲道：“姑，坐。 吃茶。 ”

四人坐定，大姐親熱地看著海蓮表姐，她倆是相熟的了。表姐已備好九道菜肴，一齊擺在灶上，弟弟妹妹躲在灶臺邊不肯出來。海蓮用竹篩端來九個碗碟，一一上桌，低頭回避著我母親的目光。拿到第九碟時，母親坐不住了，追問：“你娘，哪去了？ ”

按往年，湘喬早迎出門來！

“我娘……不在了……”海蓮手中碗碟墜地，也沒察覺，淚如決堤之水奔涌而出！

“不可能！只說你爹病了，在這靜養。你娘年紀輕輕，沒病沒災的……”母親大惑不解，實在難以置信。

“爹爹的病，拖了六年，去年九月走了。我娘……我娘……年根兒也走了！姑！”海蓮扔下手中的物件，撲到母親懷里，痛哭失聲，灶堂里兩個小的也跟著嗚咽起來。

這是真的！

湘喬——死了！

母親發出了悲聲。

海蓮表姐一邊哭，一邊講了父親病逝，不久母親自殺身亡的慘痛往事。

書生的肺病本是當火車司機落下的根，舊病復發，并無良藥可醫，只養著，一直瘦下去。去年秋后，病情加重，撒手西去。

彌留之際，湘喬握住書生枯柴似的手，一聲聲哀告：“帶我去……帶我去！”

書生用盡最后一點力氣，交待道：“娃……沒娘可憐！不要守我……湘喬，我本不該娶你……連累你！……”一陣急劇的咳嗽，書生眷戀的目光最后掃了一眼嬌妻幼兒，眼角滾出碩大混濁的淚，艱難地合了眼。

安葬了丈夫，湘喬擦干眼淚，決心用自己瘦弱的雙肩扛起家庭的重擔。

有書生給的十四年明亮溫暖的日子，一生足矣。

書生病故，二外婆并沒怎么傷心。老兩口日子過得實在，生怕這孤兒寡母牽扯上來。

湘喬家只耕種了老屋生產隊里勻出來的幾畝薄田。那年書生病死，年景又不好，沒到年底已空了倉。隆冬臘月，家里已三日沒米。湘喬想去姑母家借，她家糧食年年有余，可一想到那張冷臉，沒了勇氣。

一天，一位好心的大嬸來看她母子，揭開鍋，只紅薯燜著，眼圈紅了，回頭送來幾升大米，明天臘月二十四，過小年了。

湘喬含淚謝道：“明年收了新谷，一定早還！”

母子四個當即高高興興燒火做飯，孩子們想到白白的米飯，眼睛放光了。

“當”的一聲，鍋鏟碰到鍋底，裂了塊大口子，煮沸的開水嘩嘩的漏到灶內，柴火滅了，冒起濃煙。

真是不巧，有了米，還沒下鍋，鍋破了！這是家里唯一一口大鍋，身上已無分文，哪來錢買鍋？

躊躇再三，還是去姑母家借，她家兩座大灶臺上三口大鍋。走進廳，姑母不在，看日已西斜，三個孩子還餓著，湘喬壯起膽抬起那口平日極少用的后鍋，頂頭上回家做飯去。

路遇行人，問：“湘喬，哪買的鍋？ ”

湘喬笑答：“借姑母的，以后還她?！?/p>

熱騰騰香噴噴的白米飯上桌來，三個孩子端坐著過年似的，等著舉箸。

“光天化日，偷我的鍋！湘喬，日本鬼子也沒拿過我的鍋！書生死了，你咋不去？”二外婆聽說湘喬拿走了鍋，惡聲罵上門來！

湘喬母子嚇得趕緊放下筷子縮進房里。二外婆罵進屋來，見著四碗還冒熱氣的米飯，猛地掀翻桌板，“嘩啦啦”一片脆響，米飯滾落一地。

“吃！你們吃！”二外婆氣還沒完，咆哮著走了。

天近晚，湘喬將鍋洗凈，往姑母家送回。天上月色清冷，湘喬笑容依舊，神色凄然。

一家人沒吃飯已不覺餓。湘喬又困又乏，掩門靜坐，想明日再作打算。

“湘喬！出來！”一個醉鬼的吼叫傳來，“幾十年了，沒正眼瞧過我！當我是條狗！書生那短命鬼走了，誰還攔我！我殺了他！”

這是書生族弟，一個好吃懶做的酒鬼，吃百家飯長大的孤兒。十幾年前垂涎湘喬美貌，可自知游手好閑二流子貨色難入二外婆法眼，不敢打她主意。書生走后，每每借酒裝瘋，糾纏湘喬。

大門已來不及閂，湘喬領孩子躲進臥房，反插上門。誰知這醉鬼今日膽子大起來，根本沒將這扇門放在眼里，發狠勁沖撞著。孩子們撲在母親懷里，驚惶萬分。

湘喬擁孩子坐床沿，瞟到門角一根粗實的竹扁擔，立時有了主意。

那畜生硬是蠻力撞開了房門，披頭散發，一身襤褸，臭氣熏天，褲子耷拉膝上，見著湘喬不顧性命撲來。

湘喬松開孩子，閃身躍到門角操起竹扁擔，劈頭蓋臉朝他打去，肩上中一著，用手去擋，手上又一下，酒已醒了大半，痛得咧嘴吸氣，甩著手。沒等他緩過神來，湘喬又使盡渾身力氣掄起扁擔砸向他的頭，霎時鮮血迸出，酒全醒了。這醉鬼“嗷嗷”怪叫著，見這架勢膽寒了，悻悻退出房門，一到外邊又叫囂起來：“還裝！看你強到好久！早晚逃不出我手心！”

罵聲遠去。湘喬手一松，腿一軟，扁擔落地，人亦倒地，再無一絲力氣，哭不出聲，幾近氣絕。

孩子們哭累了，伏在母親腳下睡沉了。湘喬費力地把他們抱到床上，三個小腦袋并排橫躺著。靜靜的，世界一片死寂，天井里四方的天空一輪慘白的月，冰冷迷茫，浸滿憂傷。

湘喬的心靜極了，從那口老柳條箱子里翻出了當年的紅嫁衣，摩挲端祥，已褪了艷艷的紅，笑了，從容穿上，還很合身，又仔細梳好兩條烏黑的齊肩發辮，穿上繡花鞋。一一裝扮停當，從雜物間取來半瓶沒用完的 “敵敵畏”（劇毒農藥），一仰脖倒進肚里，如飲甘泉，一滴未剩。

清早的太陽光從天井里斜射進來，扎醒了孩子。沒聽到母親細碎走動的熟悉腳步聲，沒聞到灶間柴火炊煙的味道，孩子們心覺異樣。轉頭見母親仍躺著，去搖母親的手，冰雪的涼，身子從頭到腳都動起來！

娘死了！

家家炮竹連聲，小年小團圓?？蛇@炮竹聲響帶走了溫柔慈愛的母親，在三個孩子心里格外刺痛！

直至三個未成年的孩子在村人鄰舍護佑下長大，各自有了溫暖的家，過小年這一天的家里都是靜默，只在父母遺像前燃著香燭。三顆心在不同的地方，以相同的方式祭奠，祈禱地下的父母不再分離。

責任編輯/乙然