中關村：“往事如煙”不忘初衷今朝更好看

蕭惑之

因工作的關系，我曾經“一個字一個字”地拜讀過謳歌神州大地改革開放的先行者“中關村”有關書刊不下幾十種，一部《中關村創新譜》及其續編，留下“知識英雄”創業諸如柳傳志、陳春先、王選、馮軍、王志東、王永民、李彥宏、劉迎建、楊元慶等“知本家”的艱辛腳步，踏石留痕，蕩氣回腸，撞擊心鼓。凌志軍的《中國的新革命——從中關村到中國社會》可謂是1980到2006年“中國革命的縮影”。嗚呼！我生命中最美好的“第二春”是在《中關村》度過的。

日前，我在網上看到小說家寧肯先生新作《中關村筆記》座談會的報道，眼前一亮，小說家寫“報告文學”嗎？我孤陋寡聞，這么多年，一直為沒有看到描寫“中關村人”的重頭文學作品主要是小說和影視劇感到缺憾。我立即在“京東”“當當”網購《筆記》，卻“有價無市”。正在莫名其妙時，《中關村》雜志馬文良主編送來一部《中關村筆記》的樣書，喜上心頭，隨手翻看。我有讀書先翻閱目錄“開頭看序”“結尾看跋”的習慣，敲門沒登堂，難免竟有一種老調重談之感；加之“樣書”裝幀粗糙，頁碼錯位，也就放諸案頭了。直到“五一”節小長假期間，實在是不想看電視，也不想玩微信，于是捧起《中關村筆記》開始細讀起來，竟然愛不釋手了，一杯咖啡伴我讀到拂曉。三天假日，終于讀完全書，憬然感到“企業難寫是精神”，“精神重在塑靈魂”。這些天來，我精讀《中關村筆記》時，益發佩服寧肯先生用小說家的形象思維狀寫人物，筆觸細膩；用理性思維指點江山，畫龍點睛，重塑中關村人物，平凡中挖掘偉大，讓我昔日已然熟知的“知識英雄”、“知本家”們，突然活靈活現生動地向我們走來。我也邊讀邊在書眉碼字，感悟落墨筆端，于是有了這篇《中關村筆記》之筆記——中關村：“往事如煙”不忘初衷今朝更好看。

“馮康構圖”在“燈火闌珊處”砌筑中關村大地“沉默的基石”博大精深

“馮康構圖”用白描的手法讓幾位舉足輕重的中關村人物躍然紙上印記在讀者腦海。馮康者誰？我們在中關村南街中國科學院計算所里看到了這位神秘的“沉默基石”——“兩彈一星”的幕后英雄。馮康個頭不高，卻很有精神，聲音洪亮，氣場很足。殊不知他是“21基地”計算機機房的“頂梁柱”、“神算子”。需要贅言一句的是，中國的“21基地”可以和那個時代神秘莫測的美國“51區”、蘇聯的“塞米巴拉金斯克”、英國的“馬加林”、法國的“穆魯羅瓦”比肩。還需要看到的是，中國“兩彈一星”的功勛人物，諸如鄧稼先、于敏、王淦昌、郭永懷等都是“21基地”的臺柱子。在寧肯先生的筆下：馮康既是“飛鳥”，又是“青蛙”?！帮w鳥”者，他可以從更高的數學角度看待原子彈、導彈、衛星。馮康畢業于中央大學物理系，兼修電機、物理、數學主課。留學蘇聯，是著名數學家龐特里亞金的學生。馮康教授還是語言天才，通曉英、俄、法、德、意大利和日語。作為“青蛙”，棲息于泥沼之中，所見不過是附近生長著的花朵，意謂“術業專攻”，觀察入微，思維探底。

借用那個年代權威領導人的評語，“兩彈一星”的真正功臣，除了人們熟知的那些人物外，“還有一些科學家在不同領域做出貢獻，有的還是很重要的貢獻。例如原子能所的著名物理學家王淦昌，物理學家彭桓武、朱洪源，科學院的數學家關肇直和馮康……請歷史記住他們！”寧肯先生用“沉默的基石”來形容馮康等科學工作者，既形象又貼切?！皼]有這一基石，中關村很難像現在這樣高樓林立，在世界代表著北京乃至中國的成就”。其實，馮康的科研輝煌凸顯在數學領域。他與華羅庚、陳省身構成中國數學的“三駕馬車”，正如美籍華人數學家丘成桐所言，“中國近代數學能超越西方或與之并駕齊驅的主要原因有三個，一個是陳省身在示性類方面的工作，一個是華羅庚在多復變函數方面的工作，一個是馮康在有限元計算方面的工作”?！叭{馬車”奔馳在數學領域的大地上！

馮康教授對中華民族乃至世界的偉大貢獻更在于培養數學精英。寧肯在“馮康構圖”的描述中，仍然用“沉默基石”的筆調，不顯山不露水的素描手法，揭示了“馮康學派”傳人在數學領域的重要貢獻?！豆軤栴D系統的辛幾何算法》是馮康教授與助手秦孟兆先生的合著，這一學派的繼承人之一就是馮康的博士生尚在久。1984年，在北京“微分幾何微分方程國際研討會”上，馮康教授公開了“哈密頓系統的辛幾何算法”，尚在久聆聽了這個屈指可數的聽眾才能聽懂的演講，熱血沸騰，受到很大的鼓舞。在馮康教授的眼里，尚在久這位來自內蒙古草原臉上掛著風霜的年輕人，是一塊璞玉，可以雕琢為“器”。于是，才有“十年寒窗苦，教學相長甜”，情同父子、師道尊嚴的故事留在中關村大地上，讓后人品讀。是年，馮康教授為尚在久指定攻關的題目十分清晰——“你把辛算法的穩定性證明了，這就是你的博士論文?！鄙性诰迷凇榜T康學派”的“圈子”里，讀完博士和博士后，結婚成家，過常人的日子，“耐得住寂寞，經得住喧鬧”?！昂脤W生”尚在久終于作為助手和參與者，協助導師馮康教授完成了《哈密爾頓系統的辛幾何算法》之研究，這個成果，在1997年獲得國家自然科學一等獎?！皫煾殿I進門，修行在個人”。馮康教授鼓勵大弟子要“百尺竿頭更進一步”，弟子不負老師所望義不容辭?！榜T康學派”在這一領域取得好幾項舉足輕重的成果，尚在久獨有兩項，葛忠一和唐貽發各一項，當時都處于國際領先地位。

寧肯先生既用“小說家”的眼光觀察感悟“中關村人”情懷，再用簡潔的白描手法作采訪“筆記”，又用“評論家”的哲理思維為“馮康學派”作結——

理論、實驗、計算，已經成為當今世界科學活動的三種主要手段。特別是計算，是20世紀后半葉才發展起來的最重要的科技進步之一。馮康學派不僅是中國計算機數學無可爭議的奠基人和開拓者、播種者，不僅在有限元方法、自然邊界元方法、哈密爾頓辛幾何算法上對世界做出貢獻，還帶出一大批計算數學學者。以馮康教授為核心的這批學者與業界公認的“馮康學派”，為世界科學界矚目?！榜T康學派”中至少可以舉出這樣一些重要名字：黃鴻慈、石鐘慈、崔俊芝、林群、袁亞湘、秦夢龍、張關泉、王烈衡、余德浩、尚在久、汪道柳、葛忠、唐貽發、朱幼蘭、桂文莊……先不論他們各自在計算數學領域的貢獻，這之中僅院士就有五位，又有多人曾經擔任過數學所的所長、副所長，這樣的學派不要說在中國，就是在世界上也不多見。endprint

我之所以一字不差地“筆記”（照錄，更準確）寧肯先生“筆記”中的文字，只是因為不想讓這些“沉默的基石”埋沒在地下，沒有如此的“基石”，又何言登高“摘取皇冠上的明珠”，何言“甘為登天人梯”！

“聯想中國”誕生在中關村大地的底蘊緣于“知識英雄”群體尋夢“煉獄”

《中關村筆記》中有兩個人物之魂彌漫全書，一個是數學家馮康教授，一個是實業家柳傳志先生。柳傳志是“聯想的締造者”、改革開放“敢于第一個吃螃蟹的勇士”……“天下無人不識君”！重讀《中關村筆記》中柳傳志的故事，自始至終地想起孟子的箴言，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”。寧肯先生的“筆記”中有幾句“1969年‘四五運動，他在天安門寫過東西”——“自有擒妖打鬼人”的記載，可見柳傳志是一個愛憎分明“能夠把握大勢的人”。柳傳志伉儷三代人蝸居在計算所東墻根自行車棚里搭建的“愛巢”，美其名曰“東交民巷”，其樂也融融。想當初，聯想20萬元的開辦費一下被騙走16萬，“書生遇到賊”，被逼無奈之下，“柳傳志親率員工搖身一變成了賣小商品的二道販子”。1987年的春天，聯想同港商做生意，傾囊投入300萬元，疑似被騙，柳傳志急火攻心，住進海軍醫院，被形容為有點像《追捕》中的“橫路敬二”，吐詞語焉不詳。柳傳志為追討2萬美元的利潤，在廣州的小旅店里給港商寫信，徹夜難眠，寫到傷心處，“男兒有淚不輕彈”，卻也控制不住，淚流滿面，暗夜長嘆。天下畢竟好人多，“香港中銀”的老板竟然“微服”到內地“私訪”，考察柳傳志信中內容的真偽，結果大受感動，柳傳志的信，句句實話，感嘆之余，把2萬元美金如約付給聯想。讀到這里，我驀地想起柳傳志《致楊元慶》的長信，有些像“錦囊妙計”，更像對企業經理人的“便宜對策”。其言也諄諄，其情也深深，對年輕的接班人寄予厚望。由此聯想開去，我腦海里又浮現出柳傳志在央視《朗讀者》節目中朗讀給兒子婚禮的致辭，既像諸葛亮的“誡子書”，又似曾國藩的“家書”。寧肯用“第三只眼”觀察記述了柳傳志與孫宏斌的“愛恨交加”的心態，道出些許新的故事細節?！皳]淚斬馬謖”實出于聯想大事業的需要；繼而上演了“捉放曹”乃是“惺惺相惜”，劍拔弩張對峙時，暗暗佩服孫宏斌的帶兵能力。如今看來孫宏斌當年“挪用1萬元公款被判有期徒刑5年”而成為階下囚的教訓，千秋功罪，只能留給后人評說罷，畢竟故事還遠遠沒有結束。

寧肯先生在《中關村筆記》中，難能可貴的是用極其簡練的手法勾勒出諸多讓人難以忘懷的諸多“擎旗”人物。著墨不多，卻有剪影之效果；寥寥幾筆，卻勾勒出人物性格，在我腦際定格，正是因為他們與柳傳志比肩奮進，方構成了中關村的“清明上河圖”。

“中關村第一人”陳春先是中科院物理所核聚變專家。1974年他以核專家的身份帶隊訪問美國。著名華裔物理學家丁肇中會見了陳春先，一句話語啟迪心智——“科學實驗的結果，往往會出乎人們原來的想象，產生出新的粒子，新的世界?！痹谠L美期間，陳春先發現的“新世界”已然超出“專業”范圍。諸如，美國核聚變的研究是軍事和民用兩條腿走路，既提高軍事實力，又推進民用核發電，促進經濟發展，互為源頭。今天看來，陳春先當年感興趣想弄明白的問題，恰是今日中關村“軍民融合”理念的啟蒙者。陳春先的硅谷之行，參觀過幾十人的“小公司”辦的是國人需幾千人完場的“大事情”，教授、大學生辦公司，亙古未聞，見所未見，“小的總是美好的”，在陳春先的腦海里埋下神奇的思想種子。當逛完美國的128號公路，他聯想起北京的二環路，“一個新粒子”撞擊腦海，誕生的是一個名字怪里怪氣的“北京等離子體學會先進技術發展服務部”。陳春先和紀世瀛是中科院走出“象牙塔”的先驅，為日后“中國的新革命”擎起火炬，為中關村的發展吹響了進軍號。陳春先思想的核聚變導致對舊體制的揚棄和創新?！瓣惔合鹊囊恍〔?，是中國科技改革的一大步”。這是成功后的認知。人們必須記住，“那個年頭”，當把陳春先逼得幾乎無法生活的時候，我們要感謝新華社著名記者周鴻書先生，“文章合為時而著”，秉筆直書，反映真實情況，得到高端的認可。胡啟立同志的批示，可載入史冊——“陳春先同志帶頭開創新局面，可能走出一條新路子，一方面較快地把科技轉化為直接生產力，另一方面多了一條渠道使科技人員為四化做貢獻。一些確有貢獻的科技人員，可以先富起來，打破鐵飯碗、大鍋飯，當然還要研究必要的管理辦法及制定政策。此事科協要大力支持。如何定，請耀邦酌定?！弊屓伺d奮至今仍然懷念的是，同一天當時的總書記胡耀邦就做出明確的肯定批示。

“技術為王”的倪光南是聯想“技工貿”時代的臺柱子。柳傳志“三步走”的戰略構想簡言之就是聯想漢卡、聯想微機、走出國門“蛇吞象”。倪光南正是前兩者技術為本的帶頭人?？梢哉f，聯想漢卡的問世，賺取了“一分錢難倒英雄漢”的研發經費，聯想微機擴大了戰果更在培養隊伍，是走向世界“蛇吞象”的基礎。倪光南的命運“性格”使然，他為聯想的貢獻光彩照人，已然載入中關村史冊。

“當代畢昇”是對北大王選教授的最貼切評語。曾遭遇死神眷顧的一介文弱書生，幸有“姐弟戀”和“師生戀”之浪漫，與陳堃銶“小先生”結為伉儷，相濡以沫，得以全身心地攻克科技堡壘，問鼎“激光照排”，實現夢想，享譽世界。

“愛國者”馮軍乃是清華大學的高材生，走進市場“人情練達皆文章”，把小本生意機箱、鍵盤……做到極致。只賺五塊錢的信條，彰顯誠信，浪得美名“馮五塊”，直至“愛國者”譽滿神州走遍天下。

“志東品網”踏石留痕清晰可見。王志東17歲考入北大無線電系，學生時期校外攢電腦，寫軟件，賺外快……北大多有才子，“朦朧詩”入心博得少男少女的眼球；“軟件”入腦同樣抒寫網絡迷的情懷。王志東加入王選團隊，因破譯密碼結緣?！爸緰|品網”的第一篇杰作是交出了“Windows1.0”的中文版“視窗1.0”?！?，王志東不想再跟洋人后面亦步亦趨，于是把自己關在屋里苦思冥想，幾個月足不出戶，“孤傲如此壯麗”，終于拿出了“BDWin”即“北大視窗”——這是一個年輕人公開對微軟的叫板，自古英雄出少年！王志東的外掛程序名曰“中文之星”，著實讓比爾·蓋茨先生大吃一驚，微軟高端給予的評價是——“這一發明，至少讓微軟的產品提早五年進入中國市場”。至于后來“西門吹雪”的天才高手又怎樣創辦“新浪”，又如何被“資本”傷害，那已經是眾所周知的俗套故事，誰也不忍“復盤”觀浪，卷起“千滴淚”，我們期許“志東品網”的后續新篇章，想來一定更精彩。endprint

……

往事如煙，“數風流人物還看今朝”！“滴滴出行”的創始人程維是“移動互聯網”時代的排頭兵，預示著中國很有可能成為全球“分享經濟”的領軍國度。程維，這位而立之年的創業者有“入太廟，每事問”的謙虛。問師柳傳志，得到的回答是，“必須發揮本土上的優勢——游擊戰，拖住他！”問師馬化騰，得到的指點是，“正面拉開架勢，占領他！”問師馬云，回答一如其人，“帝國主義都是紙老虎！”程維在“集‘師廣益”后，還是得結合自家的實際，走自己的路——“從痛點開始”，“刮骨療毒”，“痛則不通”，“通則不痛”，勇于解剖自家，亮出傷疤，“裝點此關山，今朝更好看”?！熬\所至金石為開”，終于遇到了“知音”獨角獸——朱嘯虎。這位“嘯虎”，并非虎嘯，話語不多，惜字如金，問了幾個問題，便接受了程維的所有條件。從商談到簽約到打款200萬美元，用時僅一個星期?？此啤疤焐系麴W餅”，實則“加重了吃餅人的負擔”，創“大業”的人最看重的信條是誠信，“言而無信，不知其可”?！皣[虎”如此大度豪爽，“滴滴”必將涌泉相報。程維的另一個好運氣是遇到了“知己”“畫中人”柳青。拉薩之旅，看似游玩，實則交心，經歷風險時把生命交給了司機，那是信任。感悟人生，人生難得一知己，柳青毅然絕然地放棄“高盛”投行優渥天使般的仙境生活，“一切歸零”，“決定上路”，為“滴滴出行”添翼，遠思，遠望，遠行，神州大地，任憑君馳騁！牢記父輩“老柳”的教導，“不做改革的犧牲者”！“小柳”的信念是，“滴滴必須創新”，否則“夢斷魂”。寧肯先生不愧是“性情中人”，用小說家的彩筆和政論家的“解剖刀”，對程維和柳青這兩位新時代的“圓夢人”作出描述——這是程維的夢想，也是柳青的夢想。這兩個人可以說是移動互聯網時代的絕美配對，互相欣賞，互為補充。程維和柳青兩個人都是罕見的冰雪聰明、正氣果敢。程維草根出身，從底層的推銷員一步步成長起來，對市場的敏銳度、深入一線的執行能力，是柳青所缺乏的；柳青出身名門，大家風范，國際視野，廣闊的人脈、呼風喚雨的能力又是程維羨慕的，所以，他們這個“組合”很快見到了化學反應和疊加效應。滴滴一聲響，行者趕路忙。聯袂舞新姿，雙飛更奮強。

寄語“小說家”寧肯：盼君早日付梓描繪中關村人靈魂深處的文學作品

我在首善之區北京中關村這方豐沃的土地上度過了退休后的15個春夏秋冬，幾乎每天和文字親密接觸。恕我直言，至今還沒讀過打動我心靈描寫中關村人精神面貌尤其是揭示靈魂深處的文學作品，簡言之，就是小說或影視文學作品。讀完寧肯先生的《中關村筆記》這部厚重的“文學筆記”或曰“采訪手記”，突然燃起希望，耐得住寂寞，經得住喧鬧，“那人卻在燈火闌珊處”，預感到一部以中關村為背景的偉大作品即將問世。寧肯先生，真希望您用“小說家”的情懷和筆墨塑造“中關村人”之魂，讓他們像“戰魂”一樣飄蕩在神州大地和地球星空。還是套用一句您的話說——“中關村什么都不缺，但缺失在打動心靈的文藝作品中”。我想，即使不是出自“小說家”寧肯先生的手筆，也定然會有他人潑墨，“十年磨一筆”，碼字留后人。我不相信神州大地出不了“諾獎經濟學得主”，我更不相信中關村出不來像曹雪芹《紅樓夢》那樣的傳世巨著。讓我們用習近平總書記“文化自信”的教導激勵自己共勉罷，讓社會主義核心價值觀體現在文學作品中，中關村的文藝工作者，“你們尚欠書寫中關村人精神和靈魂的一部偉大作品”！endprint