正常人

常小琥

什么是正常人，什么又是“正?！钡膼矍?，一對在“我”眼中并不相配的情侶，他們會按照我們的預想，生活在失敗中，還是能夠過上幸福的生活？被現實生活擠壓的“愛情”又能夠正常嗎？

老章不愿意見我已經很長時間了，所以在談他的時候，我只能靠對他在學校，以及工作后一些零星的碰面，所產生的回憶和印象，來還原這個人。這樣的話有些部分也就談不上真實了，而且也僅限于我們倆之間的事，似乎對他不是那么公平?？墒悄怯钟惺裁磫栴}呢？他變成今天這副樣子，怪不著任何人，我這樣和他說過很多次。

那天我們一起吃飯，是在灣子大街南面的紅蓮烤鴨店里，緊挨華聯超市，筒瓦檐楣下掛著一串紅燈籠的那家。沒有辦法，這樣可以確保他不會離家太遠，住后面簡易樓的他們家老太太，也可以隨時盯著自己兒子，提醒他注意時間，或者少喝一點。然后我知道我們該走了，我會拍一拍他的肩膀，很多話就此擱下。

西曬透過身旁竹雕的斜斗四方窗，硬生生地灑在我們肩上，當街的人和建筑以及路牙上熠熠發亮的白蠟樹葉，被隔成一小聯一小聯的畫片?？雌饋砻總€人都活在自己感覺不到的框里，走出這個格子，再進入下一個格子，就這樣形成了一條和緩流動的河流。

老章一言不發地對著窗子外面看了很久，眼珠子不帶動換。直到天邊的太陽慢慢下沉，我們的眼前開始蒙上一層淺淡的黃色。

“你帶的是什么？”我點著一根煙，隨手將火甩滅。我都不用抬頭，就知道他在看什么。我“哐”一聲，把空酒瓶擱在桌子上。

“是我和攝友從紹興玩回來帶的，特別養人?！?/p>

他終于回過神來，用一副無比同情的面孔正對著我。他的頭發像仙人掌的刺一樣，尖利而稀薄，露出球形的腦殼和頭皮。面部和鼻子頭上滿是亮鼓鼓的膿包，其他地方則是膿包脹破后留下的坑，自打我們認識的時候起，他就是這副樣子。

“趁著那棟樓還在，你應該過去看看人家?！钡确諉T把菜上齊后，他悄悄從一個藍布兜子里取出兩瓶紹興黃酒?！艾F在只是隔著一條馬路而已，不要等她搬家了，不再回來了，你才知道難過。將來那里會蓋一座劇院，非常大的劇院?！?/p>

“你不懂女人，沒有資格講她。我來是談你工作的事情，怎么變成你教育我了?！?/p>

我把煙頭一個接一個地塞進啤酒瓶，看著他為我倒好黃酒。

瓶子里充滿了白煙，甚至溢出了瓶口，像是散著涼氣的冰錐子杵在桌子上。

“我沒有資格？為了接近她，當年誰把我當猴兒一樣溜來溜去傳話的。你們倆的事我都記著，你現在人五人六的倒全忘了，你這不是玩兒人家么?！?/p>

他講話的口氣很輕，但是又義正詞嚴的，這會讓你覺得老有人在你面前念經。

我把臉扭向窗外，望見了立在黃昏里的，那棟血紅色的五層小樓。

這個點兒，也許她真的會出現在回家的路上。

“我也有臉的，鬧成那個樣子?！?/p>

“那你就有理由撒手不管了？讓我怎么說你?！彼膊还芪?，先把自己茶杯里的黃酒喝個干凈。

“還是先說說你吧，現在的單位每月給你開多少錢？”

他用那雙黑色的牛眼仔細打量起我，他從不知道那樣看人會把自己暴露出來。

“四千多?！彼÷曊f。

“你在一個給你四千塊的地方，干了十年？”

我想起他是班里唯一一個至今沒有換過工作的人，班主任常會這樣夸獎自己的班長，我們都聽到過。

“去年給提了五百，公司每月還有通訊和餐補，組織一次羽毛球賽……”

“不是我在跟你相親，除了你媽，沒有人想聽你說這些。你可是咱們班唯一有注冊會計師證的人，就憑你這個，哪家公司也不止給這點錢吧?！?/p>

“現在去相親，也沒人聽你說這些?！?/p>

其實他已經想開很多了，放在從前，我們之間是不會談這些事情的。為了不讓他感到難以接受，我甚至把自己的二手奧迪車停在了手帕口橋邊，走一站地才來見他。我這次也是這么做的。

他又開始望向窗外的那條長街，和之前不同，他這次的眼神非常確切。外面被風吹起一層一層的浮土，他下意識地吸了吸鼻子，然后開始找餐巾紙。

“那邊就是新建的地鐵七號線站口——灣子，你平常不坐地鐵吧，進去后你就知道有我們家這一站?！彼檬种附o我點了點玻璃窗，指出前方的某一處，我喝了一口他倒的黃酒，沒去理會?！拔宜氵^了，早上坐地鐵到國貿那邊，加上換乘，我要花八塊五，坐公交車可以直達，但是下車要多走一站地，可這樣我就能省下五塊錢。所以我必須早上六點前準備好午飯，從家里出來。我的飯盒在車上被擠開過很多次，我中午喝流在塑料袋里的菜湯，喝了很多次。我講這些話，你覺得有沒有人愿意聽？”

“你要學著改變自己?！蔽矣纸o自己倒滿了一杯黃酒，然后我們碰了碰杯，一起喝下?！罢娴?，不能總是這種狀態，你至少可以去別的地方試試?！?/p>

他搖了搖頭，然后繼續倒酒。

“我這次從紹興回來，進家門的時候，看見我媽，我幾乎沒認出來她?！彼M量平靜地望著我，我說過，他那雙眼睛經常會暴露自己。不知道是不是那點黃酒的作用，他的語速越發快起來?！耙驗橛昧藗瘟拥娜景l膏，她整個臉腫了兩圈，頭發幾乎全部掉光，她有過敏體質?！?/p>

他用指尖蹭了蹭眼角，我知道今天沒有機會說些有用的話了，應該是一直喝下去才對。

“她歲數越來越大了，如果還能耗下去，我不會在這個時候跟你喝酒?！彼鋈恍α?，然后我們發現酒已經喝光了?！爱敃r有誰想得到，你可以在銀行做主管，班上哪有人理你，你連上廁所都要拽上我。那時候我一站廁所門口，他們就知道我在等你?！?/p>

“聘任的事情，我在我們部門說了不算，但是我會把你引薦到幾家外資公司，甚至可能是四大的一家，你回去把簡歷準備好?！蔽矣X得這是今晚唯一一次能說句正經話的機會了?！斑€有，我求你下次相親不要上來就說你沒車沒房，婚后必須和你媽住在一起，本來沒跑的也要被你嚇跑了?！眅ndprint

“我只問你一句話，如果你有女兒，愿意讓她嫁我這樣的么？”

我突然被問蒙了，我完全不知道該怎么回答他。

“你還喝不喝了？”

“沒有酒了?！?/p>

“我出去買?！?/p>

后來他真的從家樂福里又買了四瓶黃酒回來，我起瓶蓋的時候告訴他，這是炒菜用的酒，他說不耽誤喝。那一晚我們說過的話、喝過的酒，令自己看上去像是漂浮不定的水草。我記得我們哭了，我不知道我有什么好哭的，總之我的雙眼浸滿了淚水，看誰都是曲了拐彎的。他好像在旁邊一直教育我來著，對我很看不上，很失望的態度。隨后他在我面前不停地吧唧嘴，口水和嘴里的酒甩在桌子和我手上，到處都是。我忘了他怎么又說到自己身上，說起過去的日子，他伸起雙手趴在飯桌上的樣子，連服務員都看不下去了。我當時瞄了那些空瓶子好幾眼，都不敢相信我們喝的是黃酒。

我把他扶到外面，我們走在馬連道茶葉城的路上，快到賣攝影器材的大樓時，他終于蹲在一棵槐樹根下吐出來了。

“有進步，老章，有進步?！蔽乙贿吪闹募?，一邊這樣說。

之后老章打電話給我，說再也不和我喝酒了，我也沒有問他為什么。同時我能感覺到，他對換工作的那種淡漠的態度，我也就懶得再管。不過我仍然介紹了幾位單身姐們兒給他認識，我清楚這種事不能牽扯到同事，所以她們其實跟我也并不太熟。當然在每次之后，我要像個真正的媒婆那樣，去問他的意思，哪怕我很討厭這樣做。

“她是回民?！眹乐氐谋歉]炎令他在電話里的聲音很難辨清。

“是什么？”我有點急，我不知道這叫什么答案。

“回民?！?/p>

“我之前跟你提過的，人家不介意，你只要不當著她的面吃豬肉就行?！?/p>

“兩口子互相躲著吃飯，你覺得正常嗎？而且她喜歡吃辣的，我這個鼻子根本碰不得辣?！?/p>

“講話不用那么難聽，最要緊的是人好?！蔽腋杏X沒有再說下去的必要了。

“人好？吃都吃不到一起去，人再好有什么用？我可以躲著她吃豬肉，難道我媽也要躲著吃？這都是很現實的問題?！?/p>

打電話的好處在于，這種時候我們用沉默來替代沒有想清楚的話。如果是面對面，保不準我甚至會動手。

“關鍵是她屬虎?！彼K于講出了實情，最重要的實情，“我媽說屬虎的女人可不行?！?/p>

“老章，我就問你一句話?！蔽蚁Ｍ靼?，我已經盡最大的努力和他通話到現在了，“這是你自己的意思，還是你媽的意思？”

“你問這個干什么？”他的語氣里恢復了警惕的成分。

“我早應該想到的，我是在幫你媽挑媳婦，而不是幫你?！?/p>

“這有什么區別嗎？”他這話問得倒挺實在。

“區別在于——”我猶豫了一下，決定把話說完，“那樣的話我根本就不該管你?！?/p>

從入學前在門頭溝軍訓算起，我們就用一只涼水杯打水喝，用一卷手紙蹲茅坑，甚至睡在同一張木板床上。那時他會建議我不要和哪個班的人走得太近，或者注意把錢收好，我覺得我們已經算是很好的朋友了。之后的十幾年里，大部分時間都是我在說，說些他聽不進去的話，而他往往都是默不作聲的，等待著我能說完。比如我曾無數次地勸過他，和女生見面前好賴把自己收拾一下，不要永遠是那件土黃色的橫條汗衫和卡其褲，不要永遠把人家約到馬連道茶葉城，“你家附近什么也沒有，就和你一樣?！彼麖臎]有為此作過任何辯解，他似乎覺得每個初次見面的女孩，都應該明白他的用意。

曾經有一天，老章毫無征兆地講起了他的家事，母親是如何照顧心智失常的四姨，父親如何在大眾浴池里中風倒下，一家三口又是如何舉債度日?！坝幸徽?，每天的晚飯就是吃手搟面，我吃了有一整年?！蔽也恢涝鯓硬拍軒偷剿?，我只是告訴他，誰家里都有一堆的煩心事，以及數不清的坎兒要邁，你不比任何人特殊。

我想全世界也只有我，會站在那片蕪雜的簡易樓群里，等他拎著籃筐，從菜市場里走出來，然后聽他分析這批茄子為什么便宜，那袋扁豆為什么不能買。傍晚時，暗淡從路兩側的樹林中逐漸向眼前聚攏，我們沿著發酵著蒜蓉味的蓮花河，穿過一架又一架光禿禿的高壓變電站，在太平橋和紅蓮東里之間，兜來兜去。我很難想象會有哪個姑娘，毫無怨言地跟他這樣走完整條路，那占據的可是人家難得的下班空閑或者周末時光。他慢悠悠地推著一輛墨綠色自行車，掛在車把的菜筐像風鈴一樣晃著。過往的情侶走近我們身邊時，他會利索地瞄上一眼，我能感覺得到，他的眼光可一點也不低。

走到一個弧形的街心公園空場時，他把車支子放下，很認真地告訴我，兩天前見了一位在友誼醫院上班的女孩子。

“是放射科的大夫，在CT室拍片子，大我一歲?！彼氖忠恢狈鲈谲嚢焉?，好像那筐菜隨時會掉下來?！八χ钡?，否則也不會見我。條件真不錯，你看見剛才路邊穿真絲連衣裙的女學生了么，她比她還漂亮?！?/p>

“她什么意思？”我不知道他想說什么，但我知道應該問什么，其實無非就是那兩個結果，我不直接問，天知道他會磨嘰多久。

“一點機會也沒有?！彼@得很沮喪，即使是在昏黃的路燈下，我依然可以看清他有多沮喪。每隔一段時期，這種失控的情緒就會在河沿的某個角落里，倔強地閃動著。

我是一個識趣的人，明白此刻無論再說什么，對他都是一種打擊。事情發生前，再難聽的話都有幫助，在一切全部結束以后，講什么都于事無補了。我想他只是需要有個人能和他站在一起，在薄霧般的橘色煙塵下，聽一聽旁邊鬧心的露天卡拉OK，以及對面施工工地上發出的敲鑿聲，是他告訴我，那里在建地鐵，在建一座很大的話劇院。

老章的鼻子對花粉和冷空氣極其敏感，更別提碰上刺激性氣味，一點點辣都會涕淚橫飛。為此他特意在畢業前的那個暑假，去宣武醫院動過刀，切除了不好的鼻息肉。這使得他的聲音低沉并且模糊，滔滔汩汩地流進我耳朵里，他那兩只突起的大眼睛，折射著細碎的光棱，對周圍的一切毫無察覺。他就像一頭目標明確的貓科動物，安靜地把我往前方帶。特別是你很容易從那雙睜大的眼睛中看到光亮，你不知道那是不是淚水。當夜幕在緩緩降臨的時候，我們本該是要面對黑暗的，哪怕是我們的眼睛，也該一起暗下去才對。endprint

“如果你有女兒，你會同意她嫁給一個乞丐嗎？”和上次一樣，他忽然又冒出了這么個問題。

“會的吧，只要她自己愿意?！蔽耶斎磺宄@個時候應該回答什么，我又不是傻子?！八绻岩粋€乞丐領到我面前，說要嫁給這個人，我一定會同意的，這不是問題?！?/p>

“你丫一點也不正常，我問錯人了?！彼麤]有半點為我的回答感到高興的意思?！澳阊疽稽c也不正常?！?/p>

“我知道你指的是什么，可我還是那句話，存款、房子和車，不應該和我女兒結婚的意愿聯系起來?！逼鋵嵨乙泊_實這樣想的，但我并不奢望他能理解?！叭绻遗畠貉劾镏挥羞@些，那應該是我的教育出了問題?！?/p>

他搖頭了，這在我們這些年的對話中，并不常見。

“你丫可千萬別有女兒?！彼目跉馕铱刹幌矚g，這他媽叫什么話？“你知道上學的時候他們管你叫什么？‘怪物，你是咱班四大怪物之首?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/17/bjwx201710bjwx20171006-1-l.jpg" style=""/>

我捂著嘴，不知道該說什么。這種話從不會從他嘴里說出來的，我想他應該憋很久了吧，這時候我才開始有些同情起他。

“總之呢，沒有房子，別聊感情，別聊結婚?！彼媚_把車支子一蹬，有要走的意思?！澳阏f是不是？”

“你又問我？”我想了想，覺得說什么都不合適?！澳銓δ枪媚飫有牧?？”

“姑娘真是好姑娘?！彼脑捖犐先ナ窃谠u價一杯茶、一盤菜?！翱上思覍ξ覜]感覺?！?/p>

“她是這樣說的？”

“短信里是這么說的?！?/p>

“那跟你沒房子有什么關系？”

“操?！彼麌@了一口氣后，看都不看我一眼就繼續往家的方向走?！拔也粣勐犇阊菊f話?！?/p>

“你又要跟人家強調你沒房，還要人家和你父母吃到一起，住到一起，你還挑長相，挑氣質?！辈恢滥膩淼挠職?，我也決定把憋了很久的話扣到他腦袋上?！皼]人會因為你沒房不和你好，而良心上過不去的你知道么，長點志氣?！?/p>

“我不是沒有努力過?！彼Ｏ聛砹?，這令我可以重新走到他面前，只是我不再看得見那雙閃光的眼睛，他隨著周圍夜色早已沉了下來?！斑^段時間我想出去走走，上次去紹興就挺好的，能讓我把這些煩心事忘了?！?/p>

我本來想告訴他，逃避不是辦法，我想讓他看看眼前的一切都在發生著變化。但是他當時的樣子我真的無法多說什么，他歷來如此，我們的談話總會在某個問題上戛然而止。

于是在立秋前的那陣子，變成了我一個人，從廣安門外向馬連道的方向走著。中途我會經過爆土揚塵的貨運站，經過三路居的舊貨市場，以及細長而清凈的天寧寺前街。在熙熙攘攘的車站和天橋底下，我摻進十四中學生的放學隊伍里，仿佛可以聽到他們所講的每一句話，陪他們在每一個路口停留。不知道是不是老章的話起了作用，我終于站到了那個女生家的樓門口。那是一片不大不小的空場，地上滿是碎渣石子和水泥袋，我遠遠地坐在一個石墩上，回憶著我是如何急不可待地找尋著她，如何傷害著她。我想到這里對于老章的意義，我想到了他固執的理由，我想我有些喝醉了。

重新和老章取得聯系，是在半年之后了，一個我們可以處理好身邊的事情，還算從容地談論彼此的時間。他果然不再提喝酒，特意選在了大觀園西門的紅樓茶舍，這里曾是我們放學路上的必經之地。當時天上正飄著紙屑一樣的白雪，水泥路基上，栗紅色的院門紅柱底部，以及青灰色的琉璃瓦上，都積著又厚又硬的一層白霜。我在外面站了一會兒，望著半空中被風吹散的雪花，嘴中不斷吐著霜氣。

他從身后拍著我的肩膀，問我怎么不進去。我回過頭瞅了他一眼，問他是否記得我們曾每天在這里騎來騎去。他說，怎么不記得，那次也是這樣的天氣，你為了追她，被一輛夏利蹭倒了，臉摔在地上。我轉過身瞪了他一眼，才注意到他瘦下去不少，皮膚也更黑了。他又拍了拍我的胳膊，催我進屋。

一個穿枚紅色旗袍的女孩，將我們領到一張核桃木的八仙桌前，點好香，然后問我們喝什么茶。我還沒張嘴，老章便從懷里取出一袋密封茶葉，讓人家去泡。

“我那會兒去了一趟昆明?！彼f著說著瞪起眼睛，向上翻看，認真的樣子好像他去哪里和我有什么關系?！跋热チ艘粋€星期，后來請的病假，陸續又去了兩趟?！?/p>

“昆明，那地方不錯?！蔽以囍ハ胂笏屠ッ鞯穆撓?，可是什么也沒想出來?！爸档媚愣嗳状??！?/p>

“嗯，我在那邊交到了女朋友?！?/p>

這時服務員把沏好的茶水端了上來，她擋在我們兩人的中間，緩慢地拾起茶壺，輕輕點了三次頭。

“你有女朋友了？”

“瞧你丫這話問的?！彼燥@得意地朝我面前的茶杯使了個眼色?！斑@是一年以上的普洱熟茶，我從那邊一個國企茶廠帶回來的，你試試口感?！?/p>

“哪里人？”我繼續追問。

“都說了昆明昆明?！彼q豫了一下，摳了摳像蒜頭一樣的紅鼻子?！拔覀兪窃诖浜珗@認識的，一天之內，觀魚樓、九曲橋、竹林島，居然在里面碰了三回面，當時我就覺得這是上天注定的緣分?！?/p>

“恭喜你?！笨粗蛭彝秮淼暮V定目光，我還能說什么呢?！澳阌X得那姑娘怎么樣？”

“她年紀很小，九三年生人的，家里媽媽走得早，她是由爸爸撫養大的?！?/p>

“我是問你，覺得那姑娘怎么樣？”

“特瘦，特純?！睂τ谖业膯栴}，他只說了這么多，令我空等了半天。

“就只有這些？”我盡量讓自己別那么大驚小怪的?！澳銈兿嗖钍畾q，你們相隔萬里?！?/p>

他只是低頭喝茶，那一刻屋內屋外都是同樣地安靜。

“我找你出來，不是想聽你講這些廢話?！?/p>

“你說說看?！?/p>

“她和我是一條心，問題出在她爸身上，老人很難同意閨女和我來北京，她甚至沒有出過本省。況且人家家底厚實，還是機關干部，她也剛在當地的工商銀行轉成正式合同?！眅ndprint

“問題怎么會出在她爸身上，明明是他媽的出在你身上?！蔽彝浟诉@是在茶舍里，聲音大起來有些不像樣子?！澳悴皇侨ヂ糜蔚拿?，游完就完了不好么？”

“你還記不記得我當初問過你什么？”他好像根本沒有在聽我講的話?！斑€記不記得？”

我不再吭聲，只是平靜地看著他，我知道他是在來真的。

“我只是想讓你幫忙出出主意，怎么能讓老人同意，把女兒嫁給一個在北京買不起房的窮小子?！?/p>

大觀園里的那些蠟梅和玉蘭樹，被冷風吹得微微拂動，我隔著窗子，久久地望著它們，尤其是樹枝上的深藍色皮紋，和上面暗淡的天空，我不知道為什么它們一起出現在我眼前時，我心里居然會失落得像個孩子。

老章始終在看著我，但是沒有打斷我，可能他以為我在替他想主意。

“你為什么會來問我，你覺得我這方面是不是應該特別在行？”

“你別誤會?！彼@然沒有想到我會冒出這么一句?！澳悴皇蔷驮阢y行里做管理工作嘛，我想可能關于人事調動上的事情，你會有些經驗?！?/p>

“哦，對了?！蔽夷妥⌒宰?，想了一想，也覺得今天自己的反應有些過大了?！澳悴皇钦f她和你一條心么，老實講，我覺得這個很重要。你他媽的遇到愛情了，其他事情在愛情面前，根本不值一提?！?/p>

他面無表情地繼續看著我，然后擠了擠眼睛，輕輕點著頭。

我不知道他當時在想什么，見面之前他就應該清楚，我很難在這件事上幫他做些什么。

從茶舍出來以后，我們走在雪地上，大口大口地呼吸著冷冽的空氣，這令我們得以從剛才焦灼的氣氛里，松脫出來。

“不管怎樣，這都是件好事。不過你要收斂收斂愛較死理的臭脾氣，人家女孩子只身跟你來到北京，將來不管發生什么，你要擔當得起來才行?！?/p>

他聽見后忽然停住步子，不再走了。

“在北京結婚，鬧半點不愉快，都是你們欺負人家?！蔽艺驹谒媲?，很認真地把道理講給他聽?！斑@些道理你媽沒跟你講過？她有沒有什么意見？”

“在北京結婚……我現在需要的不是意見?！彼o緊閉住眼睛，雙手使勁在臉上抹了一把?！拔椰F在缺的是錢?！?/p>

“多少？”

“你能拿出多少？”

“十萬?！?/p>

“不用那么多，哪要得了那么多?！彼B連搖著頭，好像在怪我的樣子?！拔辶f吧，不過我要得挺急?！?/p>

“這些都不是問題，我明天就可以拿給你?！蔽疑斐鍪?，輕輕揪住他的夾克拉鎖，一上一下地拉著?！瓣P鍵是你要想清楚，這動靜可太大了，比你本本分分地相親、結婚，付出的代價要大得多。我甚至覺得你之前考慮的那些，吃不吃豬肉，屬不屬虎，還著調一點。你看你現在這個歲數和狀況，還要回過頭來碰愛情么？我是說，你到底了解她多少？”

“明天是吧？”他很認真地看著我，生怕我跑掉一樣。

“什么明天？”我把兩只手攤開，沒有理解他在講什么?！澳闼麐層袥]有在認真聽我說話？”

“有，你剛才說明天就可以拿給我?！彼o了衣領，并且把脖子縮起來?！懊魈煺梦倚菹?，咱倆一起去銀行吧?！?/p>

我整個人傻愣在雪地上，目不轉睛地看著那條曾將我摔得連滾帶爬的路。

“謝謝?！彼麑ξ艺f。

五六萬塊錢，那天我本可以當面給到他手里，可我覺得這事兒不能這樣簡單就撒手了。第二天在銀行大廳，我們排在很多拄著拐杖和攥著手絹的老人后面。為了把話說開，我試著問他一些無關緊要的問題，她生活中的樣子或者喜好什么。就像我們從前聊起的所有女生一樣，不然坐在那里也是干等著是不是。

“你是想套我話吧?！彼麢M了我一眼，那副嫌棄的樣子，仿佛借錢的人是我?！拔抑荒苷f，每當想到可能會失去她，或者自己沒辦法陪伴她更多的時間，我的心口就像是壓了一塊大石頭，密不透風地按住了我的呼吸，就連血壓也高出許多，這種感覺說了你也不會相信?！?/p>

“所以你們相處的時間并不多是吧，那你覺得她了解你嗎？倆人在一起總要說點什么吧，別告訴我你們聊的是會計法和資產借貸。你的心里話她樂意聽嗎？或者，你的難處她可以明白么？”

“要她明白什么？”他望著前面的柜臺窗口，眼睛很久都不眨一下?！拔疫@半年，幾乎每半個月就要花三千塊錢的機票，往返昆明一次。我需要讓她明白嗎？”

我把頭扭向別處，沒有理會他。

“這里怎么這么多人，你為什么不把錢存在你們銀行？”他用手扒拉著我的胳膊，不耐煩地瞅著我?！澳菢游覀兙筒挥眠@樣傻等著了?！?/p>

“你談戀愛談糊涂了吧，我為什么要把錢存在我們銀行？再說你有什么不能等的，她現在就來北京你讓人住哪兒？”

“至少我能把機票錢先省下來，況且我也不能再請假了。然后用你這些錢，看看我能干點什么?！彼樕系陌旨t又亮，泛著油光?！斑€不知道能否說動她爸，光是想一想要見他就夠了。你丫真是什么忙也幫不上?！?/p>

我啞口無言地坐在一邊看著他。

“昨天晚上我和她商量了一下，你覺得奉子成婚這一步怎么樣，到了萬不得已的時候?！?/p>

“喂，我不知道你倆的關系到哪一步了。但是你說過她只有一個父親了，你讓人家辭了工作，和家里恩斷義絕，將來的日子萬一過不愉快，她得多傷心，你讓她如何面對她父親?！彼苷J真地在聽我講話，這幾乎是唯一的一次?！叭绻袀€小子將來在我閨女身上使這招，看我弄不死他！”

他點了點頭，沒有說話。

“我知道你們之間是愛情，愛情嘛，遇到了，嘗過了，嘗過就算了。她現在是年少無知，等以后見的人多了，有了定力，那時候她會怎么看你？”

“你管得可真寬?！?/p>

“怎么著我也算出錢又出力了，見一見真人不過分吧，打水漂還聽響兒呢?！?/p>

“她下個月從昆明過來，到時候我會叫你的?！彼銎鸩弊?，努著勁朝前面看了又看?！八麄冊谡f什么呢？”endprint

最靠近窗口的那一排座椅上，有老兩口正互相講著道理，老太太埋怨著老頭子什么，大堂經理就站他們面前，邊聽邊解釋。掰扯了半天，才知是老太太怪她老伴兒無緣無故把領退休金的儲蓄卡，和協和醫院的就診卡關聯了。老伴兒辯解說是銀行讓他關聯的，經理出面解釋說銀行不會提供這種建議的，而且關聯了也沒什么問題。接著老太太不依不饒了很久，我們什么都聽見了。從老頭子年輕時候的風流債算起，直講到解放前又回來找她，老太太哭自己眼瞎，耳朵軟，到現在也不知他安的什么心。后來老頭子吼了起來，可依舊蓋不住老太太的綿綿泣訴。

我和老章坐在他們身后，什么都聽見了。

人需要一點冷靜，如果你自己冷靜不下來，那么時間，或者生活本身可以幫助你。我知道就像從前一樣，我講什么他都很難聽進去，所以在他沒有動靜的時候，我覺得這樣挺好?？赡軓睦习搴屯?，或者是他媽那里，也許只是下班擠地鐵時的某個瞬間，他忽然就想明白了。至于那五六萬塊錢，我就真當是打水漂吧。

他告訴我無論如何要喝兩杯，在一家亂糟糟的飯館里，我以為我聽錯了。

“辣子雞丁、湖南小炒肉、毛血旺?！彼贿叺椭^，一邊用手指在菜譜上仔細地比畫著?！霸賮韮善砍氐募兩??！?/p>

他似乎忘了他脆弱的鼻子，忘了他不再與我喝酒。我沒有作多余的提醒，在事情塵埃落定以后，我們就應該這樣坐下來，點一支煙，聊上幾句。

“上次多謝你了，不過那些錢我并沒有動?！彼宋亲?，他還記得謝我?！白罱奶幦L辣味菜，尤其這種講究拿辣椒做配菜的，吃得我鼻子里直躥火苗子，連胃都跟著疼起來?！?/p>

啤酒先上桌了，被服務員撬開后，他直接拿起瓶子，要直接撅了。

“悠著點?！焙鹊揭话霑r，我先停了下來。

他對著盤子上那些通紅的辣椒，搖了搖頭。

“到了云南，恐怕要天天吃了?！彼嘈χ?，鼻子紅得像個小丑一樣?！拔也辉倩貋砹??！?/p>

“說清楚，怎么回事？”我知道周圍很吵，但是我聽見了，他說要去云南，他說不再回來，我開始意識到這頓飯的意義?！昂退趺礃恿?？”

“老樣子?！彼箘藕鷩Ｖ^皮，然后把頭靠在小臂上?！熬褪菧贤ㄆ饋硗鄣?，她在淘寶上買了一大箱的膨化食品寄過來，說是送給我媽吃。我告訴她，我們家人不吃這些，結果她整個人就毛起來了，我在電話里哄她哄到凌晨兩點?！?/p>

“你不該那么說?！蔽見A了兩口菜，然后把筷子放下。

“你說得對，她來這里困難重重，這里生活成本太高了，而且讓她放棄在銀行的鐵飯碗犧牲太大了，各方面權衡利弊，感覺都不太現實?！?/p>

周圍實在太亂，他盡量把嗓門提高，大聲講著一聽就不是他想出來的道理，那些道理有效地蓋住了其他噪聲。

“你是說，你去昆明就現實了？”我沒有等他繼續說下去，“你媽怎么辦，你爸呢？”

“上個月報紙上說，2017年開始會逐步實現全國醫保的統一聯網?！彼卮鸬煤芸?，很堅定，好像等的就是我問這個，“而且昆明的醫院還算不錯，那邊的空氣和舒適度也比北京好多了?！?/p>

“你要讓他們和你一起搬去昆明？”我感覺很奇怪，他們又不是我爸我媽，我到底在急什么。

“不會是現在，也許過個兩三年吧，等我一切安頓好之后?！彼瓷先O其認真，“她是個好女孩。隨時隨地會張開雙臂接納我，我在那邊，完全不像這里?！?/p>

“我說，人家父女在昆明有吃有喝，你跟過去，這叫什么事兒呢？你吃什么，住哪里？保不齊你連工作還要讓她爸解決?！蔽液薏荒苤苯觾蓚€耳刮子上去抽醒他，“人老了不就圖個落葉歸根么，萬一你們倆黃了，你不是折騰老頭老太太么?！?/p>

“你說的這些，我早考慮過了?！彼膬裳塾珠_始紅了起來，這次他可沒有喝多少酒，“所以我要有自己的事業?！?/p>

“事業？”

“我計劃在昆明開家餐館?！彼j廢的眼光中，慢慢流露出得意的笑，“問題是那需要更多的資金?！?/p>

“你想說什么？”

“我想問你，你現在手里，還有多少錢？”

“老章，我在銀行工作，可我不是開銀行的?！蔽腋杏X很別扭，好像他一直在繞我，我居然被他繞進去了，“你打算要多少？”

“以那邊的價格來算，把租金和裝修都包括在內，大概三十萬吧。我做了一個詳細的預算表格，可以拿給你看?！?/p>

“不必了，你忘了在學?；A會計我考了18分?！蔽铱粗雷由蠋缀鯖]怎么動過的菜，呼了一口氣?！斑@次真要去銀行了，我盡快拿給你?！?/p>

“因為匆忙，這頓飯吃的，你別介意。其他同學我都沒告訴?！?/p>

“這沒什么?！蔽矣X得再坐下去沒有多大意思?！安贿^你想清楚了么，你一個北京人，在昆明賣云南菜，不他媽賠錢等什么呢?！?/p>

“這筆錢不能讓你白墊，有什么疑問，等會兒你可以直接問她?！彼樕戏浩鸺t光，酒精真是個有意思的東西。

“我可沒耐心跟她打電話。凌晨兩點？你個傻逼?！蔽艺玖似饋?。

一個深色皮膚，穿白色V領毛衣、黑牛仔褲的女孩，穩穩地站在兩張桌子間的空隙處不動。她的頭發很長，前面兩側用發卡別了上去，兩只手插在腰間的褲兜里，像個有書卷氣的女學生。

“我說過帶她見你的?！崩险聦⑵孔永锸Ｏ碌木埔豢诤韧?。

回去時老章說她已經見過他父母了，晚上他要去找一家酒店，讓女孩住進去，兩天后他們會一起回昆明。

老章在前臺辦入住的時候，我和她站到門外的胡同口等著。

路燈下，她的臉在干糙的水泥磚前，顯得無比鮮艷。

“謝謝你?！彼氲椭^說，“開始我還不信，怎么還會有人這樣幫他?！?/p>

“可惜我這銀行主管的職務，是買來的，拿多拿少，全看領導臉色，并沒有實權。否則你調動工作的事，我是可以出些力氣的?！迸⑦@樣真切地站在我面前，令我有些不知所措，我點了一支煙，背過頭去吐出一口，“念書的時候，我是班里的差生，還很不招人喜歡。有一年我出水痘，渾身上下都涂著紫藥水，他居然每天放學后都來我家，和我坐在一張床上，告訴我課上講了什么，老師布置了什么作業，我當時在想，這個人是不是瘋了？”

她笑吟吟地朝酒店里面看著，老章在認真地和柜員說著什么。

“他告訴過你十八歲入黨的事嗎？”我把煙在墻上碾滅，不想抽了。

她使勁點著頭，并且捂著嘴笑起來。

“那幾乎是他唯一值得拿出來說的事了，班里每個人都叫他班長，沒有誰像我這樣對他直呼姓名，那是他最美好的一段時光了。后來不行，他在工作上吃了很多苦頭，他不懂得變通，不懂得處理和老板的關系?！?/p>

“可是我信任他，我曾主動用懷孕這件事試探他，他最后沒有答應，我就知道他可以依靠?！?/p>

我走到對面的綠色垃圾桶旁邊，把煙頭扔了進去，有人騎自行車從我們中間穿過。我們清醒地看著對方，臉上不再掛著客套。

“他家里的情況，都和你說過嗎？”

“或多或少吧?！?/p>

“不可思議?！蔽抑荒軋笠孕δ??！澳銈兊浆F在快一年了吧，實話講我很意外，這樣的感情令人尊敬?！?/p>

“你不用這樣說，他講過很多關于你的事，他說你是個怪人，說你很不正常?！?/p>

“我嗎？”我大致能猜出她指的是什么，我不太想談這個?！斑@不會是他的臨別贈語吧，他說不出口，才讓你轉達給我的話?！?/p>

“我不清楚。我只知道，對我來說，你是個危險因素?！彼煤⒆影愕墓致?，發出半認真的警告，這令他意識到我們之間也相差十歲?！安怀鲆馔獾脑?，我們很難再見面了?！?/p>

老章離開后不久，他家附近的地鐵站，和對面的那座話劇院終于建成了。有時候我從灣子站出來，向四周望去，會一時間忘記自己身在何處。

還好她家的那棟矮樓還沒有拆，我依舊在那片空場的石墩前坐了一會兒。

“我在她家門口，倒是挺希望見到她的。否則的話我會覺得身邊這一切變化得有點太快了，你他媽的?！?/p>

我拿出手機，發了一條短信給老章，這是他走以后，我唯一一次試圖聯系他。

有個很年輕的、穿磚紅色制服的測量工人，他支起了一個三腳架，像雕塑一樣，頭伸在潛望鏡前看了好半天。我把手伸過去，向他遞過去一支煙，他看了我一眼，擺了擺手，沒有去接。

“他睡午覺呢，我在給他扇扇子。你發的消息是什么意思？為什么要罵他，沒有事情的話，我可不可以刪了，還是別讓他看見了吧?！?/p>

責任編輯 張頤雯endprint