村愁

文 馮俊科

村愁

文 馮俊科

離開家鄉近五十年，雖然經?；厝ヌ接H，但也只是在家陪母親和家人聊聊天，很少到村外和田野里去看看。粗略的印象是村里的房子越來越多了，密度越來越大了，地越來越少了。

地愁

據老人們說，明朝初年，我家從山西洪洞縣大槐樹下移民到這個村時，村里只剩下兩戶人家，一戶姓師，住在村西頭，另一戶姓趙，住在村東頭。這兩戶人家被稱為老根戶。在那個時候，偌大一個村莊，只住兩戶人家，真可謂地廣人稀。

經過幾百年的繁衍生息，到上世紀五六十年代，村中人口增加到一千五百多口。但是，村中人家之間，常常有荒地樹木相隔。每戶人家的院子里，除了有一兩座房子外，大部分都長著樹木，蓋著豬圈或牛棚。還有幾戶住得離村中心比較遠，雞犬之聲相聞，相互卻看不見房舍。走出村外，是一望無際的田野。田野里除了長莊稼的平地良田外，是一叢叢的野樹，一道道溝壑，一座座土崗，看不見遠處相鄰的村莊。

我印象最深的是村北邊有一片野樹林，樹林的中間和外邊的田里，散落著許多墳墓。這些墳墓有的三五個一群，有的十多個一群，那大概是屬于一個家族的。土崗地那一片墳地很大，大大小小的墳頭有數百個。那是一片雜墳，一些墓前的石頭碑由于歷史久遠，歲月的風化剝蝕，上面的字跡已看不清楚，也不見有后人上墳的痕跡。

從我們家北院出村，迎面有二十多個墳頭，老人們說，那是黃河灘人的墳。因為黃河經常發大水，無法有固定的墳地，就在十多里地之外的我們村買下一塊地，作為他們的祖墳。灘人的墳頭不大，墳與墳之間的距離也很小，墳頭上長滿灌木野草。澆地時，水溝經過灘人墳，不時會被水溝里的水澆出一個小洞，水就不停地往里邊灌，洞口越灌越大，發出嘩嘩的聲響。人們就說，那是墳下邊塌空了。然后順手填幾鍬土，把那洞堵上，水溝里的水才繼續向前流去。

當時，由于地面很寬，每人平均好幾畝地，人們最怕的是往地里運豬牛糞和人糞尿。挑一擔糞，一路上要歇上好幾次才能到達目的地。往最遠的地塊送糞，青壯勞力一天也擔不了三五擔。婦女和兒童像接力賽一樣，要中轉好幾次。在地里干活的人們，為了節約來回跑路的時間，中午由家里人把飯送到田間。由于怕路途遠飯菜涼，送飯的人常常用破棉被裹著裝有飯菜的瓦罐。飯菜一到，干活的人圈在一起，呼呼嚕嚕地一吃，從旁邊的土井里打上來一桶清水喝上幾口，便又干活去了。

澆地是一件很省力氣的活兒，一畦莊稼寬一兩米，長達幾百米。人們在清溝邊挑開一個口子后，就干別的去了。等過了半晌，回來一看，一畦莊稼還沒澆到頭呢。割麥子時，由于麥畦太長，兩人便分開從兩頭往中間對著割。常常等快要接上頭時，抬頭一看，才發覺兩人并不在一個畦里，錯開了好幾畦。由于地太多，村民們一年到頭在田野里，永遠有干不完的活。

離開家鄉近五十年，雖然經?；厝ヌ接H，但也只是在家陪母親和家人聊聊天，很少到村外和田野里去看看。粗略的印象是村里的房子越來越多了，密度越來越大了，地越來越少了。

春節回到家鄉，特意圍著村子走了走，發現過去的野樹、土崗、溝壑、墳地全沒有了，代之而起的是養豬場、養雞場、涼鞋廠、飼料廠、編織袋廠、修理廠、化肥廠、水泥廠等。這些廠用紅磚墻圍起，小的幾畝，大的近百畝。我懷疑，是否到了另外一個根本不熟悉的地方？

在我的記憶中，從村中心往東，當時只有兩條半道街。南邊有一條半道街，街北邊住著人家，南邊是葦坑、樹園和空地。北邊有一條半道等，街南邊住著人家，北邊是樹園、土坑和墳地?，F在一看，兩條半道街不僅兩邊蓋起了樓房，而且各自向村外又開出三四道街，街道兩邊全都是兩三層的樓房。細一問來，在這里蓋房居住的有很多并不是這個村里的人。由于我們村離縣城很近，有些在城里工作的人在村里購地蓋房。有的是縣城里的居民為了改善居住環境，也在村里購地建房。還有邊遠農村的有錢人為了使孩子在縣城上學方便，也在村里購地建房。就這樣，一棟一棟樓房拔地而起，一戶一戶人家遷住進來。

不到五十年，村里不僅荒地、墳地、野樹、土坑、土崗全都不見了蹤跡，就連耕地也越來越少。聽人說，有一戶人家蓋房時把灘人的墳地蓋進了院子，一年清明節，來了一群灘人，手捧花圈、供品等，推開那戶人家的院門，把花圈、供品擺在堂屋，人跪了一地，哭先人叫祖宗地鬧了大半天。

一代又一代的先人給我們留下了豐富的土地資源。然而，隨經濟騰飛，農村的城市化進程加快，村容村貌發生了翻天覆地的變化。但與此同時，人口越來越多，土地卻越來越少。

土地是莊稼人的命根子?！皼]了土地，以后吃啥？人們咋活？”這是當今農村人常常念叨的一句話。

樹愁

上世紀五六十年代，村中的樹很多，家家戶戶都有樹園子。村子周圍被厚厚的一層樹帶環繞著，村與村之間相望，只見樹林，不見房舍。

村中長有許多古槐樹、古榆樹、古桑樹等，樹干粗得幾個人連著手抱不住，人們根本弄不清它們的年齡。高大的樹冠枝繁葉茂，遮下大片陰涼。低矮的灌木密密叢叢，遮蓋著黃土。人們外出干活，出了家門，須走過一條樹園中的土道才能看見田野。春天，桃花、杏花、梨花怒開于樹園中間，散發出醉人的芳香。

我們家院子里的樹有好幾十棵，有幾棵大樹把樹冠伸向屋頂。一到春天，父親便提把鋸子爬上屋頂，把那些離房很近的枝杈去掉，說是怕夏天大風搖動樹枝，把房頂弄壞。街坊有一男孩十五六歲，人很乖巧，在他們家的樹園中修剪樹枝，從一棵樹干爬上去，修剪完這棵樹后，抓住旁邊的樹伸過來的枝，身體輕輕一躍，便像鳥一樣飛到了那棵樹上，繼續進行修剪。一個時晌，他可以腳不沾地地在樹之間躥躍。

當時，不僅村中樹多，田野里樹也多。田野里大多是柿子樹和香椿樹，有單棵，有雙棵，也有好幾棵連在一起的。有好幾個家族的墳地里，墳頭連著墳頭，柏樹連著柏樹，地上長滿野草。野兔、狐貍、黃鼠狼等在那里筑窩繁衍，不時地跑出墳地轉悠。在我的印象中，那幾家的墳地神秘陰森，一派肅殺氣氛，很少有人敢單獨進去。

樹的悲劇開始發生在大煉鋼鐵的年代。當時，為了解決小高爐燃料不足的問題，青年突擊隊員開始鋸村中的大樹。大樹鋸完后又鋸小樹，最后連灌木也不放過。村中的樹鋸完后又開始鋸田野的樹，田野的樹鋸完后又開始鋸墳地的柏樹。沒多長時間，整個村子像拔光了毛的雞，赤條條地在陽光下呻吟。村村相望，不見樹木，全是房舍。后來，村中又栽了一些樹，但沒等樹長多大，就被刨掉蓋房子、豬圈和牛棚去了。

村中古樹

幾十年過去了，村中房子越蓋越多、越蓋越高，樹木卻越來越少、越來越小。

有次回家，看見村口坐著幾位七八十歲的老人，在悠閑地曬著太陽。他們的臉上布滿歲月留下的溝壑，相互之間話語很少，彼此不時地相互看上幾眼，更多的是看著那光禿禿的街道，光禿禿的房舍，光禿禿的田野。

我頓時覺得，生我養我的村子，就像他們那一張張干枯的老臉，憂愁地看著把它打扮成這副模樣的子孫們。

水愁

小時候，村中的水很多。家家戶戶的院子里只要想打井取水，用鐵鍬往地下挖兩三尺深，清水便汩汩地往外冒出來。村子的中間和四周，有好幾個大土坑。暴雨季節，家家戶戶流出的雨水聚集坑中，坑里的水常年不斷?？拥呐赃叝傞L著許多蘆葦和野草。當時，村民們最怕連陰雨，只要幾天雨不停，村民們便會抬頭罵天：“咋弄的，漏了？”

村干部們頭戴草帽，手拿鐵鍬，走門串戶，這里疏疏，那里堵堵，要求大家作好防澇準備。

每年秋天，地里的活一干完，公社就組織社員們上河工，疏浚河道，加固河堤，防止來年雨季流水不暢，淹沒村子和莊稼?？傊?，那個時代，防水防澇是村中每年的大事。

那時候，村后有兩條河，長年流水不斷。河的兩側又挖引出許多小河，人們稱之為清溝。清溝縱橫田間，澆灌著一望無際的莊稼。在田里勞動，晚上收工回家路過河邊時，跳進河里游幾個來回，不僅洗去了一身的灰塵和汗水，也消除了一天勞動的疲勞。清溝還是孩子們洗澡的地方。清溝一般有一米多寬，兩三尺深，水流緩慢，里邊有小魚、青蛙漫游，蝌蚪、小蝦穿梭。孩子們成群結隊地跳進清溝，潛沒影、打水仗，玩累了，用上衣一擦身子，穿上褲子光著膀子就回家了。

有人愛在井池里洗澡。當時，農村中澆地仍然用漢代發明的轤轆。井的兩邊各有兩根長長的竹竿伸進井里，兩個水桶的兩側各有一個圓環套在竹桿上，竹桿把握著水桶的方向。隨著轤轆的轉動，兩只水桶一下一上地從井里提出水來，倒在井池里。井池里水多了，就順著水溝向田間流去。剛剛從井里提出的水很清，也很涼，膽子大的人圖痛快，一下子跳進井池里，潛幾影就趕快爬出來。有的人不小心，就會被井水激出病來。因此，大人們是絕對不允許孩子們在井池里洗澡的。也有人家在自己院子里挖個土井，早上用水桶從井里提出一桶水，放在太陽下曬，晚上收工回來后，從頭上洗下來，也算洗了個痛快澡。

然而，自從村西邊建起了化肥廠、南邊建起了水泥廠之后，村里大坑中的水便慢慢干涸了。開始人們還不覺得什么，有人拉土把土坑填起來，在上邊種樹、蓋房。沒有幾年時間，全村的土坑一個也看不到了。

接著是河里的水開始變少、變臟、變臭。因為化肥廠、水泥廠排出的污水通過水泥管道流進河里，河里便不再有魚、有蝦。河堤上的青草開始變黃、變枯、變少，再過幾年后便寸草不生了。

水井的消失是在不知不覺中進行的。一開始，村民們認為從化肥廠排出的水可以肥莊稼，不用花錢就可以給莊稼澆上含有化肥的水，便從河道里把水引入田間的清溝，澆灌莊稼。水井慢慢被人遺忘了。井臺上長滿荒草，井口開始坍塌，最后便不見了水井。

頭幾年，莊稼確實長勢不錯。但不到二十年，地面開始發硬，野草開始變稀，莊稼開始變矮，一些村民似乎覺得有些不妥。原先，村子里有磚井、土井、機井好幾十口，幾乎每十畝地都挖有一眼井。最后只剩下村中間的一口機井。電工老崔把一臺潛水泵扔進井里，把井里的水抽上水塔，全村人喝上了自來水，村民們高興地發現自己終于和城里人一樣了。一直到化肥廠的水把莊稼澆得半死不活時，村民們才大呼：“上當了！看來還是井水澆地好?！?/p>

然后，生產隊又開始組織青壯年挖井。挖了幾米深沒有見水，十幾米深還是沒有見水。人們慌了，大隊請來縣里打井隊，一直打到一百多米深才終于見到了水。

一直到現在，村民們天天為沒有過去用水那么方便而發愁。

作者系第十一屆北京市政協委員

責任編輯 崔晨