二郎山下，背夫寂寂茶馬道

文·圖 白英

二郎山下，背夫寂寂茶馬道

文·圖 白英

古道背夫銘 石碑

越阡陌，跨雪山，

攀危巖，涉寒江。

千年之中，幾多背夫接力于途？百代之下，如許行者魂斷異鄉？

——聶作平 《古道背夫銘》

“蜀茶總入諸蕃市，胡馬常從萬里來?！鼻瓴桉R古道，這條綿延千里的貿易商路，以其路途充滿驚險與艱難而蒙上了神秘色彩。四川的茶馬古道由于上世紀50年代初川藏公路的修建而廢棄，如今已是舊跡難尋。幸運的是，在天全縣的甘溪坡，發現了一處保存完好的遺址，這條在二郎山峰嶺間斗折蛇行，在天全河崖岸邊臨淵攀緣的險峻山道，就是在歷史隧洞中遁跡了半個多世紀的茶馬古道的一段真實遺存。

①天全禁門關

②二郎山茶馬古道

禁門關 探尋茶馬古道的無字石碑

“二呀么二郎山，高呀么高萬丈?！倍缮胶蘸沼忻?，那是上世紀五十年代修筑川藏線時唱歌唱出名的。天全就是二郎山中的一個小縣城，駕車沿318國道川藏線駛入天全縣境內，一路風光壯美，山巒郁郁蔥蔥，河水澎湃轟鳴，令人心情愉快。穿過天全縣城沿著318國道伴著天全河西行，一路上河水跌宕歡唱，山巒奇峰錯列，美不勝收。行約兩公里，山谷驟然收窄，兩面陡直的絕壁擋在天全河兩岸，像兩位英武的戰士守護著龍尾峽兩岸——這就是被稱為禁門天塹的禁門關。

禁門關現在的遺址上，有一座小巧的關亭，關亭對面橫跨河上的是禁門關大橋，現在看來，就是一座普通的建筑，而在歷史上它的意義卻非同一般，茶馬古道在天全縣境內全長約108公里，主要在二郎山系的崇山峻嶺與深谷絕壑中穿行，其中的艱難險阻，遠非當代人所能想象。這條翻越二郎山的古道，山惡水險，崎嶇險峻，騾馬也無用武之地，只有人雙腳并用，方能攀援通過，于是造就了所有茶馬古道中唯一的奇觀——從天全禁門關至康巴路段的人力背茶！

停車駐足橋邊，聽鄉民說，橋邊竹林之中隱沒著一段茶馬古道。我們順著彎彎曲曲的小路而上，濃蔭匝地，青苔斑斑，絲絲淡幽的竹香浸入鼻孔，也沖淡了連綿起伏的蟬噪嘶鳴。我注意到在青苔覆蓋的石階上，有很多星星點點的石坑，有的清晰可見，有的被泥巴淹沒，不仔細觀察幾乎看不出原來的樣子。我伏下身去，輕輕地把小石坑上的浮土和樹葉拂去，石板上的小坑大小均勻，深淺不一，一路散布，又絕非石頭天然所成，仿佛有人為這條路專門制作的標記。一位過路的老鄉告訴我：“這是拐子窩?！痹瓉?，背茶人背負百多斤重的茶包，途中歇息只能用丁拐柱撐在茶包背架之下，讓拐子的末端杵于石上。在一代又一代背夫一次又一次偶然的重復之中，拐子與石頭廝磨而留下了永恒烙??！不是成千上萬次的反復，哪有石頭能被戳出坑來？不是成千上萬人走這條路，哪能幾步就見石板上的小坑？不是真正看到一塊石板上就有七八個小坑，再好的想象力也不足以估計背茶人的艱辛……再仔細端詳這石板上清晰可見的“拐子窩”，心中別有一番滋味，這些茶馬古道特有的標記，仿佛一闕無字石碑，是世代背夫飽蘸血汗，以鐵杵作筆，石徑為紙，在古道上完成的宏偉杰作，向后人展示著歷史的風雨年輪。這并不是一段普通的路，它在時間上連接千年，空間上牽延萬里，承載著豐厚的文化信息，引人探究與追思。

③茶馬古道上的拐子窩

甘溪坡 見證茶馬古道的背夫工具

過了禁門關，行不多遠，眼前出現一處風貌原始的袖珍古村，路上的指示牌顯示這里是青龍鄉紅星村。一塊標有“甘溪坡茶馬古道遺址”的石碑矗立于村子東首，村子僻靜而古老，村中精致的傳統民居、曲折的石板街巷、古老的石質器具、蜿蜒的滄桑古道，以及淳樸的民風民情讓人嘆為觀止。

聽說我們來尋訪古道，一位老伯熱情地喊來了村里保護茶馬古道的李忠榮。人如其名，李大哥忠義厚道。他還是一位古道背夫的后代，他的父親李攀林生于1921年，當年就當過背夫，不幸于2007年離世，其生前就經?；貞洷撤虻纳?。所以，李大哥對祖先留下來的文化，感情更深厚。

甘溪坡曾經是當年背夫歇息之地，村頭有一間新建的茶馬古道陳列館，展示著古道遺留的鐵血見證——甘溪坡的老背夫當年使用過的背茶工具?！氨澈貌璋?，手上拄拐子。勒的汗衫子，包的青帕子。拴的半肚子，穿的偏耳子。還有汗刮子，別根煙桿子。爬坡上坎靠拐子，背起背子像駝子，打起拐子像漢子……”李大哥唱起了從父親那里聽來的背夫歌謠。背著沉重的茶包，還要翻山越嶺可不容易，背夫們必須要借助工具。李大哥一一拿起工具，給我們講解當時背夫們的基本配置，有背夾子、丁丁拐、汗剮子、麻窩子、腳麻子、溜殼子等，一件件物件雖已破舊不堪，卻是那樣的有質感，無言地述說著塵封已久的艱辛故事。

每件工具起什么作用？李大哥邊講解邊演示，我終于知道了這些工具在背茶路上的用途。背夾子是用木條做成的架子，下方有兩點支撐，上面可放茶包等物件，用繩子收緊以后，東西不會輕易掉落。拐子，用硬的雜木做成，一般呈丁字形狀，因為裝物資的背夾子穿脫不便，背夫們沿途不會輕易脫下，需要休息時，就用拐子頂住背夾子底部，承受起所背物資的重量，雙腿微岔呈三點站立。腳碼子，鐵打的防滑工具，一般綁在草鞋的底部，在冰雪路面上行走時，凸出的鐵釘有防滑作用。除了這三種主要工具外，汗刮子、扇單、管簽等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行進過程中用來刮額頭上的汗。扇單，用棕葉縫制而成的扇形工具，雨雪天氣時用來蓋住背的物資，不背東西時用來包拐子、腳碼子和其他東西。管簽，通常是1米多長的硬竹片，插在背夾子和背的物資之間，通過增加高度來增加背夾子的容量，放一些食物、草鞋等需要經常取用之物。

“晚上住店子，吃的火燒子，外加豆菜子，墊的爛席子，蓋的草簾子，睡倒逮虱子?！北撤騻儾粌H背著沉重的茶包艱難前行，一路上的生活也很艱苦，甘溪坡過去就有專供背茶人歇息的旅店，被稱為茶店子，條件十分簡陋。盡管如此，這已經是背夫們最向往的地方，因為終于可以吃上一頓熱飯?！盎馃印笔强驹诨鹋鑳葌鹊挠衩尊x饃，“豆菜子”是以四季豆米為主的素菜。說是住店，其實只不過是一個聊避風雨的棲身之所。勞累一天后，背夫們躺在滿是臭蟲跳蚤的草墊上，檢查彼此的傷痕：誰的肩背紅腫了，就燒燙拐子的金屬杵尖壓在紅腫處；肩背磨爛的，敷上鹽巴以痛療痛。他們十分清楚，明天面對的又將是一段艱難的路程。

①背夫后代講述歷史

②背夫工

③甘溪坡茶馬古道博物館

紫石關 遙思茶馬古道的背夫人生

離了甘溪坡，不一會來到了紫石關，關城城墻遺址還在，城墻一直延伸到青衣江邊。站立于紫石關城樓上，往天全方向眺望，左邊是崇山峻嶺，濤濤青衣江水洶涌而去，右邊的山脈綿延不絕。紫石關是到二郎山的必經之地，以險峻著稱。以前，背夫們沿著茶馬古道到紫石關，要經過一座叫仙人橋的鐵索橋，現在鐵索橋已經被公路橋取代。而當年，背夫們則需負重走過鐵索橋，其艱難可想而知。紫石關前，有一組背夫雕像，幾個背夫的造型形態各異，有背著如小山般茶包的壯年男人，還有抱著吃奶孩子的背婦。歷史上，天全當地從事背夫職業的，大有人在。

在背夫廣場，背夫后代給我們講起了背夫的苦難生活。他們的父輩一般是從17歲就開始背茶，每當春耕秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女勞力便結伴前往茶行受雇背茶包，到茶店里去先拿部分路費錢，交了茶包回來一起清余下的。一趟來回一個月，背兩趟回來收莊稼。茶包分十四斤、十六斤、十八斤三個標準，一個背夫背上的茶包，少則百余斤，多則兩三百斤，等于兩頭騾馬的負重量。若背一百多斤，一趟可以買六十斤米，也就是早先的兩三斗米。背茶固然艱辛，常有人不幸因病因災死于途中一去不返，但掙來的畢竟是現錢。對于耕種薄地一年也打不出幾顆糧食的山區農民，這比什么都實在。

和男人們一起背茶的還有一些生活極為艱苦的婦女和兒童，甚至還有帶著哺乳期孩子背茶的婦女，她們為了求生被迫參與其中，因為力氣小背得少，報酬也相對更少。據說最小的“背童”年僅10歲，可背30多斤兩條茶。最艱難的還是茶路上的“背婦”們，她們除了跟男人一樣的出苦力，還要克服更多生活上的不便，路上想小解的時候，得慢慢脫離隊伍，走在最后，取下隨身帶的筍殼，把背夾子拄在拐子上，站立著小便并用筍殼接尿導出。用過的筍殼還不能丟，掛在背夾子上風干后下次再用。

背夫對于當今的人們已是一個日漸遠去的背影，但歷史會記住他們。世世代代的背夫用血肉之軀筑就了輝煌的千年古道，古道的一石一土也記下了他們的每一寸足跡。背夫之于茶馬文化的促進，之于古道交通的開拓，正像《古道背夫銘》所述：“茶馬千秋，古道蒼茫。先人之風，山高水長！”（責任編輯/凌云 設計/毛豆）

TIPS

交通：

甘溪坡茶馬古道遺址位于四川省雅安市天全縣青石鄉紅星村，此處緊臨318國道，自駕從天全縣城出發四公里可到，自由行可在天全縣城搭鄉村公交車到達，非常方便。

住宿：

甘溪坡目前沒有住宿設施，可在天全縣城住宿。

特產：

天全香谷米、二郎山山藥、筍干、銀耳等。

④天全紫石關背夫廣場

題目：阿里！阿里！

相機型號：PENTAX K-5

光圈：F8

曝光：1/80

ISO:100

作者姓名：王藝達

題目：遠方

相機型號：PENTAX K-5

光圈：F9

曝光：1/640

ISO:400

作者姓名：王藝達

作者簡介：攝影愛好者，涉獵風景，人文，紅外……2017全球華人新春攝影大賽入圍獎，磨坊發現杭州攝影一等獎，滿藝網2015金秋攝影優秀獎。

攝影愛好者，涉獵風景，人文，紅外……2017全球華人新春攝影大賽入圍獎，磨坊發現杭州攝影一等獎，滿藝網2015金秋攝影優秀獎。